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Nietzsche, paradoxes d’un athéisme radical 

À propos de la question qui nous occupe aujourd’hui, « Psycha-
nalyse et religion », il paraît difficile au premier abord de ne pas
convoquer Nietzsche, figure majeure de l’athéisme du XIXe siècle, à
travers la brève et trop célèbre formule : « Dieu est mort », que l’on
fait habituellement consonner avec celle, freudienne, et non moins
réductrice, de la religion comme « illusion ». Mais est-ce dans ces
termes que l’on peut encore aujourd’hui saisir l’athéisme ? Être athée
n’est pas une position simple, celle qui affirmerait l’inexistence de
Dieu, définitivement congédié et hors de question.

Nietzsche et la radicalité de la mort de Dieu

Le mot de Nietzsche, « Dieu est mort » : un « mot terrible », dit
Heidegger dans la lecture qu’il en fait. Il y a là un cri à entendre
« avec l’ouïe de notre pensée », cri de celui qui est « forcené », c’est-
à-dire très littéralement « hors-sens 1 ». Clamer la mort de Dieu, être
exclu du sens, c’est cette conjonction que nous allons examiner.

Chez Nietzsche, ce cri supporte la question de Dieu, question
jamais refermée et qui, loin d’arrêter la pensée, la relance constam-
ment, impulsant ce mouvement critique qui retourne les idéaux, et
cela sans jamais admettre de point d’arrêt.

Quand il se demande : « En quoi sommes-nous encore pieux ? »,
il traque le fantôme de Dieu dans sa pointe la plus subtile et radicale,
notre croyance à la vérité absolue du langage, à la correspondance
entre mots et choses. C’est ce que nous examinerons comme la radica-
lité de l’athéisme nietzschéen : jusqu’où est-il possible, est-il tenable de
ne plus admettre que mots et choses se correspondent effectivement ? 
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1. M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 321-322.
Commentaire du § 325 du Gai savoir intitulé « Le forcené ».



Le forcené qui annonce la mort de Dieu crie, « il crie après
Dieu 2 ». Réclamerait-il un dieu garant de la signification, véridique ?
Cet athéisme radical est-il tenable jusqu’au bout ? Ne conduit-il pas
à l’abolition de tout sens ?

Lacan, la place du Dieu absent

C’est ici que nous retrouverons Lacan, au moment de son
enseignement où il se dit « saisi » par le borroméen. Il déplace alors
le débat vers le signe et s’interroge sur la manière dont il fait sens :
comment s’établit le lien référentiel entre le signe et la chose qu’il
désigne ? 

« Le propre du sens c’est qu’on y nomme quelque chose 3. » Dès
lors, la silhouette qui se profile, n’est-ce pas « l’au moins un Dieu, le
vrai de vrai, […] Lui le grand L, celui qui a appris au parlêtre à faire
nom pour chaque chose 4 ? ». Bref, y a-t-il là un Dieu qui nomme ? 

Il y a bien, dit Lacan, nomination, mais celle-ci n’est pas le fait
d’une instance transcendante, d’un créateur de l’univers. Alors, com-
ment conserver « une chance que les noms collent aux choses 5 » sans
en passer par cette garantie divine ?

Jusqu’où l’athéisme est-il tenable ? 

Le point à partir duquel est posée la question de Dieu est le
même que chez Nietzsche, les réponses seront divergentes. Plus pré-
cisément, on verra que l’opération analytique, « le donner nom, le
nommer, le consacrer une chose 6 », suppose la fonction paternelle, le
Nom-du-Père. Mais celui-ci n’est pas pris du côté de la « réalité reli-
gieuse » comme chez Freud.

Loin de maintenir la transcendance religieuse, celle de l’Autre
comme lieu de la Vérité ultime, le Nom-du-Père n’est alors pas autre
chose qu’une fonction, repérable comme fait de structure, implicite
mais requis par le nouage. Celui-ci exige que la structure reste trouée,
en d’autre termes, qu’un certain lieu reste vide, trou inviolable.
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2. Ibid.
3. J. Lacan, R.S.I., séminaire inédit, leçon du 11 mars 1975.
4. Ibid.
5. Ibid.
6. Ibid. (en italique dans le texte).



Ces deux axes sont les coordonnées complexes de l’athéisme
chez Lacan, athéisme que l’on peut dire relatif. En suivant cet éclai-
rage, on montrera que le destin de l’athéisme nietzschéen se joue
aussi entre deux versants, d’ouverture à l’Autre d’abord et de radica-
lité funeste ensuite.

Il y a ainsi un premier moment fécond, où la critique religieuse
dégage un horizon de sens qui rend possible la création littéraire. On
passe du même à l’Autre.

Mais, que vienne à s’annuler cet intervalle entre les dit-men-
sions, où une respiration avait pu être prise, c’en est fini du geste
créateur. L’éternel retour est alors un dit, un écrit qui plombe la
structure, et en fait l’anneau unique d’une pure et simple répétition,
tournoiement sans fin de la mélancolie. De l’Autre, retour au même.

Du même à l’autre 

Le moment nominaliste, un athéisme fecond

« Le christianisme est un système, une vision totale où tout se
tient. Si l’on soustrait la foi en Dieu, on brise également le tout du
même coup 7. » Comment opérer cette soustraction ? Par l’abandon
de la garantie du lien entre langage et vérité. C’est l’acte inaugural.

On peut repérer ce moment critique dans la vie même de
Nietzsche. Dès l’âge de 20 ans il se défait des valeurs chrétiennes,
rompant avec les études de théologie qui le destinaient à prendre la
suite de trois générations de pasteurs, le père, le grand-père, l’arrière-
grand-père. Fils renégat pour sa mère, il s’arrache à un destin, fatum,
tracé par une triple répétition.

Il se tourne alors vers la philologie classique, attiré par la
rigueur scientifique de l’étude des langues anciennes. Dans cette voie
austère, il trouve d’abord à s’identifier : « Nous autres philologues »,
dira-t-il longtemps. Mais la déception viendra, avec le désir de fran-
chir la clôture d’une discipline fermée sur elle-même et desséchante.
« Comparées entre elles, les différentes langues montrent qu’on ne
parvient jamais par les mots à la vérité, ni à une expression adéquate ;
sans cela il n’y aurait pas de si nombreuses langues 8. » Le jeune philo-
logue reconnaît s’être jusque-là « contenté de cosses vides ». 
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7. Crépuscule des idoles, § 5.
8. F. Nietzsche, Le Livre du philosophe, Paris, Aubier-bilingue, Flammarion, 1969, p. 179.



À partir du moment où il entre dans le langage par l’expérience
de la traduction, passant d’une langue à l’autre, il ne peut manquer
de se demander ce qu’il y a d’extérieur au langage.

Alors, comment le corps de chaque langue s’est-il constitué ?
C’est dans un opuscule de jeunesse que l’on trouve de géniales anti-
cipations d’une généalogie du langage : Sur la vérité et le mensonge au
sens extra-moral 9. Nietzsche y analyse le processus de la désignation
première, de la symbolisation primordiale. Le mot est, dit-il, un nom,
une désignation purement nominale, toujours impropre. Il y a là tou-
jours saut d’un registre, celui de « l’impression originelle », sentie
intuitivement, dans un autre, qui n’a rien à voir, le registre du signe
linguistique. 

C’est une belle folie que de parler. Ainsi l’homme danse au-
dessus de toutes les choses. Ce rapport de non-coïncidence des mots
et des choses est un nominalisme radical qui dévoile le non-rapport :
les désignations, toujours impropres, n’atteignent jamais les choses
mêmes, strictement individuelles, et donc indicibles. 

Ce réel que l’étude des langues ne lui permet pas d’atteindre,
la rencontre avec Schopenhauer va le lui révéler : c’est le bouillon-
nement de la vie, les forces de l’instinct obscur, instinct sexuel, qui
« n’est en soi que la volonté de vivre 10 ». Là est ce que Nietzsche
appellera le dionysiaque, « processus monstrueux de la vie même […]
situé avant la civilisation et sous elle 11 », pure jouissance.

Se produit alors la seconde rupture : pour prendre en compte
ce monstrueux ultime, Nietzsche se fera donc philosophe, renonçant
à son poste de philologue à Bâle. « Je vis loin de la philologie… je
m’enfonce petit à petit dans mon domaine philosophique, je m’y
acclimate et crois déjà en moi 12. »

Le monde harmonieux qui était celui des humanités grecques
s’est fissuré et ouvert sur un abîme : l’innommable de l’existence. Ce
fond abyssal de la vie est ce qu’aucune langue, et donc aucune pen-
sée ne saurait atteindre. Seule la musique nous en fait entendre
quelque chose, à travers la jouissance énigmatique et insistante
qu’elle procure.
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9. Ibid.
10. A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation.
11. R. Safranski, Nietzsche, biographie d’une pensée, Arles, Actes sud, 2000, p. 59.
12. Lettre à E. Rohde, du 29 mars 1871.



Nietzsche porte ainsi la « mort de Dieu » au cœur même du lan-
gage : du réel au symbolique, pas de rapport ; le sens n’est pas donné,
il attend un geste créateur. 

« L’écriture de sang », un nouage ?

Quand Nietzsche désire passer à l’écriture, pour faire de sa
philosophie une œuvre littéraire, il entend nouer ses « pensées » inté-
rieures, soit ce qui l’affecte et fait symptôme pour lui, au rond du
symbolique. Cette « ronde », ce cycle pourra dès lors accrocher quel-
que chose du réel, de son réel de vivant, lié à l’imaginaire du corps.

Ainsi, l’acte d’écrire aura pour lui comme une fonction de sup-
pléance, mais pour un temps seulement. On verra de manière plus
précise que ce parcours, de faire cycle, pourra d’abord « boucler un
trou », mais non sans le faire disparaître pour finir. 

La béance mise au jour entre l’ordre du langage et le réel indi-
cible va ouvrir l’espace de l’interprétation et libérer l’écriture comme
possibilité créatrice et force artiste. 

Ne plus croire en la vérité toujours déjà donnée des signes, c’est
d’abord rejeter la servitude, ne plus être assujetti à des significations
univoques, restaurer une souveraineté singulière, celle du jeu créa-
teur, de la métaphore qui peut déplacer les délimitations arbitraires
posées par le sens commun, « en accouplant ce qui est le plus diffé-
rent, en séparant ce qui est le plus proche 13 ». En termes de topologie
borroméenne, « il y a un jeu […] ça se promène, ça s’ouvre 14 ».

Le glissement poétique, cette « erre de la métaphore », cherche
à se réapproprier ce qui a été perdu de l’impression originelle, lors
de la « contingence du dire premier 15 ». Selon la thèse de son bio-
graphe, R. Safranski, lecteur assidu de son Journal, Nietzsche « décrit
un réseau hautement différencié d’émotions subtiles où les plus fins
événements se mêlent 16 ». Il réussit alors à suivre à la trace les pro-
cessus de la vie, ces « événements de corps 17 », et cerne les contours
de sa propre singularité. 
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13. F. Nietzsche, Le Livre du philosophe, op. cit., partie 3, p. 199.
14. J. Lacan, R.S.I., op. cit., leçon du 8 avril 1975.
15. C. Soler, Lacan, l’inconscient réinventé, Paris, PUF, 2009, p. 201.
16. R. Safranski, Nietzsche, biographie d’une pensée, op. cit., p. 200.
17. C. Soler, Lacan, l’inconscient réinventé, op. cit.



Que vaudra cette tentative de nouage ?

Écrire : unir la philologie à la musique

Demandons-nous d’abord comment, par l’écriture qui fait dan-
ser la plume, il peut y avoir comme une accroche avec quelque chose
du réel. Ce réel, le fonds dionysiaque, pulsionnel de l’existence, se
manifeste pour Nietzsche dans la musique. « Elle aurait dû chanter
cette âme nouvelle et non discourir 18. » Écrire, c’est alors « trans-
poser l’esprit de la musique dans le verbe », retrouver la pulsation
d’énergie propre à la musique, comme le fait la magie de la prosodie
antique. Là seulement émerge un rapport expressif avec la chose
même que l’on veut signifier. 

Sa première grande œuvre, La Naissance de la tragédie, il
l’écrira pour « faire de la musique avec des mots 19 », dans le sillage
de la tragédie grecque, ou du mythe wagnérien.

À la lisière de l’imaginaire, le sens.

L’aphorisme

La marque distinctive du style nietzschéen, c’est l’aphorisme,
le fragment. Cette forme scripturale rompt avec la continuité de la
chaîne signifiante et y introduit la coupure qui singularise l’énoncé.
L’étymologie du mot « aphorisme » indique l’horizon, horismos, qui
sépare du reste et détermine une forme.

Les moralistes classiques y ont eu recours, dans une visée
d’édification. Mais davantage, au départ, ce terme était réservé aux
sentences médicales d’Hippocrate, qui étaient de brèves maximes,
destinées à produire un effet curatif. « L’aphorisme recueille dans sa
brièveté une pensée du corps, une intention thérapeutique sur le
mode hippocratique 20. »

De l’art d’écrire comme art de vivre

Que nous apprend le journal intime de Nietzsche ? « Ce livre a
été ma panacée, me soulageant lorsque rien d’autre ne faisait effet.
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19. R. Safranski, Nietzsche, biographie d’une pensée, op. cit., p. 51.
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Peut-être suis-je encore en vie parce que j’étais capable de l’écrire 21. »
Cet aveu est fait après la parution d’Humain trop humain en 1878,
ouvrage qui marque un tournant dans l’œuvre. C’est devenu pour lui
ce qu’il nomme « un impératif catégorique : Tu dois écrire ! ». Écrire
permet de « tendre l’arc de la vie », de stimuler le désir de vivre.

Mais la capacité d’écrire est liée pour Nietzsche à certaines condi-
tions, et en particulier, remarquons-le, aux noms de Schopenhauer et
de Wagner, auxquels il dit penser « avec une égale vénération, que dis-
je, “religione quadam 22“ », d’une manière presque religieuse. 

Ces conditions seront-elles toujours remplies ? Il semble que
non. Dès cette date de 1878 en effet, il rompt avec Wagner une ami-
tié de dix ans, récuse l’héritage de Schopenhauer, et tombe sérieuse-
ment malade… 

Retour du même, retour au même

Mutisme final, le plomb de la répétition

Les dix dernières années de sa vie, Nietzsche sera voué au
silence. Ce qui annonce bien avant l’extinction de toute parole, c’est
la « révélation » qui a lieu le 6 août 1881 sur le rocher de Surlej à Sils
Maria, accès d’inspiration, où il lui semble tout à coup que les choses
viennent s’offrir d’elles-mêmes. La pensée de l’éternel retour y est
reçue comme une jouissance nouvelle qui le terrasse. On peut parler
d’une « pure rencontre avec le réel 23 », sans que s’interpose le cadre
perspectif accepté jusque-là. « Par delà moi-même et toi-même, sor-
tir ! Éprouver d’une manière cosmique 24 ! »

La révélation de Surlej est lisible comme un effet de la forclu-
sion du Nom-du-Père, telle qu’elle se manifeste dans la psychose
mélancolique. 

Lisons de près certains des fragments posthumes écrits au
même moment, non destinés à la publication, véritable journal d’une
crise intime. La doctrine nouvelle qui s’est révélée à lui, celle du
« cours circulaire », est une pensée qu’il faut « imprimer à notre
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21. Cité par R. Safranski, Nietzsche, biographie d’une pensée, op. cit., p. 164.
22. Lettre à R. Wagner du 22 mai 1869, cité par R. Safranski, op. cit., p. 48.
23. R. Safranski, Nietzsche, biographie d’une pensée, op. cit., p. 211.
24. Fragments posthumes, Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 1982, p. 298.



vie 25 », de force, « si nous ne voulons pas retomber dans le vieux
concept d’un Dieu Créateur 26 ». « Qui ne croit au processus cyclique
du Tout, il lui faut croire au Dieu arbitraire 27. » La mort de Dieu
devait être la dernière « victoire sur soi 28 » ! 

« S’incorporer » cette ultime pensée de l’éternel retour, c’est
d’abord « re-naturaliser » l’homme, le ramener à la nature, « l’inor-
ganique [qui] nous conditionne totalement 29 » et nous impose un
devenir cyclique, qui n’est que l’ordre des choses. 

Ainsi, tout est déjà dit : fatum ! Le symbolique n’ek-siste plus
au réel. La structure se réduit à un seul anneau, je dirais plutôt un
disque, celui de l’éternité, c’est la figure nietzschéenne de la roue
tournant sans fin sur elle-même.

Les conséquences sont de poids. Ainsi, rien de nouveau ne peut
se créer : « La plus subtile de toutes les erreurs, est l’instant créa-
teur 30. » Le style de Nietzsche sera comme hanté par cela même qu’il
cherche à nier, voué à parodier ce qu’il veut faire disparaître. L’Écri-
ture sainte, le ton biblique fait à son insu retour dans son texte.
« Ainsi parlait Zarathoustra… ».

Il ne s’agit plus de se livrer au jeu de l’écriture, mais de se pla-
cer sous le sceau de son propre destin, comme planté dans la chair,
de s’inclure dans le cycle sans fin, de consentir au destin en l’aimant,
amor fati. Ainsi, nous dit-il, « ce qui vit n’est point l’opposé de ce qui
est mort 31 ». Le poids du réel ici, c’est « l’impossibilité de mourir 32 ».

Et pour finir : « Comment suis-je seulement possible parmi les
hommes ? Comment l’homme est-il dorénavant possible avec moi 33 ? »

La pensée de l’éternel retour, pensée de l’impossible, pensée
impossible. 

39

25. Ibid., p. 371.
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27. Ibid., p. 426.
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29. Ibid., p. 392
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31. Ibid., p. 368.
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Impossible à proférer : alors qu’elle lui était familière depuis
longtemps, elle se donne à Nietzsche comme une « splendide décou-
verte 34 », ce dont il ne convaincra personne, et d’abord Lou Andreas-
Salomé, qui ne s’y trompera pas.

Impossible à révéler : Nietzsche avouera qu’il ne fait que se
préparer à parler, remettra toujours à plus tard sa divulgation, en la
confiant à Zarathoustra, son porte-parole.

La tentation du dernier mot a eu raison de lui. Plus rien d’inef-
fable, plus rien qui échappe. Ce n’est plus une perspective singulière
qu’il recherche, la sienne, dans une langue poétique, mais une vérité
définitive qu’il assène, qu’il s’inflige.

L’assurance joyeuse ressentie après la parution d’Aurore lui
faisait écrire en février 1881 à son éditeur : « Le livre est ce qu’on
peut appeler un pas décisif, un destin plus qu’un livre 35 », et à son
ami Overbeck en mars : « un livre qui restera vraisemblablement
attaché à mon nom 36 ». Cette assurance quant à son propre nom
d’écrivain s’effondre durant l’été. Il aura alors la nostalgie de la
« chaîne d’or » qui pourrait donner de la cohésion à sa « pauvre philo-
sophie décousue 37 ».

Certes, si l’on renonce à aborder en quelque port, à « postuler la
transcendance », il n’y a que « détour voué à l’erre… » nous dit Lacan.
D’ajouter aussitôt : « … mais à une erre limitée par un nœud 38 ».

Conclusion

On trouve dans le § 347 du Gai savoir cette description de « l’es-
prit libre par excellence ». Libre car libéré de tout besoin de certi-
tude, il serait « entraîné à se tenir sur les cordes les plus ténues […]
sur les plus minces possibilités […] et à danser jusqu’au bord des
abîmes ». Or, on l’a vu, le danseur de corde n’évitera pas la chute.

La danse est, chez Nietzsche, métaphore de l’écriture. La
« danse de plume 39 » qu’aura été son activité d’écrivain sera aussi
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34. Ibid., p. 339.
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pour finir danse de mort. Mort d’un être que rien ne vient soutenir
dans son être de parole. « À un moment, je serai forcé de disparaître
littéralement du monde 40 ».

Lui qui écrivait en allemand, il rêvera à la fin de sa vie de
renaître dans une autre langue, le français. « Il est grand temps que
je vienne à nouveau au monde comme français 41. »

La tentation d’une écriture pleine, qui dise « ce rapport qu’il
n’y a pas », qui écrive « ce qui ne s’écrit pas » aura été point d’arrêt
final pour Nietzsche. Comme si, pour que quelque chose puisse
continuer à se dire, s’écrire, une certaine place, celle de l’Urver-
drängt, avait à être maintenue vide, envers et contre tout.

« Aussi longtemps que se dira quelque chose, l’hypothèse Dieu
sera là 42. » Peut-on annuler cette place, qui est à la fois « la seule » et
en même temps « irréductible 43 » ?

En préservant ce lieu, l’athéisme psychanalytique est une posi-
tion tenable, qui ne se maintient qu’à rester sur le fil du paradoxe,
dans des « formules oxymoriques », des « antinomies qui sont notre
seul accès au réel 44 ». 

Si Lacan conserve « le terme de l’être divin, Dieu pour l’appe-
ler par son nom », c’est pour le ramener à rien, mais un rien qui n’est
pas rien, ce vide, cette place seulement. « Dieu est proprement le lieu
où se produit le dieu-le dieur-le dire. » Comme Dieu ineffable, « qui
refuse de se nommer », il n’est plus que le nom, « en tant que sous-
trait 45 ». Le symbolique ne manifeste pas la présence de Dieu, ce qui
serait une rechute religieuse, mais son retrait, son défaut radical.

À l’inverse, s’agissant du destin de l’athéisme dans la pensée et
la vie de Nietzsche, athéisme qui n’aura été qu’aporie, je dirais, para-
phrasant C. Lefort parlant de la peinture 46, que l’œuvre ne saurait
scruter l’impossible, dès lors qu’« elle en surgit ».
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