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Entretien avec Philippe Forest *

par Gaetano Tancredi

Philippe Forest vient de publier Le Siècle des nuages (Gallimard,
septembre 2010). Gaetano Tancredi s’entretient avec lui à l’occasion
de la présentation à Rome, en décembre 2009, de L’Amore nuovo 1.
Intersezioni s’est déjà intéressé dans le numéro 0 de novembre 2008
aux précédents romans de Philippe Forest parus en Italie 2. 

Pour mieux situer les questions posées à l’auteur, nous rappor-
tons une partie de son intervention durant la présentation.

* 
* *

Philippe Forest : Si je devais définir le livre par une image,
l’image qui m’en est restée, je dirais que c’est un livre du re-com-
mencement. En fait, pour moi tous les livres sont des livres par les-
quels on recommence. Il y a une phrase célèbre de Nietzsche qui dit :
« Nous avons l’art pour ne pas mourir de la vérité. » Je ne sais pas à
quoi elle sert, la littérature, mais si elle sert à quelque chose, je pense
qu’elle sert à survivre un peu à la vérité. Tous mes livres racontent
l’expérience d’un homme brutalement confronté à l’expérience de la
vérité. Comment réussir à survivre à la vérité, comment continuer à
vivre dans la fidélité à l’expérience vécue ?

* Extrait de Intersezioni del Campo lacaniano n° 3, Ed. Praxis del Campo lacaniano, Rome, mai
2010, p. 37-45. Entretien réalisé par Gaetano Tancredi, Praxis-FCL in Italia.
1. Editore Alet, 2009. Traduction de Gabriella Bosco. Édition originale : Le Nouvel Amour, Paris,
Gallimard, 2007.
2. L’Enfant éternel (prix Femina), Paris, Gallimard, 1997 (Folio, 1998) ; Toute la nuit, Paris,
Gallimard, 1999 ; Sarinagara, Paris, Gallimard, 2004. Pour les essais de Philippe Forest, voir
aussi Le Roman, le Réel et autres essais, Nantes, éditions Cécile Défaut, 2007 et Le Roman,
le Je, Pleins Feux, 2001.



Je cite souvent le philosophe danois Kierkegaard, qui parle de
reprise comme « souvenir en avant ». Car l’écriture du re-commen-
cement, à mon avis, suppose cette idée de souvenir en avant. Être
fidèle au souvenir, mais dans une perspective où le souvenir est tou-
jours projeté en avant. C’est avec cette conviction que j’ai conçu Le
Nouvel Amour. C’est encore un livre du deuil cherchant cependant à
aborder le deuil de l’autre versant qui est celui du désir. Je pense que
deuil et désir sont deux expériences profondément liées. Dans le
désir comme dans le deuil, nous sommes profondément attachés à
quelqu’un qui nous échappe, c’est pourquoi je devrais dire tout sim-
plement que c’est un roman d’amour.

Je pense que c’est ce principe de la perte qui est à l’origine de
toute la littérature amoureuse. Mon roman est un roman d’amour,
mais je pense que fondamentalement tous les romans sont des
romans d’amour. Justement, dans ce livre, j’ai écrit que tous les
romans sont des romans d’amour, une phrase qui a surpris les cri-
tiques, ils ont dit que ce n’était pas une phrase sérieuse. Mais j’in-
siste, je suis profondément convaincu qu’il n’y a que de roman que
d’amour. Le reste vient après.

Comme nous sommes en Italie, il me plaît à dire qu’à l’inté-
rieur de la couverture il y a la reproduction d’un tableau que j’aime
beaucoup. C’est un tableau d’Ingres qui représente la manière dont
Paolo et Francesca sont tombés amoureux, comme le raconte Dante.
Je pense que ce roman d’amour continue toujours à travers les
siècles, en chaque écrivain. Chaque écrivain qui se retrouve à écrire
à nouveau un roman d’amour écrit toujours la même histoire
d’amour. Paolo et Francesca amoureux lisant le livre qui raconte une
histoire d’amour, celle de Guenièvre et Lancelot. C’est le rêve de tout
écrivain de prendre sa place dans cette longue lignée d’écrivains.

J’ai songé à la phrase du début de La Vita nova, « Dieu plus fort
que moi vient m’examiner », et j’ai voulu raconter cela. Cet éternel
recommencement. Parce qu’un jour chez un individu arrive ce Dieu
plus fort que lui, qui vient tout détruire afin que tout puisse recom-
mencer. Je pense qu’il y a des conceptions différentes de l’écriture,
c’est pourquoi je ne voudrais pas faire de généralités. En ce qui me
concerne, je suis sûr que je n’aurais pas écrit de romans si je n’avais
pas eu cette expérience qui est à l’origine de mon activité d’écrivain.
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Parce que cette expérience fait naître une question qui est la ques-
tion. Et c’est le surgissement de cette question qui amène à l’écriture.

Parce qu’un roman est cette forme d’écriture qui permet d’ex-
primer simultanément le sens et le non-sens ; c’est la seule façon de
rester fidèle à cette expérience.

* 
* *

Gaetano Tancredi : Dans le roman qui vient de paraître en Italie, vous
avez écrit : « Le récit que je me faisais à moi-même du néant de
l’amour laissait se lever une grande nuit aux côtés de ma vie, comme
un revers d’ombre où glissait une figure de moi-même que la cruauté
même de l’expérience mettait à mort, réduisait à rien. Et l’étrangeté
de l’opération tenait à ce qu’elle me conservait irréductiblement
vivant 3. » Ce paradoxe n’est pas très éloigné de celui décrit par
Kierkegaard dans la deuxième partie de La Répétition 4 : la « reprise
en avant », à laquelle vous avez fait référence au cours de la présen-
tation, de même qu’à l’incipit de La Vita nova de Dante. Pouvez-vous
nous donner plus de détails sur cette lecture de la « reprise en
avant » ? Est-ce pour vous une chose positive (ou non) ? Pouvez-vous
nous donner d’autres références que celles de Kierkegaard et Dante ?

Philippe Forest : J’ai lu Kierkegaard adolescent sans y comprendre
sans doute grand-chose – je ne suis pas certain de le comprendre
mieux d’ailleurs aujourd’hui – et séduit à tort par ce que je recevais
comme la dimension romantique de son inspiration, l’expression de
l’angoisse, du désespoir, toute la part esthétique de son œuvre. Ce
qui constitue bien sûr un total contresens par rapport à l’intention
religieuse que revendique Kierkegaard.

Je suis revenu un peu par hasard à Kierkegaard lors de la paru-
tion de mon deuxième roman, Toute la nuit, que j’ai présenté comme
la suite et la reprise du premier, L’Enfant éternel. Je me suis arrêté sur
ce mot de « reprise » et je suis allé voir du côté du livre qui porte ce
titre. C’est un ouvrage d’une redoutable complexité, peut-être l’un des
plus difficiles de l’auteur. J’en ai retenu surtout l’idée que la « reprise »,
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selon Kierkegaard, constitue un « souvenir en avant », c’est-à-dire le
contraire de la « réminiscence » telle que l’envisage classiquement la
philosophie. Là où la répétition aliène en fixant l’individu à une expé-
rience passée, le condamnant à revivre perpétuellement sous la loi de
celle-ci, la reprise libère en permettant que l’expérience se trouve revé-
cue dans une perspective de recommencement. Il me semble que c’est
exactement ce que montre l’œuvre de Proust, où le retour du souvenir
n’est absolument pas contemplation régressive du passé, mais expé-
rience d’un renouvellement en vue de la vérité. Je crois que cela n’est
pas tout à fait étranger non plus à ce que vise l’analyse – et d’ailleurs
Lacan était un lecteur de Kierkegaard.

Un texte comme Crainte et tremblement lie la catégorie de la
reprise à celle de l’épreuve, notamment à travers la question du sacri-
fice et du deuil parental. À partir de là, j’ai essayé de démêler un peu
pour moi toutes ces questions ainsi que celle du rapport entre
éthique et esthétique dans les essais qui composent mon recueil Le
Roman, le Réel et autres essais. Tous mes livres découlent pour moi
d’une expérience unique, la mort de ma fille, c’est pourquoi il est si
essentiel que chacun d’eux constitue la reprise de tous les précé-
dents, dans le contexte d’une série toujours ouverte où chaque nou-
vel élément prend une forme toujours différente.

Quant à Dante, je l’ai lu aussi il y a longtemps et à travers
l’interprétation et la traduction qu’en ont données les auteurs français
du groupe Tel Quel (Philippe Sollers, Jacqueline Risset), auxquels j’ai
consacré l’un de mes premiers ouvrages et qui abordent La Divine
Comédie dans une perspective poétique très marquée par les idées de
l’avant-garde des années 1960 et 1970. Pour simplifier, disons qu’ils
lisent l’œuvre en insistant sur le fait que le voyage du poète est à la
fois expérience du désir et expérience du texte, faisant de celle-ci une
métaphore monumentale du monde comme livre. L’incipit par lequel
débute La Vita nova est pour moi significatif de cette nouvelle nais-
sance au livre de sa vie par laquelle chacun peut faire, en effet, l’ex-
périence de quelque chose qui ressemble à la reprise.

D’une manière générale, ma manière de lire et d’écrire a été
très influencée par les avant-gardes, du surréalisme (Bataille) au
structuralisme (Barthes). C’est pourquoi, je crois, ma pratique de
l’autofiction ressemble peu à celle des autres écrivains qu’on associe
à ce phénomène littéraire.
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Gaetano Tancredi : Votre concept du « réel » (comme impossible, non-
sens) est proche de, mais non superposable à celui de Lacan. En
même temps, vous avez affirmé, au cours d’une interview : « Je
connais peu l’œuvre de Lacan 5. » Pouvez-vous indiquer quels textes
de Lacan ont été particulièrement importants pour votre travail ?

Philippe Forest : J’ai beaucoup lu Lacan – les Écrits, certains des
volumes du Séminaire, celui sur L’Éthique de la psychanalyse, Encore,
ou bien plus récemment Le Sinthome en raison de mon intérêt pour
Joyce. Mais c’est un auteur si complexe que j’ai le sentiment de ne
pas l’avoir compris et de le redécouvrir à chaque fois que je rouvre
un de ses livres. Je n’ai aucune expérience de l’analyse en tant que
patient. À tort, sans doute, je lis Lacan comme je lirais Kierkegaard,
Nietzsche, Breton ou Blanchot, c’est-à-dire comme le philosophe qu’il
n’était pas. Le « réel » dont il parle me semble l’idée-clé pour com-
prendre un peu ce qui est en jeu dans l’expérience esthétique. Je suis
surtout un grand lecteur de Bataille. Mais on sait bien quels sont les
liens qui unissent l’impossible selon Bataille et le réel selon Lacan.

Gaetano Tancredi : Le personnage dans Le Nouvel Amour semble
cependant fixé dans l’imaginaire : « Je ne sais pas jusqu’à quel point
je peux rendre claire pour autrui cette particularité qui me reste obs-
cure à moi-même. Ce n’était pas le fastidieux rêve fusionnel (encore
qu’il y eût certainement aussi sa part), l’idée qu’à deux on refait un
seul être à qui plus rien ne manque, une créature double dotée des
deux sexes, profitant d’une plénitude excluant tout du monde alen-
tour 6. » Pouvez-vous résumer la relation « réel-imaginaire » dans
votre travail, comme auteur et comme critique littéraire ?

Philippe Forest : Il m’est difficile de répondre à cette question, car,
comme je l’écris dans Le Nouvel Amour, l’expérience dont je parle
m’échappe à moi-même. Tout ce que je peux en dire, c’est qu’elle
passe par une certaine forme d’identification au féminin – dont
témoigne la grande littérature romanesque : Proust et Albertine, Joyce
et Molly, Faulkner et Temple Drake. Une telle identification relève
sans doute de l’imaginaire. Mais elle ouvre à l’épreuve du réel.
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Lorsque le sujet comprend, comme l’écrit Proust, que dans l’acte de
possession physique on ne possède jamais rien, il se trouve livré à l’im-
possible. J’emploie ces termes à ma manière, qui n’est peut-être pas
celle de la psychanalyse, mais pour moi fiction et vérité, imaginaire et
réel ont partie liée : la représentation (fiction, imaginaire) est néces-
saire en ceci qu’elle aménage en elle l’espace béant par lequel se lais-
sent apercevoir, éprouver le vertige du vrai, l’expérience du réel.

Gaetano Tancredi : Dans Sarinagara, vous avez brillamment présenté
deux écrivains orientaux (Kenzaburô Oé et Araki) et un photographe
(Yamahata Yosuke) : y a-t-il des écrivains ou artistes occidentaux qui
aient une approche de la littérature semblable à la vôtre ?

Philippe Forest : Je crois que la conception que je défends est très com-
mune. Je la retrouve chez tous les artistes, tous les écrivains que j’ad-
mire. Et elle manque à tous les autres. Je me suis beaucoup intéressé
aux romanciers, poètes, photographes du Japon, car il y a dans la cul-
ture de ce pays une expérience du vide, expérience mélancolique de
l’impersonnalité du sujet et de l’impermanence des phénomènes, qui
correspond sans doute à mon tempérament, mais qui illustre exem-
plairement cette épreuve de l’impossible dont parlent tous mes livres.
Il m’est difficile de résumer en quelques phrases ma réflexion sur ce
point que j’ai exposée dans Sarinagara mais aussi dans plusieurs
essais, La Beauté du contresens 7 ou encore les livres que j’ai consacrés
à Kenzaburô Oé et Araki. Le cas du watakushi shôsetsu (le roman du
Je japonais) a particulièrement retenu mon attention, car il s’agit
d’une forme où se rencontrent la littérature classique du Japon et la
littérature moderne d’Occident et où se donne à lire très clairement
la manière dont le Je s’accomplit et s’abolit à la fois dans l’expérience
esthétique. Mais je crois à l’universalité de la condition humaine.
C’est pourquoi je n’accorde aucun privilège exotique au Japon.
Comme je le disais, j’ai lu d’abord les écrivains de l’avant-garde fran-
çaise. Et on trouve chez eux la même expérience de l’impossible. Si je
devais ne citer qu’un nom, ce serait celui de Georges Bataille.
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