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La responsabilité du psychanalyste *

« Le fait que l’analyste sache quelque chose des
voies et des chemins de l’analyse ne suffit pas,
qu’il le veuille ou non, à le mettre à cette place,
de quelque façon qu’il se la formule. » 

Jacques Lacan, séminaire Le Transfert, p. 386.

Intervenant sur le contrôle à la fin de notre série annuelle, je
me suis demandé si tenir compte des interventions précédentes, pour
la plupart remarquables, revenait à les contrôler, à dire avec quoi on
était d’accord et ce dont on se désolidarisait, ou si ça revenait, au
contraire, à se faire contrôler par elles, à retenir, pour ce que l’on
dira, ce avec quoi il y a accord et à rejeter le reste.

La question est évidemment redoublée quand un débat est
engagé. Ce débat, quel est-il, et quels sont ses enjeux ? Ses termes
sont simples, se centrant autour d’un mot unique : stratégie. Donc,
question : le contrôle est-il ou non pour le contrôlant une aide au cal-
cul de la stratégie de la cure ? Et sinon, qu’est-il ?

1. Pour cette première conception, l’aide au calcul, nous avons
un certain nombre d’arguments, y compris des références à Lacan.
Et comme une stratégie suppose au moins deux parties, nous pou-
vons répartir ces arguments selon qu’ils portent sur le contrôlant ou
sur le contrôleur.

1.1. Pour le contrôlant, le premier de ces arguments est la
remarque de Lacan dans « La direction de la cure 1 » à propos de
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l’analyste qui conduit ses analyses au pifomètre et dont Lacan
s’étonne douloureusement qu’aucun contrôleur ne se soit alarmé.

Par ailleurs, nous avons ses remarques sur les cas publiés dans
la littérature psychanalytique – entre autres Kriss avec l’homme aux
cervelles fraîches, Ruth Lebovici avec le cas de perversion transitoire,
Ella Sharpe et son avocat rêveur, Balint aussi avec sa conception de
la fin. Il ressort de tous ces exemples que si ces analystes avaient été
mieux orientés dans leur pratique par une plus juste connaissance de
la structure du désir et de la place du sujet, ils auraient évité de
conduire la cure de leur analysant au mieux dans une voie chaotique,
au pire dans une impasse. 

Enfin et surtout, nous avons la référence de la « Note adjointe »
à l’« Acte de fondation », dont a parlé en détail Sol Aparicio 2. 

1.2. Pour le contrôleur, nous retenons en général et sa connais-
sance de la théorie et son expérience clinique. D’ailleurs, n’est-ce pas
un critère implicite de la nomination d’un AME que de reconnaître 
sa capacité à conduire des contrôles, que cette nomination entérine 
une situation de fait ou qu’elle l’anticipe, désignant alors l’analyste
comme à même de pouvoir tenir la place de contrôleur ? 

Son expérience clinique lui donne déjà une certaine « exper-
tise », pour utiliser un mot d’actualité, dans le domaine diagnostique,
dont on sait qu’il peut être très délicat. Or, cette question diagnos-
tique est souvent présente, plus ou moins explicitement, dans les
demandes de contrôle, surtout celles qui se situent au début de la
pratique. 

Ajoutée à son expérience de conduites des cures, sa connais-
sance de la théorie lui permet aussi d’aider le contrôlant à se repérer
dans le transfert de son analysant, ou éventuellement dans le sien
vis-à-vis de son analysant.

Il s’agit donc dans ces contrôles que j’appelle « stratégiques » de
mettre en lumière les obstacles à la cure, obstacles dus à l’analysant
ou à l’analyste contrôlant lui-même. Avec bien sûr l’idée que, ces obs-
tacles une fois mis au jour, ils peuvent être levés.
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2. Des objections ont été faites à cette conception que je dirais
inhérente – pour ne pas dire naturelle – à la dimension d’expérience
de l’analyse. Si vous me permettez de formuler ce qui se présente
comme un truisme, je dirai que si l’analyse est une expérience, l’ex-
périence y joue nécessairement… Néanmoins, si j’avais dit que l’ex-
périence y joue nécessairement de façon positive, je suppose que
j’aurais aussitôt généré en écho un malaise, dû au doute que cette
assertion suscite. En effet, nous avons tous en mémoire les
remarques plutôt négatives de Freud et de Lacan sur l’expérience
acquise, et les références ne manquent pas : écouter un analysant
comme si on n’en avait jamais entendu d’autres avant lui, l’émous-
sement par l’expérience de la surprise et du coup de la trouvaille, etc.

C’est que l’expérience analytique, nous le savons, est une expé-
rience un peu particulière. Elle ne se transmet pas comme savoir-
faire, alors que cette transmission est traditionnellement supposée
par le terme même d’expérience. Et non seulement elle n’implique
pas la transmission d’un savoir-faire, mais en plus, étant fondamen-
talement l’expérience d’un impossible, elle est l’expérience même de
la non-transmission, de l’impossible à transmettre, de la castration
comme nous l’appelons aussi. 

Nous sommes accoutumés à cette logique à partir des dévelop-
pements, peut-être pas toujours faciles à saisir, de Lacan sur le répon-
dant de la castration, le phallus. Ainsi, le phallus ne se transmet pas,
pas même du père au fils, tout au plus le père peut-il en incarner la
fonction et en donner un modèle, sans jamais pour autant procéder
à une transmission effective, substantielle, comme on peut l’attendre
d’un bien et de la jouissance qui y est attachée. Ce que transmet la
fonction du père, si l’on veut absolument qu’il transmette quelque
chose, ce serait plutôt le manque que constitue la non-transmission,
ou alors ce serait une « mi-transmission », celle d’une fonction qui
n’indique pas au sujet comment la remplir. Il lui en fait assez repro-
che d’ailleurs, qu’il soit névrosé ou psychotique. 

Revenons à notre propos, le contrôle. Vérifier les conditions
d’effectivité de l’acte, contrôler l’acte donc, puisqu’il est quand
même supposé que quelque chose peut se contrôler, en quoi cela se
distingue-t-il alors du calcul de la stratégie ? Si l’acte relève de S(A),
du point où toute réponse manque, où toute stratégie défaille, il s’agit
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bien sûr de le réintroduire là où ce manque vient à manquer, que ce
manque soit le fait de l’analysant – impasse transférentielle – ou de
l’analyste – impasse transférentielle aussi bien, mais de son côté
cette fois. D’où encore une fois l’idée qu’une impasse ne se mesure
qu’à la parcourir, voire à la parcourir plusieurs fois ; on peut en dres-
ser le plan, en retrouver l’entrée et ainsi en permettre la sortie. Mais
là est toute la question : si l’acte est le point où toute stratégie
défaille, cette idée d’une issue topographiquement calculable à l’im-
passe est-elle un paradoxe, avec ce qu’il implique de fécondité, ou
est-elle une contradiction, avec ce qu’elle implique d’inconciliable ?

Argument supplémentaire, pour mettre en question le contrôle
comme coopération mutuelle : ce que dit Lacan du a, qui, je cite
« Radiophonie », question II, page 414 des Autres écrits, « n’est
déductible qu’à la mesure de la psychanalyse de chacun, ce qui
explique que peu de psychanalystes le manient bien, même à le tenir
de mon séminaire ». Notre question est alors de savoir si on peut le
manier bien en le tenant du contrôle, ou si du moins le contrôle peut
y contribuer mieux qu’un séminaire – et, dans ce cas, si c’est aussi
bien ou moins bien que dans une psychanalyse. 

Autrement dit, la question est de savoir comment procède le
contrôle s’il s’agit de faire saisir l’incalculable de l’acte à quelqu’un
qui ne vient pas nécessairement pour cela. Il peut même souhaiter
entendre le contraire, vouloir être protégé de l’impensable de l’acte,
comme Michel Bousseyroux nous l’a montré, à partir non d’exemples
de contrôlants, mais des analystes tenants de ladite analyse quatrième.

Remarquons que dans cet écrit « Radiophonie », qui n’est ni
analyse ni séminaire, Lacan pourtant non seulement contrôle les
questions qui lui sont posées, c’est-à-dire les reformule, mais dans la
suite du passage cité ne se propose rien de moins que de faire saisir
ce maniement de l’objet. Et, pour ce faire, il use de ce qu’il appelle
une parabole. Précision néanmoins, il ne dit pas pour faire saisir, il
dit « pour dérouter ». Peut-on dérouter un rhinocéros par une para-
bole ? Voilà une question à laquelle Lacan semble répondre positi-
vement. Et pourquoi pas, si le rhinocéros est lui-même déjà une
parabole. Je parle là du Rhinocéros de Ionesco, puisqu’il est commu-
nément admis que cette pièce est une parabole. 
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Mais qu’est-ce qu’une parabole ? D’après le TLF
3, c’est un court

récit allégorique, symbolique, de caractère familier, sous lequel se
cache un enseignement moral ou religieux, que l’on trouve en parti-
culier dans les livres saints et qui fut utilisé par le Christ dans sa
prédication. 

Que nous dit alors Lacan dans sa parabole ? Pour aller à l’es-
sentiel d’un commentaire qui pourrait être infini, il nous montre que
c’est l’objet, un objet particulier, autre que celui que la connaissance
imagine, l’objet a, qui fait « matière à sujet ». 

Et cet objet est la jouissance même. Il donne l’exemple de la
joie phallique qui par l’urination répond au feu. Il y a donc une ques-
tion préalable, celle du feu, puisque l’urination en est sa réponse. Et
cette question est celle du sens du signe qu’est la fumée produite par
le feu. La fumée est signe du feu, et elle représente le fumeur. Elle
représente le fumeur pour qui ? Pas pour Ulysse, qui est Personne, ce
qui était sa réponse au Cyclope Polyphème. La fumée n’est pas un
signe pour Ulysse donc, comme le croit une « plate polyphémie »,
c’est-à-dire une assemblée de cyclopes, de borgnes qui laissent
échapper l’enjeu de l’affaire. Lacan change alors de référence et
passe aux incendies de forêt et au sommeil du fumeur imprudent. La
fumée est alors le signe du fumeur à son dieu, à qui le feu apparte-
nait et à qui il a été dérobé, un dieu qui manigancerait tout. Un signe
en effet n’est supposé faire signe que si on lui suppose un sens. Et
pour qu’il y ait un sens, il faut l’Autre de l’un. 

Si l’objectif d’une analyse est de passer à un signe sans sens, à
un signe réel, à assécher le symptôme, à l’abandonner donc comme
signe à l’Autre en ne l’entretenant plus comme tel, parce que le dieu
qui manigancerait tout manque, en fait, à l’appel, si l’objectif d’une
analyse est celui-ci, comment aider un contrôlant ? 

Certes pas en l’encourageant à trouver le bon sens, celui qui
ferait « signe d’intelligence » entre son analysant et lui, car justement
cette intelligence manque. 

Une première façon de répondre est connue. Au même titre
que l’analyste dans l’interprétation ne vise pas à susciter un effet 
de compréhension chez l’analysant mais un changement de place 
du sujet, l’action du contrôleur doit être non de faire comprendre
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quelque chose au contrôlant, mais de le déplacer dans sa relation à
l’analysant pour que le transfert de l’un – analysant – ou de l’autre
– analyste – ne fasse plus obstacle à l’avancée de la cure, autrement
dit pour restaurer une place vide là où une fixation fait sens, sens
bouchon. Mais cette réponse s’avère grosse de tous les dangers de
rechute dans ce qu’elle veut éviter, car comment assurer que ce n’est
pas la même chose habillée d’un nouveau nom, le déplacement
venant à la place de la compréhension, le contrôle restant entendu là
comme maîtrise, savoir-faire ? 

S’il faut renoncer à comprendre, renoncer à calculer, ou plutôt
s’il faut faire valoir dans chaque cas le point d’incompréhensible,
d’incalculable, pour être dans l’axe juste de la politique de l’analyse,
avançons qu’il devrait être possible d’articuler en une question la
façon dont cette juste politique peut s’actualiser face à ce qui se pré-
sente comme connaissance ou savoir-faire. Et qu’est-ce qu’un con-
trôle, sinon le rapport par le contrôlant au contrôleur de la connais-
sance qu’il a de la cure de son analysant ? Cette question pourrait
avoir l’énoncé suivant : « Mais qu’est-ce que j’en sais ? », l’accent
étant à mettre sur le mais, comme mais d’objection. Au contrôleur,
d’une façon adaptée à chaque cas, de mettre en fonction un « mais
qu’est-ce que j’en sais ? » qui revient ainsi au contrôlant.

Cette mise en fonction peut se faire par des énoncés très divers,
voire apparemment contradictoires. Ainsi, à propos de l’assentiment
systématique de Lacan à ses contrôlants débutants, et puisque les
anecdotes n’ont pas manqué le concernant, permettez-moi d’y aller
de la mienne. Elle n’est pas extraite d’une séance de contrôle, mais
d’analyse. Si dans le passage commenté plus haut il n’avait pas été
question d’intelligence, je ne l’aurais pas rapportée, mais la coïnci-
dence m’a paru trop belle, signe d’intelligence donc, avec la réserve
d’ironie qui convient. Donc, une fois que j’avais compris, grâce à la
lecture de Lacan, des choses me concernant qui me paraissaient capi-
tales, je me suis empressé de les lui rapporter. « Comme c’est intel-
ligent » a été la réplique en retour, dite d’un ton si hyperboliquement
admiratif qu’il ne pouvait qu’en être suspect… J’ai donc remballé
mon exposé, pour m’interroger sur ce qui m’avait amené à vouloir à
tout prix le lui fourguer. 

J’ose croire que jusque-là nous nous entendons, que nous som-
mes tous peu ou prou d’accord. Mais notre accord tiendra-t-il si je
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formule les choses de façon plus radicale ? « Qu’est-ce que j’en
sais ? » implique certaines conséquences bien plus désagréables que
le consentement à ne pas savoir. Bernard Toboul avait ici suscité la
discussion en disant de la psychanalyse qu’elle devait ne servir à
rien. Énonçons cela ainsi : « On ne peut rien pour l’autre. » Or, qui
acceptera ce propos sans gêne, sans malaise, sans envie de le contre-
dire, ou au moins de le prolonger d’un « mais », un mais atténuateur
cette fois, le célèbre « mais quand même… » ? Cela va non seulement
contre nos velléités éducatives, que bien sûr nous n’avons jamais
eues, mais aussi contre nos volontés thérapeutiques, qui peuvent
bien être, pour partie, au départ de notre intérêt pour la psycha-
nalyse. Nous est-il tolérable de prendre acte dans ses conséquences
du fait que l’on ne peut rien pour l’autre ou, plus justement, que
nous ne pouvons que lui indiquer, sur le tableau qui lui bouche la
vue, la place d’un trou ? Et cela en nous rappelant de surcroît que lui
ouvrir cette voie ne le mènera pas à un meilleur tableau, même s’il
apparaît à un premier regard différent. C’est la répétition qui est l’is-
sue certaine du parlêtre, une impasse donc. Une impasse infranchis-
sable, qui peut s’avérer passe à la libération du symptôme, c’est une
expression de Lacan – si le psychanalyste d’abord, mais pas lui tout
seul, y consent. 
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