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Plus on est de saints, plus on rit *

J’ai choisi comme point de départ la formule de Lacan sur
laquelle Marc Strauss a terminé la dernière fois. Il avait repris la
question de la passe et de sa structure de Witz, faisant valoir que le
mot d’esprit fait lien social. Marc nous rappelait que ce qui pousse à
raconter à son tour la blague que l’on vient d’entendre, c’est une cer-
taine forme de manque à savoir que l’on espère dépasser en répétant
l’expérience auprès d’un autre. Deuxième satisfaction donc. Mais il
rajoutait une troisième satisfaction possible, distincte de la satis-
faction due à la seule répétition, une satisfaction à rechercher avec le
semblable qui a ri le savoir recélé dans le mot d’esprit. 

Plus on est de fous, plus on rit. C’est la formule consacrée pour
désigner le plaisir dû à la seule répétition. Mais le Witz de Lacan, plus

on est de saints, plus on rit, nous fait entendre autre chose, cette autre
satisfaction que Marc nous invitait à distinguer et qui correspondrait
à ce qui peut se passer dans une école de psychanalyse qui s’est dotée
de la passe. 

Plus on est de saints, plus on rit, la formule nous fait entendre
que fou et saint, c’est la même chose. Mais, proférée par Lacan, cette
formule met aussi, implicitement, le psychanalyste dans la série. 

Que le fou rie, d’accord, mais que le saint rie, c’est déjà moins
évident, mais, Lacan s’en explique dans Télévision, on le verra tout à
l’heure, le saint se moque des convenances et de la justice distributive. 

Cette équivalence que Lacan nous fait entendre entre la posi-
tion du saint et celle du fou est assez classique. Tous deux sont dans
des positions voisines par rapport à la vérité. J’emprunte à Christian
Bobin cette précision : « Au départ le fou et le saint ont cette même
insensée prétention de la vérité. Je dis le vrai donc je ne suis pas fou
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dit le fou. Je dis le vrai mais je ne suis pas vrai dit le saint. Je ne suis
pas saint dit le saint, seul Dieu l’est à qui je vous renvoie 1. » Le saint
ne se prend pas pour un saint, c’est là toute la différence. Le saint a
Dieu comme référence. Le fou, lui, est dans l’autoréférence. 

Et le psychanalyste ? Qu’est-ce qui le garantit contre l’autoréfé-
rence ? C’est une question épineuse et c’est pour tenter d’y apporter
une réponse que Lacan a inventé le dispositif de la passe. Je ne vais
pas insister sur ce point, mais le dispositif même du témoignage
adressé au cartel via les passeurs est fait pour éviter l’autoréférence.
Il introduit la tierce personne et c’est cela notamment qui a fait dire
à Lacan que sa proposition de la passe se fondait sur le modèle du
trait d’esprit. 

Il est certain que la passe telle qu’on l’imagine, c’est ce moment
qui aurait fait passer un sujet d’un état à un autre de façon nette.
Qu’il y ait un avant et un après qui ne lui soit pas identique. Et qu’au
principe de ce moment il y ait eu une trouvaille, une surprise. C’est
dans cette optique que l’on a accentué la similitude de structure
entre la passe et le Witz, non seulement à partir de la nécessité de la
personne tierce mais aussi pour son côté éclair. 

Mais enfin, cette surprise que l’on attendrait tant à la fin, en
quoi serait-elle différente de celle que nous attendons tous les jours
dans notre pratique ? Et nous savons bien que si nous ne la rencon-
trons pas plus souvent, nous en sommes les premiers responsables.
J’aime beaucoup cette réflexion de Lacan disant que le transfert était
toujours pour lui un sujet d’émerveillement. Il disait ça à 71 ans,
après quarante ans de pratique. Alors, attendre de la passe qu’elle
nous surprenne et se lamenter que ça ne vienne pas, c’est peut-être
une attitude à revoir, à questionner en tout cas. 

À l’époque où l’on avait accentué la structure de Witz de la
passe, un AE nommé du temps de l’ECF – il faut dire que c’était un
Belge – a même été jusqu’à écrire un texte intitulé : « Pourquoi la
passe fait rire ? ». Pointe de l’humour belge peut-être, mais qui ne
m’a pas convaincu du comique de la chose. Tout au plus peut-on sou-
rire de voir les contorsions faites par chaque passant pour adapter la
clinique du témoignage aux idéaux en vigueur. À l’époque c’était très
à la mode de parler du mot d’esprit. À une autre époque la passe était
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pensée comme traversée du fantasme, et chaque passant essayait de
convaincre le cartel qu’il avait bien traversé son fantasme, comme il
faut, c’est-à-dire bien dans les clous. 

On pourrait se désoler de cette inévitable tendance à se confor-
mer aux idéaux. Les uns produisent des voies canoniques et les
autres se pressent à s’y conformer, et ainsi tous contribuent à faire
colle, groupe, Église, bref, à combler le manque à savoir ce qui se
transmet dans la psychanalyse. Plutôt que de s’en désoler, je crois
qu’il faut prendre le parti d’en rire et je vous le dis après avoir lu ceci
sous la plume de Bernard Sichère : « Je ris de nous, butés sur nos
défenses, sur nos dénis, sur nos envies et sur nos peurs, comme si
nous ne savions pas que la vérité que nous cherchons, qui nous tra-
vaille, qui nous fait jouir et qui nous fait écrire, ne fait qu’un avec le
chant prolongé de notre blessure 2. »

Ah, quelle communauté extraordinaire nous formerions si cha-
cun de nous pouvait rire de ce qui le blesse ! Il me semble que c’est
vers cet horizon que la passe pourrait nous orienter, si cela était pos-
sible. La passe n’est-elle pas avant tout une réconciliation avec son
prochain, non pas son semblable, son voisin, mais ce qu’il y a de plus
proche en chacun de nous, ce qui nous blesse et que nous haïssions
avant d’entreprendre une analyse ? C’est de cette façon que Lacan
fait fonctionner la maxime chrétienne dans son séminaire sur l’éthi-
que. « […] qu’est-ce qui m’est plus prochain que ce cœur en moi-
même qui est celui de ma jouissance, dont je n’ose approcher 3 ? ».
C’est ce qui doit être atteint à la fin d’une analyse : que l’analysant
se sache, soi, dans cette part profonde de lui, proche de la Chose.
C’est sur point que Lacan se base pour faire le parallèle entre la posi-
tion de l’analyste et celle du saint. En effet, c’est ce cœur de l’être
que vise l’extase mystique, vibrant à l’agapè divine. 

À ce propos, si vous lisez Nygren, vous y verrez un point de vue
original sur l’amour du prochain. Dans l’optique de l’agapè, l’amour
du prochain n’est plus à considérer comme le comble de la charité,
pour un sujet vertueux, une bonne âme, qui veut par là plaire à 
Dieu en suivant son précepte. Selon Nygren, l’amour du prochain est 
une manifestation de l’agapè. En ce sens que le prochain n’a pas les
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caractères d’un objet d’amour au sens de l’éros. Il n’est pas naturel-
lement désirable. Il ne peut devenir objet d’amour que si l’agapè

divine tombe sur lui. Ainsi, celui qui pratique l’amour du prochain
n’y est subjectivement pour rien, c’est l’agapè divine qui se manifeste
à travers lui, il n’en est que le relais – nous, nous dirions qu’il s’en
fait l’agent – s’il n’y fait pas obstacle. En ce sens, Freud avait raison
quand il disait que ce précepte chrétien est inhumain, car l’amour
pour le prochain n’est pas un amour humain, c’est l’agapè, l’amour
divin. C’est pour cela qu’on ne peut pas en faire un précepte. Il n’y
aurait aucune raison logique d’en faire une vertu humaine. Personne
n’est tenu à se faire agent de l’agapè.

De la même façon, nul n’est tenu à être un saint pour être psy-
chanalyste. Néanmoins, c’est un point qui mérite qu’on s’y arrête
parce que Lacan s’est intéressé à la position du saint et il en a pro-
posé le modèle aux analystes de son école. Il l’a fait de différentes
façons selon les époques. 

À l’époque du séminaire sur le moi, il dit ceci : « Si on forme
des analystes, c’est pour qu’il y ait des sujets tels que chez eux le moi
soit absent 4. » Lacan visait un idéal de dépouillement du moi, de
vidage du narcissisme, sur le modèle de la « sainteté ». Ce n’est évi-
demment qu’un idéal, jamais atteint, puisque rien n’indique, dans les
aléas de la communauté des analystes, que le narcissisme de chacun
ait été sérieusement et définitivement entamé. 

Plus tard, dans le séminaire sur le transfert, Lacan revient sur
cette question de la sainteté. Il précise que Socrate, le pur et le saint
nous donnent « les coordonnées de ce que l’analyste doit être capable
d’atteindre simplement pour occuper la place qui est la sienne, place
qu’il doit offrir vacante au désir du patient pour qu’il se réalise
comme désir de l’Autre 5 ». 

Toujours dans ce même séminaire, Lacan avance, très para-
doxalement, que le saint n’est pas dépouillé de tout, qu’il est même
riche. « Le saint renonce peut-être à quelques petites choses, mais
c’est pour posséder tout. Et si vous regardez de bien près la vie des
saints, vous verrez qu’il ne peut aimer Dieu que comme un nom de
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sa jouissance, laquelle est au dernier terme, toujours assez mons-
trueuse. Cette difficile question du saint je ne l’introduis ici que
d’une façon anecdotique, et plutôt comme un support tout à fait
nécessaire pour repérer notre position. Car bien entendu, vous l’ima-
ginez, je ne nous place pas parmi les saints 6. » Certains ont pu croire
que Lacan faisait de la position du saint un idéal, mais il corrige aus-
sitôt en nous démontrant que la fin de l’analyse opère une sépara-
tion entre I et a. « Au niveau du petit a, la question est tout autre que
l’accès à aucun idéal 7. »

On retrouve cette équivalence entre le psychanalyste et le saint
dans les conférences à Sainte-Anne. Une citation un peu curieuse ne
fait pas tout à fait chorus avec la série, une phrase difficile, d’ailleurs,
à articuler avec le reste de la conférence de ce jour-là – c’était le
1er juin 1972 : « “Des psychanalystes”, ça se préfère, ça se préfère soi,
voyez-vous. Ils ne sont pas les seuls. [...] Les saints : ils se préfèrent
eux aussi, ils ne demandent même que ça, ils se consument de trou-
ver la meilleure façon de se préférer. »

Je ne sais pas comment vous entendez ça, mais pour moi cette
formulation tinte un peu comme la définition que Lacan donnait de
l’autisme : ils s’entendent eux-mêmes. Se préférer soi, ça pourrait être
la pointe du narcissisme. Évidemment, il faut resituer cette remarque
dans son contexte, mais ce n’est pas simple. 

Dans cette conférence, Lacan parle bien sûr de ce que le psy-
chanalyste a à savoir, notamment ce qu’il peut avoir appris de sa
propre analyse et qui l’a propulsé à la place de l’analyste. Il rappelle
à son auditoire que la passe qu’il a instituée et qu’il considère comme
un échec – sans en attribuer la faute à quiconque et en tout cas pas
à ceux qui se sont offerts à répondre à sa sollicitation – il rappelle
donc que cette expérience de la passe est ce qu’il « propose à ceux
qui sont assez dévoués pour s’y exposer à de seules fins d’infor-
mation sur un point très délicat qui est ceci : que c’est tout à fait 
a-normal – objet a normal – que quelqu’un qui a fait une psychana-
lyse veuille être psychanalyste ». « C’est bien en ça que j’ai institué
provisoirement cet essai de recueil pour savoir pourquoi quelqu’un,
qui sait ce que c’est que la psychanalyse par sa didactique, peut
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encore vouloir être analyste. » Et il ajoute : « […] les psychanalystes
n’ont pas besoin de moi pour avoir le vertige de leur position ».

Il est certain que ce n’est pas la thèse de l’inconscient réel qui va
calmer leur vertige. Le seul savoir sur la vérité, dit Lacan à cette
époque, c’est qu’il y a de l’Un et rien de plus, un Un qui reste séparé
de tout Deux possible. 

« Le psychanalyste a donc un rapport à ce qu’il sait, complexe.
Il le renie, il le réprime, pour employer le terme anglais qui traduit
le refoulement, et même il lui arrive de n’en rien vouloir savoir. » Et
Lacan enchaîne sur la Verwerfung, en rappelant la définition que
Freud en donnait : un jugement qui dans le choix rejette, condamne.
Et il ajoute : « Ce n’est pas parce que la Verwerfung rend fou un sujet,
quand elle se produit dans l’inconscient, qu’elle ne règne pas sur le
monde comme un pouvoir rationnellement justifié. » C’est là que sur-
vient la citation qui m’a arrêté : « “Des psychanalystes”, ça se préfère,
ça se préfère soi, voyez-vous. » Il précise « des psychanalystes », non
pas « le » psychanalyste. Ça fait peut-être référence à l’IPA dont il
vient de parler en termes d’« Institution psychanalytique avouée ».
Des psychanalystes, ça se préfère soi, la formule dénoncerait alors la
pente à s’isoler dans l’entre-soi en rejetant au-dehors ce qui ne parti-
cipe pas au chorus parce que ça rappellerait trop aux psychanalystes
le vertige de leur position. 

La malédiction qui pèse sur l’institution analytique viendrait de
là : les psychanalystes oscillent entre deux extrêmes, le vertige de
leur position ou le contraire, la béatitude où ils se préfèrent eux-
mêmes. Dans tous les cas, la comparaison avec la position du saint
qui se préfère soi et qui se consume à ça me semble problématique. 

Après mûres réflexions et quelques échanges sur ce petit casse-
tête avec un saint de mes amis, il me semble qu’on peut dire qu’il y
aurait deux façons de se préférer soi : celle des psychanalystes que
Lacan critique qui se préfèrent pour ne pas se confronter à l’altérité,
puis le se préférer soi du saint qui s’accepte dans sa part d’autisme
fondamental. 

Reste à savoir comment il s’en débrouillerait sans Dieu. Le
saint, fou de Dieu, ne serait-il pas fou sans Dieu ? Et le psychana-
lyste, si on veut le comparer au saint dans sa position, si on lui sup-
pose de s’être affronté à la mise en question du sujet supposé savoir,
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que lui reste-t-il pour ne pas s’abîmer dans la préférence pour soi-
même ? Une autre satisfaction, peut-être, celle qu’il peut éprouver à
échanger avec quelques autres saints, ce qui implique un nouveau
mode de supposition de savoir : un supposé savoir qui circule entre
eux comme le furet. D’où la nécessité d’une École.

Pour terminer mon parcours sur la question du saint, du fou et
du psychanalyste, il me faut vous dire un mot de Télévision, car c’est
là que Lacan est le plus explicite : « Venons-en donc au psychana-
lyste. […] on ne saurait mieux le situer objectivement que de ce qui
dans le passé s’est appelé : être un saint. Un saint durant sa vie n’im-
pose pas le respect que lui vaut parfois une auréole. Personne ne le
remarque quand il suit la voie de Baltasar Graciàn, celle de ne pas
vouloir faire d’éclats, […] 8. »

Lacan nous renvoie là à L’Homme de cour de Baltasar Gracián,
curieuse traduction pour un titre original non moins curieux puisque
l’ouvrage en espagnol s’intitule : Oráculo manual y arte de prudencia.

Il s’agit d’un recueil de principes très sages qui doivent permettre à
quelqu’un de réussir en société. C’est ce que le traducteur français
Amelot de la Houssaie a bien traduit en l’intitulant L’Homme de cour.
C’est d’une certaine façon un manuel de machiavélisme, dans le sens
honorable du terme. Mais l’ensemble des conseils visen la discrétion
et la prudence. Il faut être excellent mais ne pas le montrer et ne
même pas s’y croire. 

« Pour être sage, il ne suffit pas de le paraître à soi-même. Celui-
là l’est qui ne pense pas l’être. Quelque plein que le monde soit de
fous et de sots, il n’y a personne qui le croie être ni même qui s’en
soupçonne 9. »

Il y a trois cents sentences, dont la dernière dit exactement
ceci : en un mot il faut être saint. « Tres eses hacen dichoso : santo,
sano y sabio. » Trois S font l’homme heureux, la sainteté, la santé et
la sagesse. 

Ce qui est frappant à la lecture de l’Oráculo manual, c’est qu’il
n’y est absolument pas question de sainteté au sens religieux du
terme. Si l’Oráculo manual doit être considéré comme un manuel pra-
tique de sainteté, c’est de sainteté laïque qu’il s’agit. Ce qui est une
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catégorie un peu particulière dans laquelle peu d’individus se ran-
gent. On pense à Socrate bien sûr, à son atopie, et à son démon. On
peut penser au scandaleux Diogène de Sinope. Plus proche de Lacan,
on peut penser aussi, dans un autre registre, à Georges Bataille, lui
qui se disait saint ou peut-être fou au terme de ce qu’il a appelé son
expérience intérieure. 

Quoi qu’il en soit, ce passage par Baltasar Gracián permet de
mieux saisir en quoi Lacan peut nous proposer ce modèle du saint
pour la fonction de l’analyste, mais il fallait l’en débarrasser de sa
version religieuse 10. C’est ce qui apparaît très clairement dans la
suite : « Un saint, pour le faire comprendre, ne fait pas la charité.
Plutôt se met-il à faire le déchet : il décharite. Ce pour réaliser ce que
la structure impose, à savoir permettre au sujet de l’inconscient de le
prendre pour cause de son désir. » Lacan est on ne peut plus clair, il
parle de la position de l’analyste qui se prête à faire fonction de cause
du désir. 

« C’est de l’abjection de cette cause en effet que le sujet en
question a chance de se repérer au moins dans la structure. » Si le
sujet peut y récupérer de la jouissance du fait qu’il en jouit, du sens,
le saint qui s’en est fait la cause doit rester sec là-dessus, « macache
pour lui. C’est même ce qui épate le plus dans l’affaire […] le saint
est le rebut de la jouissance 11 ». Ce qui ne veut pas dire qu’il ne
jouisse pas, il n’a pas pour patronne sainte Nitouche, seulement
quand il y touche, il n’opère pas. Il y a alors toujours des petits
malins pour l’attendre au tournant et le dénoncer, mais lui, il s’en
moque, il en rit parce qu’il se fout de la justice distributive. « À la
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vérité, le saint ne se croit pas de mérites, ce qui ne veut pas dire qu’il
n’ait pas de morale. […] Moi, je cogite éperdument pour qu’il y en ait
de nouveaux comme ça. C’est sans doute de ne pas moi-même y
atteindre. Plus on est de saints, plus on rit, c’est mon principe […] 12. »

Oui mais voilà, on ne fabrique pas des saints comme ça. Il n’y
a que l’Église pour penser qu’il y a une voie canonique pour la sain-
teté. « À vrai dire il n’y a pas de Saint-en-soi. […] Car il n’y a pas de
voie […] qui fasse des Saints une espèce. [...] Il n’y a de Saint qu’à ne

pas vouloir l’être, qu’à la sainteté y renoncer 13. »

La sainteté, c’est l’idéal poussé à sa limite. Lacan note l’idéal :
I(a). On peut essayer de viser l’idéal surtout si l’on est poussé par un
surmoi costaud. Le saint, par contre, c’est l’a-normal. Le saint se fait
a. C’est bien pour ça qu’on ne peut pas vouloir l’être. Il n’y a de saint

qu’à renoncer à la sainteté, c’est un aphorisme qui se fonde sur la dis-
jonction qui doit s’opérer à la fin de l’analyse entre le I et le petit a.

En définitive, quand je repense aux témoignages de passe qui m’ont
convaincu, je retrouve en chacun d’eux ce moment de disjonction
qui a fait chuter une identification idéale et émerger la position de
jouissance spécifique qu’elle occultait. Il faut que ce point de réel soit
atteint dans une cure pour que la psychanalyse puisse se transmettre
à nouveau, et ce grâce au désir de l’analyste. Le désir de l’analyste
dégage ce point de réel, le débarrasse de sa tonalité traumatique et le
transmute en ce je-ne-sais-quoi qui confère à chacun son style.
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