
Roger Mérian

Lettres, féminin pluriel *

Je voudrais interroger un aspect de l’articulation de la lettre et
du féminin, et plus précisément le lien entre le nom et l’œuvre écrite
du côté féminin.

En introduction, je vous livre ce propos de Serge Leclaire, pro-
pos qui me sert de boussole pour cette intervention : « J’incline à pen-
ser que les efforts des meilleurs de nos écrivains contemporains
s’éclaireraient grandement, s’ils réussissaient à tenir vraiment
compte de ce qu’ils savent. » Et que savent-ils ? « Qu’écrire est
d’abord une tentative impossible pour maîtriser le texte inconscient.
Mais peut-être est-ce par l’impossibilité même de sa tentative que
l’écrivain retrouve vraiment le réel 1. » N’est-ce pas une façon de dire
que l’on écrit pour répondre au rapport sexuel qu’il n’y a pas ?

Pour commencer, je prends le risque d’une visée pédagogique
pour distinguer le signifiant de la lettre. Dans les débuts de l’ensei-
gnement de Lacan, la distinction entre lettre et signifiant est difficile
à faire, dans la mesure où Lacan ne dispose pas encore de l’opposi-
tion entre signifiant et objet qui lui permettrait de la fonder. 

Ainsi, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », qui date de 1955,
s’établit sur une parenté entre la lettre et le signifiant en empruntant
un exemple à la littérature, un conte d’Edgar A. Poe, dans lequel le
déplacement d’une lettre est censé figurer le parcours du signifiant.
La lettre a donc une fonction de message, soit son sens. C’est ce qui
la rattache au signifiant dans la mesure où elle en est le support.
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Dans « L’instance de la lettre » (1957), Lacan conçoit la lettre
comme « le support matériel que le discours concret emprunte au
langage 2 ». Par ailleurs, la lettre a un destin, qui est sa destination en
tant qu’objet, c’est cet objet qui est rendu quand on rend les lettres
d’amour. La lettre d’amour est propre à manifester tout particulière-
ment cette nature d’objet de la lettre. Dans Belle du seigneur, peut-
être le plus beau roman d’amour du XXe siècle, Albert Cohen nous le
donne à entendre : « L’amour, ce n’est pas la femme que tu aimes,
c’est la lettre que tu lui adresses. »

Lacan, pour sa part, fera tourner sa lecture de Gide 3 autour de
cet acte par lequel Madeleine, la femme d’André, jette au feu les
lettres que celui-ci lui a adressées des années durant. Elle brûle ce
qu’elle a « de plus précieux », et ouvre dans l’être de son amant la
béance que remplissaient ces lettres jusque-là. Gide reçoit le coup,
nous dit Lacan, comme « une femelle de primate frappée au ventre »,
et Lacan compare cette réaction à l’exaltation d’Harpagon croyant
avoir perdu sa cassette, quand c’est de sa fille qu’il s’agit. La lettre est
ainsi comparée à la cassette d’Harpagon, c’est-à-dire à ce qu’il y a de
plus précieux pour un sujet, à savoir son objet, objet a dira Lacan plus
tard, seul véritable partenaire du sujet pour la psychanalyse. 

Ici déjà, la lettre, si elle se conjugue avec le signifiant dont elle
constitue le support matériel, comme missive, comme tache d’encre,
ne lui est plus tout à fait équivalente. Elle est cet objet perdu, ce
reste, ce déchet dans lequel Gide, par exemple, est invité à reconnaî-
tre son être par l’acte de Madeleine.

Cette articulation de la lettre et du signifiant, Lacan la décrira
dans son fameux texte de 1971, « Lituraterre 4 », qu’il faut lire et
relire, non seulement pour saisir ce que le poète-analyste Lacan a fait
de l’intuition des poètes, mais surtout pour essayer d’éclairer les dif-
ficultés de lecture qu’il recèle.

Lituraterre, « c’est ce qui fait terre du littoral. Litura pure, c’est
le littéral », dit-il. Le mot litura en latin signifie d’abord rature et vient
du mot lino, qui signifie effacer. Dans ce texte, Lacan resserre les
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rapports de la lettre au réel avec l’apologue de l’avion qui le rame-
nait du Japon. Dans le ciel, à travers le hublot de l’avion, il voit ce
qu’il appelle « la condition littorale ». Et cette vue du littoral est pour
lui homologue à la calligraphie de la lettre, dont on connaît la fonc-
tion éminente au Japon avec le trait d’encre du pinceau. « Tel invin-
ciblement m’apparut, cette circonstance n’est pas rien : d’entre-les-
nuages, le ruissellement, seule trace à apparaître, d’y opérer plus
encore que d’en indiquer le relief en cette latitude, dans ce qui de la
Sibérie fait plaine. […] Le ruissellement est bouquet du trait premier
et de ce qui l’efface. […] Il y faut donc que s’y distingue la rature.
Rature d’aucune trace qui soit d’avant, c’est ce qui fait terre du lit-
toral. […] Ce qui se révèle de ma vision du ruissellement, à ce qu’y
domine la rature, c’est qu’à se produire l’entre les nuages, elle se
conjugue à sa source 5. »

Lacan, me semble-t-il, oppose à la rature, « d’aucune trace qui
soit d’avant », l’image du ruissellement associé à la rupture du sem-
blant qu’est le nuage, le signifiant. Ainsi, le ravinement qui est le
résultat du ruissellement convoque la jouissance. « L’écriture est ce
ravinement même 6 », dit-il.

Littoral désigne donc ce bord du savoir et de la jouissance, en
tant qu’il s’agit de deux domaines strictement étrangers l’un à
l’autre : « Le bord du trou dans le savoir, voilà-t-il pas ce qu’elle (la
lettre) dessine 7. » Ici, la lettre ne se confond pas avec le signifiant,
c’est-à-dire le semblant. Sous les nuages du signifiant, le « ravine-
ment de la lettre » !

Mais comment l’écriture prend-elle forme, forme poétique à
l’occasion, à partir de la rature ? Du ravinement ?

Venons-en à quelques évocations cliniques, par ailleurs très dif-
férentes, qui me conduisent à poser une question : comment com-
prendre les propos de certaines femmes à l’endroit du nom qu’elles
portent ? Il est en effet traditionnellement attendu d’une femme
qu’elle abandonne son nom de jeune fille, le nom de son père, pour
prendre celui de son mari, c’est-à-dire qu’elle ne montre pas
d’attache particulière à l’endroit d’un nom censé la représenter,
imparfaitement sans doute, mais la représenter quand même.
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Or, comme le souligne Lacan, « à toucher si peu que ce soit à
la relation de l’homme au signifiant […] on change le cours de son
histoire en modifiant les amarres de son être ». Ce qui, en effet, se
vérifie bien cliniquement, puisque cette perspective de changement
de nom donne lieu, dans certaines circonstances, à tout un éventail
de défenses, allant du refus absolu de changer de nom – qui, à l’ex-
trême, peut déboucher sur l’évitement pur et simple du mariage – à
la précipitation inverse dans le mariage pour, justement, en changer
au plus vite, voire pour se choisir un nom propre.

J’ai choisi de limiter mon questionnement à l’usage du pseudo-
nyme chez des femmes qui se confrontent à l’écriture. De plus, elles
se plaignaient de ne pouvoir écrire qu’à condition de « prendre un
pseudonyme ».

Le phénomène, bien entendu, se produit tout autant chez les
hommes, mais j’ai pris ici le parti d’interroger les choses sous l’angle
plus particulier qui est celui du rapport que ces femmes entretien-
nent à leur nom d’une part et à l’écriture d’autre part, en tant que
cet acte les fonderait peut-être d’une manière particulière dans leur
rencontre avec le féminin, avec la position féminine. Qu’est-ce qui
est tenté là comme type d’inscription Autre par ces écrits qui se
signent de ce signifiant qu’elles choisissent pour venir les représen-
ter en femmes de lettres ?

Je voudrais d’abord souligner ce que j’ai entendu comme une
impossibilité, voire un interdit à user de ce nom censé pourtant leur
être propre, et qui les pousse à se masquer, à se voiler derrière un
signifiant Autre qui vient inscrire, soutenir ce qui, à s’en tenir à l’éty-
mologie du terme pseudos, serait de l’ordre d’un nécessaire « men-
songe ». Ces femmes étant là dans une modalité d’affirmation de leur
ex-sistence pouvant sembler un peu paradoxale, en tant qu’elles ont
à en passer par une sorte de tour de passe-passe pour tenter de dire
leur vérité.

Mais alors, quel type particulier de mensonge est là en ques-
tion, et ne s’agit-il pas plutôt ici d’un voilement de l’être ? Voilement
de l’être du sujet, donc de sa part de jouissance, ainsi récupérée sous
une forme pseudo ? Suffirait-il de dire qu’il n’est là question, au fond,
de rien d’autre que de la plus banale hystérie, d’un effet de cette
structure qui pousse au semblant, au masque, au voilement, voire à
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la mascarade, avec toute la dimension phallique qui la caractérise ? ...
Il y a plus. Il y a autre chose que précisément je souhaiterais déplier.

Que nous dit une femme par cette tentative de s’autogénérer, à
la fois dans le libre choix d’un nom qui lui soit propre et dans l’acte
d’écrire qui la fait naître à l’identité d’écrivain, lorsqu’elle ne peut le
faire qu’au prix d’un effacement qui l’amène à gommer du texte, peu
ou prou, le nom de son père ? 

La définition donnée par Le Robert concernant le pseudonyme
indique, en effet, qu’il s’agit là d’une « dénomination choisie pour
masquer son identité ». Nous entendons dans cette dé-nomination ce
« dé » privatif issu du latin dis qui indique bien l’éloignement, la sépa-
ration. Cela nous indique qu’un acte a à venir là, dans le réel, démas-
quer le trou, le dévoiler avant qu’un autre masque, un autre voile, un
signifiant, vienne à son tour tenter de parer à ce vide réel.

Un autre constat m’a frappé, qui consiste dans le fait que les
pseudonymes choisis ou élaborés de toutes lettres marquent souvent
leur rapport, manifeste ou non, avec un lieu, un topos parental. Ainsi,
l’une de ces femmes confiait les secrets de l’élaboration de son nom
d’écriture : elle indiquait clairement la nécessité qui s’était imposée
de conserver une syllabe de son patronyme. Sur la base de cette pre-
mière syllabe, elle avait construit le nom sous lequel elle se voilait,
et ce nom-rébus évoquait pour elle un paysage de son pays natal,
qu’elle avait dû quitter vingt ans plus tôt. Une autre, professeur de
lettres, indiquait que son pseudonyme avait les liens les plus directs
avec le petit bout de terre où se trouvait la maison familiale encore
habitée par sa grand-mère maternelle.

Je ne peux résister, bien sûr, à l’évocation de l’auteur féminin
qui compte parmi les plus reconnus de la littérature contemporaine :
Marguerite Donnadieu, dite Duras, ou encore M. D. On pourrait glo-
ser longuement sur le poids du nom légué par le père dans ce cas par-
ticulier. Je me contenterai de noter que Marguerite, dans le dessein
inconscient où elle semble avoir été de tuer le père une seconde fois
– allant jusqu’à effacer de sa mémoire toute trace de ce père mort
lorsqu’elle avait 4 ans, au point de dire : « Je n’ai jamais connu mon
père » –, Marguerite n’en a pas moins choisi le nom du village du 
sud de la France où celui-ci possédait une maison de campagne et
dont le nom recèle, en outre, l’initiale même de son patronyme : D.
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Marguerite Duras a pu écrire également : « Je n’ai pas de regard sur
moi-même. Je suis toujours tournée de l’autre côté, vers une sorte
d’obscurité : là où ça écrit. » Ce Wo es war singulier ne lui permet-il
pas de réduire le nom propre aux quelques lettres de Lol V. Stein ou
d’Emily L. ? Condensation d’un trop de jouissance ?

Ainsi, on les « dit-femmes », ces chères femmes, car elles ne
sont pas-toutes dans la fonction phallique et ne peuvent rien dire de
cette Autre jouissance. Pourtant quelques-unes, parfois, s’y risquent.
Marguerite Duras, à qui Lacan a rendu l’hommage que l’on sait, nous
fait entendre ce dont il s’agit avec ce signifiant du manque dans
l’Autre, S(A). Lacan conclut son hommage à Marguerite Duras sur
l’éloge de l’art de l’écrivain qui célèbre « les noces taciturnes de la
vie vide avec l’objet indescriptible 8 ».

Évoquant le silence de Lol V. Stein, M. Duras l’impute à l’ab-
sence d’un signifiant dans ce passage connu : « Ç’aurait été un mot-
absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou où
tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire
mais on aurait pu le faire résonner… Ce mot qui n’existe pas, pour-
tant il est là 9. »

À partir de cette formulation – « On n’aurait pas pu le dire mais
on aurait pu le faire résonner » – qui vient border un réel, Lacan va
souligner qu’il s’agit de « faire sonner autre chose que du sens ». Et
dans sa leçon du 19 avril 1977, il se réfère précisément à ce passage
mais aussi à L’Écriture poétique chinoise, de son ami François Cheng :
« Si vous êtes psychanalyste, vous verrez que c’est le forçage par où
un psychanalyste peut faire sonner autre chose que du sens. Le sens,
c’est ce qui résonne à l’aide du signifiant. Mais ce qui résonne ne va
pas loin, c’est plutôt mou. Le sens, ça tamponne. Mais à l’aide de
l’écriture poétique, vous pouvez avoir la dimension de ce que pour-
rait être l’interprétation analytique. » Encore une fois, l’écrivain pré-
cède le psychanalyste…

Ainsi, quelques-unes, pas toutes, parviennent à suggérer donc
par le style qui est le leur la façon dont elles se débrouillent avec ce
réel de la langue. C’est à partir de cette absence de signifiant dans
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l’Autre qui les nommerait, de ce point vide, point de honte, qu’elles
ont à inventer un trou qui vaille, pas sans l’écriture.

Un autre exemple encore, qui ne suit pas exactement, lui, les
mêmes chemins, est celui de Marguerite Cleenewerck de Crayencour,
dite Marguerite Yourcenar, anagramme de la dernière partie de son
nom à une lettre près : le C initial qui, ici, a chu. Yourcenar, elle, 
dans les tout premiers temps de son écriture, avait également modifié
son prénom, qu’elle avait amputé pour n’en laisser qu’une syllabe :
Marg, avec toute l’ambiguïté sexuelle, ainsi que d’origine, qui peut
s’entendre.

Mais qui peut oublier son propre nom ? Je voudrais citer ce pro-
pos de Marguerite Yourcenar, dans L’Œuvre au noir : « Peu à peu,
pourtant, Zénon cessait d’être pour eux une personne, cessait d’être
un visage, une âme, un homme vivant quelque part sur le point de la
circonférence du monde ; il devenait un nom, quelques lettres, moins
qu’un nom, une étiquette fanée sur un bocal où pourrissaient lente-
ment quelques mémoires incomplètes et mortes de leur propre
passé. Ils en parlaient encore. Ils n’en parlaient presque plus. En
vérité, ils l’oubliaient 10. »

Se pose ici une question : si le pseudo a un rapport avec un lieu,
et s’il est susceptible d’être vécu comme abri pour le sujet, est-ce
alors dans ce trou creusé par la lettre, dans ce « ravinement », que
ces femmes viendraient fonder et inscrire leur ex-sistence ? Et si le
signifiant pseudo n’a pour référent que ce lieu, ce bout de terre, irré-
ductiblement vide et perdu, que tentent, en effet, d’inscrire ces
patientes par le biais de cette opération de nomination Autre ? Litura-
terre, dit Lacan, « rature de la terre », semblent dire ces patientes
pour faire valoir une jouissance énigmatique.

Notons que ce type de dé-nomination, contre toute attente, ne
laisse pas ces sujets dans l’anonymat, puisque ce lieu fondateur du
sujet semble bien s’y maintenir, avec quelques lettres, envers et
contre cette tentative d’effacement du patronyme. Ainsi ces femmes,
peut-être à leur insu, semblent-elles parer, grâce à cette référence
maintenue du travail de la lettre, au risque d’un effet de décapiton-
nage que pourrait produire ledit effacement, et auquel on peut assis-
ter dans certaines structures cliniques.
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Reste que je n’ai pas encore soulevé la question de ce qui
amène ces femmes à dire « non » à leur nom. Si par cette Verneinung
elles posent quelque chose concernant leur position subjective, on
peut se demander quelle est, dès lors, la vérité qu’elles tentent de
faire entendre. Pourquoi cette vérité du sujet ne peut-elle venir à s’ar-
ticuler que dans le mensonge ?

Or, grâce à, ou à cause de ce que Lacan appelle sa « biglerie », sa
« duplicité », la femme pas-toute peut osciller entre viser le phallus d’un
côté et S de grand A barré, S(A), de l’autre. À se situer côté homme des
formules de la sexuation, une femme se trouve, du même coup,
confrontée aux exigences liées au Nom-du-Père. Ainsi, elle est aux
prises avec la question de la castration, comme le sont les hommes.

Cependant, il y a un autre versant. Ces femmes qui ne cessent
d’écrire décrivent et décrient sans cesse leurs mères comme défail-
lantes, déprimées, délaissées ou endeuillées. Castration maternelle
oblige, elles réalisent que leur sollicitude et leur abnégation à se pré-
occuper d’autrui prenaient sa source dans l’attention et dans le sou-
tien à leurs mères endommagées. Elles n’osaient se séparer de leurs
mères sans les réparer de peur de les détruire. Grâce à l’analyse et à
l’écriture, elles semblent être à l’abri du ravage qu’elles ont eu à tra-
verser en se demandant comment devenir femme, en restant filles de
ces femmes-là.

S’agit-il de s’identifier, ou pas, à celle-là même qu’on ne cesse
de détruire ? Mais une mère ne peut donner que ce qu’elle n’a pas.
Écrire donc avec son ruissellement de lettres. De fait, n’écrit-on
jamais ailleurs que sur le corps de la mère ? Sur son ventre même,
comme le dit Freud quelque part 11 ?

C’est donc en abandonnant ce côté homme pour viser le côté
femme – celui où, à n’être pas-toute assujettie à la fonction phallique,
elle pourra enfin se détourner des impératifs qui sont convoqués par
le patronyme, pour rendre possible son inscription symbolique.
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N’est-ce donc pas en quelque sorte pour se délivrer du poids qu’em-
porte avec elle cette filiation qu’elle va mettre en place ce type de
mensonge consistant à se choisir un nom qui lui permette d’ex-sister
avec le recours de l’écriture ? Vérité menteuse donc.

Or, ce type de ruse, précisément, et le discours qui l’accom-
pagne – celui de la liberté, de l’absence d’attaches, etc. – ne peuvent
manquer d’évoquer ce qu’elles découvrent et qu’elles viennent libé-
rer du poids des exigences liées à la fonction phallique, au signifiant
paternel, au patronyme qui va, dès lors, être éjecté de la scène. En
effet, ce savoir s’acquiert au prix de l’abandon de la position mascu-
line. Lacan le dit ainsi : « Il faut […] étudier la lettre comme telle,
c’est à dire la lettre et non son contenu de sens, en tant qu’effet fémi-
nisant 12. » Ainsi, tout écrit « passive » le sujet qui a la passion du
signifiant pour mordre sur le réel.

Il arrive que l’écrivain ou le poète y perde jusqu’à son nom.
Romain Gary en est l’exemple unique, je crois, dans la littérature : il
fait porter un pseudonyme, Émile Ajar, à son neveu Paul Pavlowitch
pour des livres qu’il écrit lui-même et qu’il lui attribue.

Peut-être est-ce cela la folie, perdre son nom ? Mais c’est aussi
en cela que consistent la poésie et l’écrit ; perdre son nom pour un
autre, aussi léger qu’un nom de plume. Cependant, F. Kafka, lui, n’y
va pas avec le dos de la cuillère dans sa définition de l’écriture, de
façon radicale (et avec l’équivoque de notre langue) : « L’écriture, dit-
il, est une hache qui tue la mer gelée en nous ».

Voici une question : chaque sujet dans une analyse peut-il
retrouver l’ordonnance, non pas universelle, mais particulière des
lettres du nom imprononçable qui l’a fait parlant ? Non. En effet, ce
qui nous fait parlants, nous ne pouvons pas le savoir. Le mot quel-
conque qui vient là, en ce point-trou, mot de la lalangue « au bord du
trou dans le savoir » n’implique-t-il pas le signifiant du manque dans
l’Autre, c’est-à-dire S(A), « comme tel imprononçable, précise Lacan,
mais non pas son opération, car elle est ce qui se produit chaque fois
qu’un nom propre est prononcé » ?

Lacan insistant sur le fait que l’écriture est à situer du côté de S
de grand A barré, S(A), est-ce pour autant que la condition de l’écriture
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consiste à se situer du côté femme des formules de la sexuation, et ce
quel que soit le sexe de l’auteur, homme ou femme ?

Si en effet, ainsi que le soutient Lacan, l’écriture exige un
détour par la fonction littorale de la lettre entre sens et jouissance, le
sexe de celui qui écrit importe peu. Y aurait-il véritablement une
écriture féminine, une écriture qui soit elle-même sexuée ? Dans les
années 1970 et 1980, des écrivains femmes, telles Hélène Cixous ou
encore Luce Irigaray, ont pu le prétendre. Mais l’écriture ne dira
jamais s’il est homme ou si elle est femme.

Je conclus, avec un pas de côté, sur le pluriel de mon titre.
Ainsi, de ce qui nous fait parlants, nous ne pouvons pas le savoir.
L’impossible est de la langue et dans lalangue, parce que le sens n’est
jamais saisissable une bonne fois pour toutes, il fuit. Et il n’y a pas
d’analyse sans nouage au réel qui tient à la langue. Ainsi, l’impos-
sible à supporter côté analyste amène l’analysant à l’impossible à
dire : et ça n’est ni une erreur, ni une incapacité, ni une faute, c’est
le trauma inhérent à notre condition d’êtres parlants, source de cul-
pabilité sans doute et donc de jouissance.

En centrant la psychanalyse sur le défaut de la langue à rendre
compte du rapport entre les sexes, Lacan creuse un champ qui sub-
vertit le sens commun. Mais qu’attendre de nouveau dans le lien
social ? En faisant vibrer le pouvoir de résonance et de non-sens de
la langue, Lacan s’adressait sans doute à chacun, il faisait le pari
qu’un nouveau lien social pouvait naître à partir du plus intime
d’une énonciation.

Les analystes sont ainsi concernés d’avoir à répondre – sans se
passer de la langue poétique à l’occasion – au scandale de la décou-
verte freudienne qu’« il n’y a pas de rapport sexuel » et que, de cet
impossible, qui suppose un consentement, l’analyste doit se savoir
assujetti au signifiant qui inscrit la marque de la mort dans son être,
que rien ne peut effacer et notamment plus le fantasme. S’il est
arrimé à ce que condense la lettre « au bord du trou dans le savoir »,
n’est-ce pas pour déshabiller les mots, lettres à lettres ? N’était-ce pas
d’ailleurs le souci de Lacan de s’interroger sur le lien possible à la fin
d’une analyse entre ces « épars désassortis » ?

À cette question, je vous propose une réponse. Elle se trouve
dans le témoignage de Robert Antelme, dans L’Espèce humaine, et ce
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n’est pas sans lien avec la fin d’une analyse si nous prenons au
sérieux cet avertissement de Lacan selon lequel « les psychanalystes
sont les savants d’un savoir dont ils ne peuvent s’entretenir ». Robert
Antelme écrit : « Nous voulions parler, être entendu enfin. Mais nous
ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience vivante et
nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle. Le risque,
c’est de s’indigner et de ne pas aller plus loin. En deçà une compas-
sion, un fantasme sur la terreur, au-delà rien. L’horreur anesthésie,
“stuporise”, “colérise”. Or en parlant et en écrivant, ce n’est pas la
pitié qu’il y a à susciter, la tendresse ou la révolte, c’est de “dire l’in-
exprimable”. Et il fut tout à fait impossible de combler la distance
entre le langage dont nous disposions et l’expérience que nous avions
vécue. Rien ne se comprenait. » Et plus radicalement, il ajoute : « Ce
qui nous relie, c’est très précisément ce qui nous dénoue, c’est ce qui
ne ressemble à rien 13. »
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13. R. Antelme, Textes inédits sur L’Espèce humaine, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais et
Témoignages », 1996.


