
Anne Meunier

L’inconscient est-il observable * ?

Comment l’inconscient vient-il au sujet ? La naissance du sujet
serait-elle visible, prévisible ? Pourrait-on observer, démasquer « la
vérité de ce qui se passe lors de l’enfance d’originel 1 » ? « Par quel
chemin passent les fantasmes pour aller de la mère à l’enfant 2 ? »

Certains 3, s’appuyant au départ sur des indications de Freud,
se sont engouffrés dans une recherche de réponses à ces interroga-
tions dans l’éthologie appliquée au nourrisson, avec l’espoir, comme
l’écrit Esther Bick, d’être « témoins de l’aube de la psyché ». 

Pour en avoir été, sur le thème du « baby-blues », dans un tra-
vail 4 de « repérage des interactions mère-nourrisson dans les trois
premiers mois de la vie », afin de « mieux comprendre la part que
prend dans le développement de l’enfant une éventuelle dépression
maternelle », je me propose d’interroger les présupposés de cet
inconscient qui n’est pas le nôtre, ou plutôt qui n’est plus le mien.
Sans doute ai-je cru qu’en voir plus, constater les premières inter-
actions affectives et fantasmatiques donneraient des preuves de plus,
un plus de savoir sur les « compétences du nourrisson » à faire de
celle qui l’a mis au monde une mère. Cela présupposait l’idée que
l’inconscient peut être compris, prévenu, objectivé en tant que tel et
pas seulement appréhendé à partir de ses formations. 
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* Intervention à la rencontre inter-pôles « L’inconscient freudien et le nôtre » du 1er juin 2002 à
Clermont-Ferrand.
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1977, p. 195-220.
4. V. Lemaitre, A. Meunier, A. Hérubel, M.-C. Choquet, « “Baby-blues”, dépression du “post-par-
tum” et perturbations des interactions mère-nourrisson dans les trois premiers mois de la vie »,
Psychiatrie de l’enfant, XXXII, 1, 1989, p. 161-208.



Limites de l’observation et malaise dans la déviation 
de la théorie de l’analyse

Les données recueillies auprès des vingt-cinq couples mère-
nourrisson au cours de trois entretiens systématiques devaient don-
ner des indications sur la souffrance de la dyade et sur l’intensité des
conflits intrapsychiques de la mère. Le but était de comprendre l’ar-
ticulation entre le contexte événementiel de la naissance, la person-
nalité de la mère, la maternalité provoquée par cette naissance, l’in-
cidence des réactions de l’environnement et le mode de réaction du
nourrisson. Nous dirions : saisir la part de la contingence, des signi-
fiants maternels, de l’impact de l’effraction suscitée par le réel de
l’enfant, la place de la fonction paternelle. La quantification, le
codage du nombre et de la qualité des interactions, si tant est que
l’on puisse chiffrer la variété des signes que le bébé manifeste selon
les odeurs, les sourires, les voix, les manipulations, ne rendent le pas-
sage à la symbolisation, au langage que plus énigmatique. Cela don-
nerait-il un indice sur la manière singulière dont tel bébé va user du
langage et s’engager dans l’énonciation par la parole ? 

Nous avions constaté l’importance de l’élaboration psychique
de la mère à ce moment, dissocié dépression et baby-blues, reconnu
la guérison spontanée de ladite dépression pour la moitié des femmes
dans les deux mois, expliqué les déficiences du holding et du handling
par l’intensité de l’état dépressif de la mère. Mais l’énigme est
demeurée quant à la responsabilité de chaque enfant dans l’activa-
tion chez la mère d’un comportement anxieux ou incohérent induit
par une trop grande passivité du bébé. Ce travail butait sur une don-
née bien réelle, celle de la singularité radicale de chaque mère et de
chaque nourrisson. Enfin, il était noté que nous avions ressenti lors
des entretiens « quelque chose d’analogue à ce que doit ressentir le
bébé » et nous étions perçues par les mères comme des sortes de
grand-mères !

Cette prise en compte des processus, dont les effets seraient
directement observables, relève de la psychologie scientifique, puis-
qu’il s’agit de rendre intelligibles les comportements, les attitudes à
partir d’un entretien dont le contenu manifeste serait à décrypter en
fonction du sens latent prêté aux interactions. C’était une position de
psychologue, « dans la moderne vogue d’une psychanalyse qui ne
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voudrait plus se fonder que dans l’observation de l’enfant 5 », en ten-
tant de recueillir des données chiffrables, interprétables en référence
aux termes de l’enfant imaginaire et de l’enfant fantasmatique, que
je ne parvenais pas du tout à différencier. Je n’en pouvais mais avec
ce repérage éthologique, cette captivation de l’expérience immédiate,
de l’image, dont le rôle certes capital n’était pas là « repris, repétri,
réanimé par l’ordre symbolique 6 ». Il s’agit d’un « fantasme obser-
vable déduit de l’observation directe de l’enfant. Il ne s’agit pas du
fantasme du sujet [mais] du fantasme comme imaginaire lié à la caté-
gorie de l’objet du besoin » ; ainsi, la vérité du nourrisson observable
s’interpréterait à partir de la preuve visuelle qu’est son comporte-
ment. Il s’agit non pas de repérer « l’inconscient structuré comme un
langage » mais « l’inconscient structuré comme un affect 7 ». Donner
ainsi primauté à l’affect, c’est croire possible un accès à la vérité
visible du sujet. 

Pourtant, « la psychanalyse sait déjà – distinction entre cause
et détermination oblige – que la causalité des symptômes névro-
tiques, comme des positions subjectives (névrose, psychose, perver-
sion), ne relève ni d’un accident biologique, ni d’une incidence du
social et pas davantage d’une interaction 8 ». 

La mise en évidence des dysfonctionnements des interactions,
justifiée par le souci de la prévention des troubles par des thérapies,
des mesures éducatives ou sociales, suppose un modèle de bon fonc-
tionnement, d’harmonie : une mère qui satisfait tous les besoins de
l’enfant. Si la relation enfant-mère s’accomplit de manière heureuse,
seul un accident, un simple accroc à la relation à deux serait la rai-
son des troubles. Cette relation est conçue « comme le point de
départ d’une complémentarité du désir. Il y a coaptation directe des
désirs, qui s’emboîtent, se ceinturent l’un l’autre. Les discordances,
les béances ne sont jamais qu’accident 9 ». C’est une relation d’objet
définie par la satisfaction d’un besoin auquel l’objet correspond
d’une manière achevée. On ne peut nier, si on a observé un nourris-
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5. J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 652.
6. J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, 1975, p. 17.
7. P. Lacadée, « Transition. L’enfant, la vérité et le roman familial », La chaîne des Pyrénées, VII,
p. 140.
8. Ibid., p. 188.
9. J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975, p. 236.



son de 15 à 20 jours, précise Lacan, que celui-ci porte intérêt à des
objets électifs. Par l’observation, nous pouvons témoigner qu’il y a
bien relation d’objet. Mais comment se « brancher sur la théorie de
l’analyse » sans la dévier ? 

L’observation freudienne princeps 

En effet, il y a là déviation, bien que ce courant de recherche
se donne des justifications freudiennes. Freud voyait une confirma-
tion, dans la clinique directe de l’enfant, de l’enfant reconstruit dans
la cure, de l’enfant comme formation de l’inconscient, de l’enfant
imaginaire, savoir de l’analysant sur son enfance : « Même le psy-
chanalyste peut avouer le désir d’une démonstration plus directe,
obtenue par des chemins plus courts » des découvertes fondamen-
tales. Ce sont alors celles des « formations psychiques accomplies par
stratifications successives et certaines hypothèses sur la sexualité
infantile 10 ». « Serait-il donc impossible d’observer directement chez
l’enfant, dans toute sa fraîcheur vivante, ces impulsions sexuelles et
ces déformations édifiées par le désir, que nous défouissons chez
l’adulte, avec tant de peine ? » Et Freud d’inciter amis et élèves « à
recueillir des observations sur la vie sexuelle des enfants, sur laquelle
on ferme d’ordinaire adroitement les yeux ou qu’on nie de propos
délibéré ». Il y cherche un appui à ses assertions, une meilleure com-
préhension de la phobie et de la vie psychique de l’enfant, « une cri-
tique des objectifs que nous poursuivons en matière d’éducation 11 ».

Freud a écouté, observé ses enfants et ses petits-enfants. À pro-
pos des jeux d’enfants, celui de la bobine lui a servi d’appui pour sa
conceptualisation de la symbolisation primordiale. Voulant mettre au
premier plan le point de vue économique et la recherche du plaisir
dans le jeu, il se propose d’« étudier la manière dont travaille l’appa-
reil psychique, en s’acquittant d’une de ses tâches normales et pré-
coces 12 ». L’occasion, c’est donc fortuit, lui est donnée d’étudier l’in-
vention d’un bambin de 18 mois. Freud a été intrigué plusieurs
semaines durant, « il s’agit là de quelque chose de plus qu’une rapide
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10. S. Freud, Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1967, p. 94.
11. Ibid., p. 165.
12. S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, Paris, Petite
Bibliothèque Payot, 1963, p. 15 et suivantes.



observation », avant de « deviner le sens de ses démarches mysté-
rieuses et sans cesse répétées ». Peu à peu, il « interprète » et « ana-
lyse » sans pouvoir conclure de manière décisive, car « de quelque
manière que nous étudiions les jeux des enfants, nous n’obtenons
aucune donnée certaine » qui confirmerait la justesse de l’inter-
prétation. 

À propos de Hans, Freud précise que l’histoire et la guérison
« n’émane pas, à proprement parler de [sa] propre observation ». Ce
qui est frappant, c’est qu’il conclut à propos de cette analyse : « Elle
ne m’a, à strictement parler, rien appris de nouveau, rien que je n’aie
déjà été à même de deviner – souvent sous une forme moins distincte
et moins immédiate – et par les analyses d’autres patients traités à
l’âge adulte 13. » On aurait pu s’en tenir à cette conclusion et estimer
l’observation de l’enfant inutile.

C’est avant la troisième année que du point de vue théorique
se déroulent les phases les plus intéressantes du développement de
la libido, constate-t-il. Cela s’accomplit « avec une rapidité telle que
l’observation directe n’aurait probablement jamais réussi à fixer ses
images fuyantes 14 ». Et seules les constructions de la psychanalyse,
utiles et nécessaires, feront découvrir « des phases encore plus recu-
lées du développement de la libido ». Ailleurs, Freud se demande ce
que révèle « l’observation directe de l’enfant à l’époque du choix de
l’objet, avant la période de latence 15 ». On observe facilement la
« tentation incestueuse ». 

On peut donc dire avec Marie-Jean Sauret 16 qu’« à l’âge le plus
précoce, l’infantile n’est rien d’observable. Dès qu’il est observable, il
a structure œdipienne ». Par infantile il faut entendre un psychisme
propre à l’enfant. Et « en tant que caractère de la sexualité, matrice
des “relations d’objets”, l’infantile constitue au sens fort l’incons-
cient 17 ».

Quant à Lacan, il ne condamne pas, au nom de la psychanalyse,
les recherches génétiques et l’observation directe. Sur le thème de la
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13. S. Freud, Cinq psychanalyses, op. cit., p. 197.
14. Ibid., p. 307.
15. S. Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1962, p. 214.
16. M.-J. Sauret, De l’infantile à la structure, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1992,
p. 42.
17. Ibid., p. 327.



relation d’objet, avec l’introduction par Winnicott de la notion d’ob-
jet transitionnel, il a montré « le prix d’une conception où l’observa-
tion de l’enfant se nourrit de la plus juste remise au point de la fonc-
tion du maternage dans la genèse de l’objet 18 ». Mais, attention, ce
serait « pataquès » qu’un « recours à l’être comme à une donnée du
réel ».

L’observation postfreudienne

Melanie Klein précisait d’emblée les limites de la confirmation
que les découvertes psychanalytiques peuvent trouver dans les
observations des bébés : « Les processus inconscients ne se révèlent
que partiellement dans le comportement, qu’il s’agisse d’enfants ou
d’adultes. » En aiguisant nos facultés d’attention, des détails ont
gagné en signification, « nous sommes assurément gênés dans notre
étude des bébés par leur inaptitude à parler, mais il y a de nombreux
détails du développement émotionnel primitif que nous pouvons
recueillir par les moyens autres que le langage 19 ».

Dans un article 20 sur la formation des analystes kleiniens qui,
dès 1948, comportait une expérience pratique auprès d’enfants,
Esther Bick concevait de manière vivante le vécu infantile des jeunes
patients. Elle souhaitait comprendre comment la mère élabore sa ver-
sion de l’anamnèse. Des visites à domicile, une fois par semaine pen-
dant deux ans, seront une occasion unique pour « observer le déve-
loppement d’un enfant depuis sa naissance, dans son foyer, au sein
même de son milieu familial ». L’observation fait partie de l’ensei-
gnement de la psychanalyse. Elle est justifiée auprès de la famille
concernée par la nécessité pour « l’évolution personnelle » de l’ob-
servateur d’avoir une « expérience directe auprès de bébés ». Car du
fait des états psychiques non intégrés, non symbolisés chez l’enfant,
le psychanalyste est directement confronté à l’inconscient, au fan-
tasme inconscient. Il doit faire face à l’angoisse, à la dépression, au
contre-tranfert. Nous dirions qu’il est affecté par les effets de la jouis-
sance chez le tout-petit aux prises avec le signifiant. Et l’expérience
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18. J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 612.
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20. E. Bick, « Remarques sur l’observation des bébés dans la formation des psychanalystes »,
Journal de la psychanalyse de l’enfant, 1992, n° 12, p. 14-35.



avec les bébés mobilise le rapport de l’observateur à la jouissance
vivante, son rapport à la fonction du refoulement. 

Pour Esther Bick, ce qui compte, c’est « l’intensité de l’impact
émotionnel » ressenti par l’apprenti psychanalyste, devant le bébé
supposé sujet. Il lui faudra prendre du recul, trouver sa place, la
mère l’intégrant à sa vie de famille comme elle l’entend : il ne sait
pas à l’avance quelle place il va prendre pour elle et chaque fois elle
sera singulière selon le transfert qu’il supportera. Il utilisera sa
propre analyse et un séminaire hebdomadaire de contrôle pour
dévoiler les projections, ne pas se laisser entraîner dans un transfert
infantile ou un contre-transfert. Car l’observateur est nécessairement
« tiré », « poussé » à « s’identifier aux parties troublées et pleines de
ressentiment du bébé ». Il lui est toujours difficile de savoir pourquoi
certaines modalités de communication seront privilégiées. Que
recueille-t-il ? Des faits traduits en mots, et donc interprétés, puisque
« chaque mot est entouré d’affects ». Ce n’est pas la même chose de
dire que le mamelon « tombe » de la bouche du bébé ou bien qu’il
« s’échappe ». Les significations accordées à tel ou tel comportement
sont une tentative de localisation, de régulation de la jouissance et
témoignent par une quête de sens du désir de savoir de l’analyste qui
suit ses indications. 

Il lui est recommandé de tolérer et même d‘apprécier la façon
dont chaque mère avec tel enfant trouve elle-même sa solution. Cela
va à l’encontre d’un standard, d’un savoir y faire avec les bébés en
général. Esther Bick fait valoir toute une série de questions passion-
nantes à élucider, puisque l’observation montre que vastes sont les
régions que la psychanalyse n’a pas encore explorées. Car ce qui est
observé prouve la précocité des processus de clivage et l’identifica-
tion des parties du corps avec l’objet, et ce quel que soit le cadre
théorique du psychanalyste en formation. Elle y voit une attention à
porter au comportement global de chaque patient, élément de la
situation analytique, et la validation de la reconstitution psychique
du développement précoce. 

Rectification après pataquès

L’hypothèse aurait porté sur ses manquements objectivables
dans la période de « participation symbiotique de l’enfant à la mère »,
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fusion primaire du corps à corps d’avant le langage. Lacan ne nie pas
l’existence d’une « relation d’objet dans le réel 21 » avec celui qui ne
parle pas encore, n’est pas encore sujet du refoulement, et peut sus-
citer l’angoisse, l’intensité émotionnelle. Il en témoignait : « Quant à
moi, je n’ai jamais regardé un bébé en ayant le sentiment qu’il n’y
avait pas pour lui de monde extérieur. Il est tout à fait manifeste qu’il
ne regarde que ça, et que ça l’excite, et ce, mon Dieu, dans la pro-
portion exacte où il ne parle pas encore. À partir du moment où il
parle, à partir de ce moment-là très exactement, pas avant, je com-
prends qu’il y ait du refoulement 22. »

On ne peut avoir comme référence cette relation d’objet dans
le réel pour saisir la subjectivité et ce qui serait du registre de l’ana-
lysable. Si les mots sont déjà là du côté de la mère, le temps d’avant
les mots est celui mythique des limbes où rien d’analysable ne peut
s’inscrire. Les conséquences subjectives précoces de ce que Colette
Soler nomme « l’instance de la mère », nous aurions essayé ainsi de
les saisir, avec l’intention de suppléer au plus tôt à la lésion de satis-
faction qu’éprouve le nourrisson puis l’enfant, bien en vain. Car la
mère est « la figure des premières angoisses avec une double nuance,
une obscure menace et une insondable énigme 23 ». Aussi faut-il pré-
ciser que, si la mère intéresse la psychanalyse, c’est qu’elle a des
« effets d’inconscient 24 », « effets, sur le sujet, du signifiant ». C’est
elle, médiatrice du discours, qui fait entrer dans le langage en trans-
mettant « la langue du premier corps à corps dont les mots font trace
pour la vie », et elle n’est que le véhicule, le vecteur de l’effet cas-
tration du langage.

Finalement, il est inutile d’observer les interactions précoces
pour confirmer les découvertes de la psychanalyse. Ce serait un autre
développement que de réfléchir à ce qui de la pulsion est en jeu dans
l’observation, à partir de l’enseignement de Lacan, puisqu’il a fait
valoir que le regard ne correspond pas à une attention visuelle plus
ou moins aiguisée. Le regard est lié au « manque constitutif de
l’angoisse de castration : l’œil et le regard, telle est pour nous la
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21. J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 654.
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23. C. Soler, Déclinaisons de l’angoisse, cours du 4 avril 2001.
24. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 90.



schize dans laquelle se manifeste la pulsion au niveau du champ
scopique 25 ».

Il est tout aussi illusoire de donner à titre préventif des conseils
aux mères, car l’inconscient de chacune sait ce qu’il a à faire avec cet
enfant-là. Le risque pour l’enfant serait que le désir se referme sur
l’objet « apparu dans le réel » – c’est la mère trop mère et pas suffi-
samment femme – ou que la mère s’absente pour un homme, le
laisse en plan – c’est la mère trop femme pas suffisamment mère.
Pourtant, nous assistons à la dérive de ce mode d’intervention auprès
de familles puisque l’on prête à l’observation une valeur prédictive,
de dépistage. Comme si on en déduisait des slogans du genre : « À
mère insuffisante, bébé heureux mais mal » ; « à bébé mal porté, ado-
lescent mal portant » ; « à inconscient imprévisible, symptômes
imprévus » ; « à observation mal menée, analyste déprimé ». Y aurait-
il un blues du psychanalyste qui renoncerait à l’espoir d’ajouter ses
soins aux soins maternels ? Et un certain enthousiasme pour le psy-
chanalyste, dépris de la captation imaginaire et qui, ayant déduit de
sa cure que la vérité du sujet échappe à l’observation, propose sa pré-
sence pour garantir la possible imprévisibilité que le sujet puisse
advenir ? « L’inconscient n’implique-t-il pas qu’on l’écoute 26 ? »
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