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Billet de la rédaction

Voici le troisième numéro du Mensuel, uniquement disponible
sur Internet. Peut-être votre organisation ou votre mémoire vous ont-
elles joué des tours pour le déverrouillage des identifiants de
connexion et mots de passe. Ce fut mon cas ! Heureusement pour
moi, je suis identifié comme « membreif » et, bien que n’ayant pas fait
la passe, « iamofrsi » puisque élève de l’enseignement de Lacan.

Ce numéro est divisé en trois grandes parties, une première sur
les deux derniers séminaires d’école sur Encore, puis une deuxième
avec un article très éclairant de Colette Soler, enfin une troisième où
des préludes nous introduisent aux paradoxes du désir.

À propos du poème de Rimbaud « À une raison », Lacan écrit
dans le séminaire Encore, page 20 : « L’amour, c’est dans ce texte le
signe, pointé comme tel, de ce qu’on change de raison, et c’est pour-
quoi le poème s’adresse à cette raison. On change de raison, c’est-à-
dire, on change de discours. »

Sidi Askofaré commente ce passage en rappelant l’interpréta-
tion du poème de Rimbaud par Lacan, où raison et discours seraient
équivalents. Le nouvel amour de Rimbaud serait une réconciliation
amour raison, modèle pour Lacan de l’amour de transfert. 

C’est à travers la littérature qu’Anne-Marie Combres illustre
que « l’amour est le signe qu’on change de raison », avec l’écrivain
Clarice Lispector, femme de lettres brésilienne du XXe siècle, à pro-
pos de son roman Agua viva, décrivant un changement radical de dis-
cours par la déraison amoureuse du personnage principal.

Après la poésie et le roman, la philosophie : Stéphane Habib
nous fait un commentaire du Banquet de Platon.

Viennent ensuite trois textes qui commentent la page 36 du
séminaire Encore.



Michel Bousseyroux convoque les mathématiques pour une
tentative de démonstration : « Le rapport sexuel est ininscriptible
mais quelle en est la preuve ? » Pour tenter d’y répondre, il utilise les
fondamentaux du groupe Bourbaki.

Brigitte Hatat nous propose une étude de la différence homme-
femme par l’intermédiaire d’Amélie Nothomb, au travers de sa Méta-
physique des tubes.

Claude Léger commente « le latin de cuisine » de Lacan. Au
quoad matrem, « la femme n’entre en fonction dans le rapport sexuel
qu’en tant que mère », Claude Léger ajoute un quoad castrationem,
qu’il cuisine lui-même.

Ces deux séquences d’Encore sont suivies par le texte de Colette
Soler, qui nous propose une évolution de l’École, dont le principe
semble être de stimuler et d’améliorer : c’est une passe de l’École
qu’elle propose à notre réflexion... À suivre.

Ce numéro se termine par des amuse-bouches préparant les
Journées internationales du 25 au 27 juillet 2014 sur les paradoxes du
désir. Bon appétit !

Jean-Luc Vallet

« Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et com-
mence la nouvelle harmonie.

Un pas de toi, c’est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche.

Ta tête se détourne : le nouvel amour !

Ta tête se retourne, – le nouvel amour !

“Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le temps”, te
chantent ces enfants. “Élève n’importe où la substance de nos fortunes
et de nos vœux” on t’en prie.

Arrivée de toujours, qui t’en iras partout. »

Arthur Rimbaud, « À une raison », dans Illuminations
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Séminaire EPFCL à Paris

Jouissance, amour et satisfaction 
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* Intervention faite à Paris, le 16 janvier 2014, dans le cadre du séminaire de l’EPFCL « Jouis-
sance, amour et satisfaction ». Commentaire d’un extrait de la leçon du 19 décembre 1972 du
séminaire Encore allant de « L’amour c’est dans ce texte le signe » jusqu’à « qu’on change de
discours » (J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 20-21).

Sidi Askofaré

Du « nouvel amour »
Commentaire *

« Je vous présente mes vœux pour la nouvelle année, comme
on dit. » Par cette formule, je ne satisfais pas seulement à un rituel et
à une tradition, je cite les mots prononcés par Lacan pour introduire
la séance de son séminaire du 10 janvier 1968. C’est en effet au cours
de ce séminaire – et non comme il l’énonce, par erreur, en 1971-
1972, dans …Ou pire – que Lacan fait état, pour la première fois, du
poème de Rimbaud : « À une raison ».

En 1968, ce poème de Rimbaud – tiré de son recueil Illumina-
tions – était convoqué, par Lacan, pour en extraire « la formule de
l’acte », notamment dans son rapport au commencement et au fran-
chissement. Et déjà Lacan y inscrivait la question du signe : « Fran-
chir le Rubicon n’avait pas pour César une signification militaire
décisive. Mais par contre, le franchir c’était rentrer sur la terre-mère,
la terre de la République, celle qu’aborder, c’était violer. C’était là
quelque chose de franchi. Dans le sens de ces actes révolutionnaires
que je me trouve – bien sûr pas sans intention – avoir profilé là der-
rière. L’acte est-il au moment où Lénine donne tel ordre, ou au
moment où des signifiants ont été lâchés sur le monde qui donnent
à tel succès précis dans la stratégie, son sens de commencement déjà
tracé ? Quelque chose où la conséquence d’une certaine stratégie
pourra prendre sa place, et y prendre sa valeur de signe. »

Et c’est à ce point que Lacan pose ce qui va rendre raison de la
référence au poème de Rimbaud : 



« Après tout, la question vaut bien d’être posée ici, à un certain départ,
car il y a dans la façon dont je vais m’avancer sur le terrain de l’acte,
aussi un certain franchissement d’évoquer cette dimension de l’acte
révolutionnaire et de l’épingler de ceci de différent de toute efficacité
de guerre et qui s’appelle susciter un nouveau désir.

“Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence
la nouvelle harmonie.

Un pas de toi, c’est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche.

Ta tête se détourne : le nouvel amour !

Ta tête se retourne, – le nouvel amour !” 

Je pense qu’aucun de vous n’est sans entendre ce texte de Rimbaud
que je n’achève pas et qui s’appelle “À une raison”. »

C’est la formule de l’acte 1. C’est donc ce même poème des Illu-
minations que Lacan convoque de nouveau, cinq ans plus tard, dans
son séminaire du 19 décembre 1972, en présence de Roman Jakobson.
Hommage est rendu à ce dernier, mais l’occasion est trop belle pour
que Lacan ne s’en saisisse pas pour exprimer son « seul » désaccord
avec ce que Jakobson a développé dans ses entretiens au Collège de
France durant les jours qui ont précédé. Ce désaccord porte sur la
thèse de Jakobson selon laquelle « tout ce qui est du langage relève-
rait de la linguistique, c’est-à-dire, en dernier ressort, du linguiste 2 ».

Même s’il concède à Jakobson la validité de sa thèse quant à la
poésie – à propos de laquelle cette thèse avait d’ailleurs été avan-
cée –, Lacan considère que cette thèse ne tient pas suffisamment
compte de la dimension de l’inconscient (structuré comme un lan-
gage), et donc de ce qui, du langage, fonde le sujet qui, en retour, le
subvertit. D’où sa proposition d’appeler « linguisterie » – à distinguer
de la linguistique, domaine réservé de Jakobson – ce qui s’occupe du
langage habité et subverti par le sujet, soit « l’individu qui est affecté
de l’inconscient ».

Dès cette position du problème du rapport du linguiste et de
l’analyste, de Jakobson et de Lacan, émerge pour ainsi dire la ques-
tion de l’amour, puisque Lacan fait expressément référence au fait
que Jakobson, je le cite, « m’a à la bonne, autrement dit m’aime, c’est
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1. J. Lacan, L’Acte psychanalytique, séminaire inédit, leçon du 10 janvier 1968, version ALI,
p. 78.
2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 20.



la façon dont j’exprime ça dans l’intimité ». Amour, amour de trans-
fert, donc, de Jakobson… à en croire Lacan.

C’est donc sur ce fond qu’il convient de situer le passage que
je vais à présent commenter.

D’emblée, Lacan isole les deux points qui l’intéressent dans ce
poème : son titre, « À une raison », et le « nouvel amour », qui scande,
non pas « chaque verset du poème », mais le verset central. Et le pro-
jet de Lacan n’est autre que de reprendre la question de l’amour
– évoquée dès la séance du 12 décembre 1972 3 –, avec l’idée de mar-
quer la distance qui sépare la psychanalyse de la science, la linguiste-
rie de la linguistique.

Lisons à présent le poème de Rimbaud :
« Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et com-
mence la nouvelle harmonie.

Un pas de toi, c’est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche.

Ta tête se détourne : le nouvel amour !

Ta tête se retourne, – le nouvel amour !

“Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par les temps”, te
chantent ces enfants.

“Élève n’importe où la substance de nos fortunes et de nos vœux” on
t’en prie.

Arrivée de toujours qui t’en iras partout. »

De ce texte, il y a bien sûr les lectures et les interprétations des
écrivains, des critiques, des philosophes. Pour donner une petite indi-
cation et mesurer la portée de ce qu’apporte Lacan, je propose ce
qu’en disait Philippe Sollers dans ses propres Illuminations (2003) :
« Rimbaud appelle à la création d’une nouvelle raison. S’agit-il de
rejeter la nôtre ? Nullement. Il s’agit de l’ouvrir, non seulement à un
dépassement d’elle-même, mais encore à une aventure qui, dès lors,
ne se conçoit pas sans un “nouvel amour”. Rimbaud le dit ailleurs :
“L’amour est à réinventer 4.” »

S’agissant du « nouvel amour », l’éditeur de Rimbaud dans la
Pléiade, Antoine Adam, rappelle, dans une note, que le poète avait à
ce propos une doctrine qu’il résume en ces termes : 
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3. Ibid., p. 11-12.
4. P. Sollers, Illuminations, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, p. 27.

 



« L’une des idées maîtresses de Rimbaud en 1871 avait été la doctrine
du nouvel Amour. L’Amour au-delà des servitudes de la race, de la
classe sociale, du sexe même. L’Amour affranchi de toutes les vieilles
morales. Rimbaud y a cru. Il a pensé que le règne du nouvel Amour
allait s’établir parmi les hommes, et que son avènement était proche.

“À une raison” annonce la nouvelle harmonie. Car la Raison n’est
autre que l’Amour. Un pas d’elle, et les hommes nouveaux se mettront
en marche. Le sort de l’humanité sera changé. Les vœux, les fortunes
seront portés à des hauteurs inconnues, encore insoupçonnées 5. »

Lacan, quant à lui, se saisit des signifiants « raison » et « nou-
vel amour » pour les inscrire, ni plus ni moins, dans le discours ana-
lytique.

Je condenserai en trois points les différentes propositions ou
thèses repérables dans ce passage.

1. « L’amour, c’est dans ce texte le signe, pointé comme tel, de
ce qu’on change de raison, et c’est pourquoi le poète s’adresse à cette
raison. On change de raison, c’est-à-dire – on change de discours. »

Il ne s’agit pas d’une thèse générale sur l’amour mais de ce qui
s’en articule dans le texte rimbaldien.

Ce qui se lit dans le texte de Rimbaud, et ce qui est très nou-
veau en effet, c’est tout d’abord le rapprochement inédit, donc sur-
prenant, de la raison et de l’amour. D’ordinaire, la raison (du raison-
nable au rationnel) renvoie plutôt à la froideur, à la rigueur et au
calcul. Et jamais à l‘amour, qui, davantage qu’un affect ou un senti-
ment, est avant tout une passion et même une « passion de l’être ».

Rimbaud opère donc un retournement. Il s’adresse, en la tutoyant,
à une raison. Non pas à La Raison, mais à une raison, posant par là
même que de raison, il n’y en a pas qu’une. Ce qui conduit à penser
que de raison, on peut aussi bien en changer, il y a passage possible
d’une raison à une autre, par exemple d’une ancienne à une nouvelle.
Et, en l’occurrence, c’est à l’avènement de la nouvelle raison que
Rimbaud semble associer l’émergence d’un « nouvel amour ».
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5. A. Adam, dans A. Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2009,
p. 988.



Philippe Sollers, pour sa part, semble identifier cette raison à la
modernité, voire au discours de la science et à ses effets d’universa-
lisation 6. C’est une perspective stimulante mais qui semble mécon-
naître qu’en tant qu’« idéologie de la suppression du sujet », ce dis-
cours a partie liée avec la forclusion des choses de l’amour.

Ce que Lacan, lui, ajoute aussitôt, et qui témoigne de la spéci-
ficité de son approche, c’est la congruence qu’il établit entre raison
et discours : « On change de raison, c’est-à-dire – on change de dis-
cours. » Cela peut surprendre, mais, à y réfléchir un peu, rien de plus
évident. Il suffit de se souvenir que dès « L’instance de la lettre… »
Lacan pensait déjà en termes de « raison depuis Freud ». Ce qui bien
sûr peut s’entendre au sens la réforme de la Raison qu’implique la
découverte freudienne de l’inconscient, mais aussi au sens de l’avè-
nement, avec Freud, d’une « raison psychanalytique », d’un « dis-
cours du psychanalyste ». 

En parodiant le Lacan du séminaire Les Psychoses cherchant à
définir la poésie, on pourrait dire qu’un discours est la création d’une
raison assumant un nouvel ordre de relation symbolique au monde.

2. Après avoir posé son équation raison = discours, Lacan rap-
pelle les quatre discours qu’il a distingués. Je soulignerai ici que,
comme il a pu le faire avec l’identification du discours à l’idéologie
ou à la culture, Lacan nous invite ici à « écarteler » la Raison sous la
forme de quatre « raisons » ou « discours ». Seulement, si en décembre
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6. « […] cette raison chantée par Rimbaud est autre chose que la Déesse Raison, installée en
voile transparent sur l’autel de Notre-Dame de Paris à la Révolution, autre chose aussi que l’Être
suprême ; de même, elle n’a rien à voir, tout en le subsumant, avec le culte catholique ni le
pilier qui fera qu’un grand poète, Paul Claudel, après la lecture des Illuminations, découvrira
l’innocence enfantine de Dieu. Cet alexandrin, “Arrivée de toujours qui t’en iras partout”, on
rêverait de le voir inscrit au fronton de tous les édifices importants de la planète, en lieu et place
de “Aux grands hommes, la patrie reconnaissante”. Avec lui, il n’est question que de temps et
d’espace, et ainsi du mystère de la pluralité et de l’unité de tous les êtres, du mouvement éter-
nel du flux et du reflux, de la mer mêlée au soleil. Elle vient de toujours, cette nouvelle raison,
de tous les toujours, elle est “toujouriante” selon l’expression forgée par Dante. Qu’arrive-t-il
avec elle ? Des lendemains qui chantent ? Non, parce qu’il n’y a plus de lendemains, ce qui ne
veut pas dire pour autant qu’il n’y ait plus d’histoire ni de futur. Le présent, désormais, voit arri-
ver du toujours, qui s’en va aller partout. Ce qui arrivera avec elle ? La transfiguration de l’uni-
vers, disons-le. » (P. Sollers, Illuminations, op. cit., p. 36-37.)

 



1975, il ajoutera : « mais bien sûr, ce n’est pas limitatif » – sous-
entendu : il pourrait y en avoir d’autres –, ici il s’efforce de formuler
la raison pour laquelle il n’y en a que quatre.

S’il n’existe que quatre discours – au sens des « discours cardi-
naux » ou « discours établis » –, c’est en raison du dernier-né parmi
ces discours, soit l’analytique, discours analytique dont la structure
exhibe que le discours du maître – donc le discours de l’inconscient –
en constitue le strict envers.

Le problème que pose une telle présentation, qui introduit un
ordre de succession dans les discours, est de faire des discours ce que
Lacan appelle ici justement « une suite d’émergences historiques ».
Difficile pourtant de maintenir simultanément la perspective struc-
turale et la perspective historique. Difficile, par exemple, de faire
tenir ensemble l’idée que « la science est la condition de la psycha-
nalyse » et celle qui soutiendrait une stricte contemporanéité entre le
discours hystérique et le discours de l’analyste.

D’ailleurs, ce n’est pas ce que Lacan dit. Plutôt que de dire que
les quatre discours émergent simultanément, il commence par mino-
rer l’importance que l’on pourrait accorder au fait que « l’un soit
apparu depuis plus longtemps que les autres ».

C’est à ce point qu’il sort son joker, si je puis dire, en propo-
sant : « De ce discours psychanalytique il y a toujours quelque émer-
gence à chaque passage d’un discours à un autre. »

Se pose ici la question : s’agit-il d’émergence de ce discours à
l’occasion d’un nouveau discours ou, comme il semblerait que c’est
le cas, à chaque passage d’un sujet d’un discours à un autre ? Par
exemple, du discours du maître au discours de l’universitaire, ou du
discours de l’universitaire au discours de l’hystérique ? En effet, pour
un tel sujet, un tel changement de discours est un changement de rai-
son, un changement de ce que Lacan appelait, dans « La science et la
vérité », le « rapport à la vérité comme cause ». 

3. Cette proposition peut être prise, entre autres, comme une
« solution » au problème de l’articulation de la structure et de l’his-
toire – revenu plusieurs fois à l’occasion de nos dernières journées –
dans la théorie des discours. Cependant, on ne peut pas ne pas remar-
quer le flou de la formule « il y a toujours quelque émergence de ce
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discours psychanalytique ». La question à se poser ici est donc bien :
qu’est-ce que Lacan appelle « émergence du discours psychanaly-
tique » ? Mieux : comment concevoir que le discours psychanalytique
puisse émerger avant l’institution de la psychanalyse comme pra-
tique et le lien social qui s’en établit ?

C’est peut-être là qu’il convient de suivre le conseil de Lacan et
donc de « dresser l’oreille à la mise à l’épreuve » de ce qu’il n’hésite
pas à appeler « une vérité », à savoir qu’« il y a de l’émergence du dis-
cours analytique à chaque franchissement d’un discours à un autre ».
Et Lacan d’ajouter : « Je ne dis pas autre chose en disant que l’amour,
c’est le signe qu’on change de discours. »

Lacan semble donner ici l’extension la plus large possible au
« concept » de « discours psychanalytique », puisqu’il ne le fait équi-
valoir au sens strict ni à la pratique analytique, ni au lien social que
cette pratique instaure entre un analysant et un analyste. Le syntagme
de « discours analytique » renvoie ici à l’amour. Non pas l’amour
divin, l’amour mystique, l’amour courtois ou l’amour romantique,
mais à l’amour tel que la psychanalyse en extrait le concept de l’ex-
périence du transfert. Et ce avec une conséquence insigne que Lacan
ne soulignera que plus tard : « C’est pourquoi le transfert est de
l’amour, un sentiment qui prend là une si nouvelle forme qu’elle y
introduit la subversion, non qu’elle soit moins illusoire, mais qu’elle
se donne un partenaire qui a chance de répondre, ce qui n’est pas le
cas dans les autres formes 7. »

Mots-clés : raison = discours, changement de discours, nouvel amour,
transfert,discours analytique.
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7. J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande des Écrits », dans Autres écrits, Paris, Seuil,
2001, p. 557-558.



Anne-Marie Combres

L’écrit de jouissance *

Dans Le plaisir du texte, Roland Barthes expose les différences
entre ce qu’il appelle un texte de plaisir et un texte de jouissance :
« Le texte de plaisir est celui qui contente, emplit, donne de l’eupho-
rie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une
pratique confortable de la lecture. […]. Le texte de jouissance : celui
qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-être jusqu’à un
certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psycho-
logiques, du lecteur, la consistance de ses goûts et de ses souvenirs,
met en crise son rapport au langage 1. »

L’homme aux rats avouait un jour à Freud qu’il utilisait une for-
mule de défense, consistant en un « mot magique » composé des pre-
mières lettres des prières les plus efficaces, qu’il avait complétées
d’un « amen ». Il ne s’était pas rendu compte que ce mot était l’ana-
gramme du prénom de sa bien-aimée de l’époque. Dans ce mot, il
avait intercalé la lettre s, mettant ainsi en contact – selon l’interpré-
tation de Freud – le nom de son amie avec le sperme. De fait, il s’était
masturbé en pensant à elle 2. Donc l’usage de la lettre – il fallait l’écri-
ture pour composer ce mot – servait ici de défense contre la jouis-
sance, mais en même temps constituait un indice de cette jouissance. 

C’est d’un tout autre usage qu’il s’agit chez Clarice Lispector,
qui, en écrivant, cherche à cerner le réel de ce qui fait la vie et le
monde, en tentant de venir border le lieu vide de l’Autre.
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* Intervention faite à Paris, le 16 janvier 2014, dans le cadre du séminaire de l’EPFCL « Jouis-
sance, amour et satisfaction ».
1. R. Barthes ([1982] 2000), Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », p. 92.
2. S. Freud, L’Homme aux rats, Paris, PUF, 1979, p. 245, repris dans Journal d’une analyse,
Paris, PUF, 2000, p. 147-149.

 



Faisant référence à une expérience d’enfant au cours de laquelle
elle disait « apprendre lentement à être aimée, supportant le sacrifice
de ne pas le mériter, seulement pour atténuer la douleur de celui qui
n’aime pas », elle évoquait d’autres raisons : « Où parfois c’est de
mon cœur que d’autres griffes pleines de dur amour ont arraché la
flèche barbelée, et sans dégoût de mon cri 3. »

C’est cette phrase qui m’a conduite à donner son titre à mon
intervention de ce soir, le cri et l’écrit ayant alors « équivoqué ». En
cherchant une référence dans le Mensuel, j’ai retrouvé depuis le titre
donné à l’éditorial du numéro 56 par Miyuki Oishi : « L’écrit décrit
les cris ».

Le titre du premier livre publié de Clarice Lispector, Près du
cœur sauvage, est extrait d’une citation du Portrait de l’artiste en jeune
homme : « Il était seul. Il était abandonné, heureux, près du cœur sau-
vage de la vie. » C’est en effet le pourquoi de la vie et du monde
qu’elle explore dans son œuvre, à travers un travail rigoureux et créa-
tif portant sur la langue. 

Lors d’une journée des enseignants du collège de clinique psy-
chanalytique du Sud-Ouest, j’avais évoqué l’un de ses derniers livres,
Agua viva, dans lequel elle décrit une extase surgie sans raison, hors
de toute méditation ou religiosité : « J’avais fini de prendre mon café
et j’étais simplement en train de vivre là 4 assise avec une cigarette se
consumant dans le cendrier 5. »

Poursuivant mes lectures, j’ai ensuite trouvé la même descrip-
tion de cet « état de grâce » dans une des chroniques qu’elle écrivait
pour le Jornal do Brasil, datée du 6 avril 1968. Ce n’est pas dans un
roman et elle y emploie aussi le « je »...

Plus tôt encore, en octobre 1946, alors qu’elle était à Berne, elle
en faisait état dans une lettre à Fernando Sabino, en réponse à un
rêve dont il lui avait fait le récit et dans lequel il avait oublié le nom
d’une bête sauvage. Elle lui répond : « Ce nom ne serait pas un mot
clair, mais un mot inconnu, un dont à nouveau il nous faudrait dire :
c’est un symbole. Quand bien même ce serait cette fois-ci le dernier
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symbole, le plus proche du nom réel, et non le symbole du symbole
du symbole comme sont les autres mots. » Elle lui écrit : « [Je suis]
parfois dans un état de grâce tellement suave que je ne veux pas le
briser pour l’exprimer et je ne pourrais pas. Cet état de grâce n’est
rien d’autre qu’une joie que je ne dois à personne, pas même à moi,
une chose qui arrive comme si on m’avait montré l’autre face des
choses. Si je pouvais voir plus longtemps cette face et si je pouvais la
décrire, tu verrais quel est le nom de la bête sauvage que tu as oublié
dans ton rêve 6. »

Elle précise, dans sa chronique – vingt-deux ans plus tard –, la
nature de cet état :

« Qui a déjà connu l’état de grâce reconnaîtra ce que je vais dire. Je ne
me réfère pas à l’inspiration, qui est une grâce spéciale qui échoit si
souvent à ceux qui se consacrent à l’art.

L’état de grâce dont je parle n’est à aucun usage. C’est comme s’il
venait seulement pour qu’on existe réellement. Dans cet état, outre le
bonheur tranquille qui rayonne de personnes et de choses, il y a une
lucidité que je trouve légère seulement parce que dans la grâce tout
est tellement, tellement léger. C’est une lucidité de qui ne devine
plus : sans effort, il sait. Rien de plus, il sait. Ne me demandez pas
quoi car je ne peux que répondre de la même façon enfantine : sans
effort on sait. 

Et il y a une béatitude physique qui ne se compare à rien. Le corps se
transforme en un don. Et on sent que c’est un don parce qu’on expé-
rimente, d’une source directe, l’offrande indéniable d’exister matériel-
lement 7. »

Elle évoque, bien sûr, la comparaison avec les mystiques mais
n’y reconnaît pas ce qu’elle a ressenti puisque « c’est tout au plus
l’état de grâce d’une personne banale qui soudain devient totalement
réelle parce qu’elle est banale et humaine et reconnaissable » – pas
de transe ni d’anges. 

« Les découvertes faites dans cet état sont indicibles et incom-
municables. » La sortie de cet état se fait lentement et à regret, car
« ayant fait l’expérience d’acquérir un corps et une âme sur la terre,
on veut encore bien davantage ». Elle précise que le vouloir n’est pour
rien dans la survenue de ces états. D’ailleurs, elle trouve normal que
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cet état ne soit pas donné fréquemment, à cause de la tentation de
passer « définitivement “de l’autre côté” de la vie, qui est également
réel, mais personne ne nous comprendrait jamais. Nous perdrions le
langage en commun ». Pour d’autres raisons encore : le risque de
devenir indifférente à la souffrance humaine, dans une attitude
contemplative, « comme les fumeurs d’opium. Et cela représenterait
une fuite impardonnable devant le destin humain qui est fait de lutte
et de souffrance et de perplexité et de petites joies 8 ». 

La récurrence de cet événement et ses élaborations successives
dans son œuvre me semblent indiquer l’importance qu’il a pour elle.
Si elle le reprend donc à plusieurs reprises, ce n’est que dans Agua
viva – en 1973 – qu’elle dira « vouloir saisir ce qui lui est arrivé » en
utilisant les mots, sachant qu’ainsi elle va « détruire un peu » ce
qu’elle a senti, « mais c’est fatal », indiquant par là qu’elle sait que le
symbolique ne recouvre pas tout du réel et qu’il y aura un reste...
Elle intitulera sa réflexion « En marge de la béatitude », et elle y
explique comment celle-ci commence au moment « où le penser-sen-
tir a dépassé la nécessité de penser de l’auteur », qui se trouve alors
« près de la grandeur du rien 9 ».

Bien avant Agua viva, elle avait repris cette expérience, dans Un
apprentissage ou le livre des plaisirs 10, en l’attribuant à une jeune
femme, Lori, dont elle relate l’évolution à travers la rencontre avec
un homme.

L’importance de cet ouvrage, pour Clarice Lispector, est souli-
gnée par la phrase qu’elle place en exergue : « CE LIVRE – s’est
demandé une plus grande liberté que j’ai eu peur de lui accorder. Il
est très au-dessus de moi. Humblement j’ai essayé de l’écrire. Je suis
plus forte que moi. » La quatrième de couverture indique d’ailleurs
que c’est à partir d’éléments autobiographiques que ce récit est
construit, ce que confirme la biographie écrite par Benjamin Moser 11. 

Si j’ai choisi de parler plus précisément de ce texte, c’est qu’il
me paraît être dans le fil des questions travaillées dans ce séminaire.
En effet, il s’agit d’une rencontre amoureuse et des étapes que va
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traverser la jeune femme avant de se retrouver dans le lit de l’homme
qu’elle aime, mais surtout de la manière dont « l’état de grâce » lui
ouvre la possibilité de cette relation, empêchée jusque-là.

Je voudrais souligner déjà que le récit commence par une vir-
gule, que suit une phrase de trois pages sans point, mais avec des
paragraphes qui commencent sans majuscules... Clarice Lispector a
une manière très particulière d’user de la typographie ; elle deman-
dait d’ailleurs à un linotypiste de ne pas modifier la ponctuation,
« respiration de la phrase 12 ».

Dans ces pages, Lori se demande ce qu’Ulysse – professeur de
philosophie – attend d’elle, et comment y répondre... Notamment
comment elle pourrait parvenir un jour à répondre selon son vœu à
lui – à qui demanderait son nom : « mon nom, c’est moi 13 »... Suit
une série de rencontres au cours desquelles il tente de la faire réflé-
chir sur sa position 14, l’amenant à prendre la mesure de sa peur
devant le désir...

Je ne peux ici entrer dans les détails de cet « apprentissage » et
je vais reprendre au moment du récit de l’état de grâce attribué au
personnage de Lori. Ce n’est qu’après la description de cet état que
va se produire la rencontre sexuelle entre Lori et Ulysse. Il la met en
demeure de se manifester si elle accepte, disant qu’il ne lui télé-
phonera plus mais qu’il l’attendra, qu’il attendra qu’elle vienne
d’elle-même. 

À quelques nuits de là, elle se réveille soudain, avec la conscience
qu’« à cette heure de la nuit elle connaissait ce grand effarement
d’être vivante, n’ayant comme seule consolation que la déréliction
d’être vivante 15 ». Après avoir regardé tomber la pluie, avec la seule
sensation d’être vivante, elle « sentit subitement le désir d’Ulysse, et
son propre désir ». « Il lui vint l’envie extrême de donner cette nuit
si secrète à quelqu’un. » Elle part alors le rejoindre.
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Dans la relation sexuelle, « elle eut la sensation de perdre tout
le poids de son corps comme une figure de Chagall 16 ». Après
l’amour, elle éprouve la conscience de se savoir comme jamais,
« savoir sans pitié ni joie ni accusation », qu’elle compare à quelque
chose de l’ordre du divin, mais « se savoir soi-même était surnaturel »
alors que « le dieu était naturel ». Elle ne pouvait transmettre cela à
son compagnon parce qu’elle « n’avait pas le don de la parole et elle
ne pouvait pas expliquer ce qu’elle sentait ou ce qu’elle pensait d’au-
tant qu’elle pensait presque sans mots. » 

« La solution à cet absurde qui s’appelle “j’existe”, la solution
c’est d’aimer un autre être dont nous comprenons que lui, il existe 17. »

Que dit-elle encore de cette jouissance qu’elle éprouve : « [...]
elle perdit conscience d’où elle se trouvait. C’était un chaos et une
nébuleuse si merveilleuse qu’elle serra la main d’Ulysse afin que
quelqu’un la retienne sur la Terre 18 ».

Sur l’amour, elle pose alors cette question : « Aimer serait-il
alors offrir à l’autre sa propre solitude ? Car c’est la chose la plus
extrême qu’on peut donner de soi 19 », ce qui résonne bien avec ce
que relevait Colette Soler sur la « relation de sujet à sujet – nouvelle
définition de l’amour – que Lacan réfère à l’opaque perception de la
façon dont chacun est affecté par son destin de solitude 20 ».

On peut remarquer que cet amour coïncide avec un change-
ment de discours, alors que dans un premier temps toutes les pen-
sées de Lori étaient orientées par la manœuvre hystérique visant à se
faire désirer par Ulysse, lui adressant des questions afin qu’il lui dise
qui elle était… Mais elle savait que « pour le moment elle n’avait rien
à lui donner si ce n’est son propre corps. Non, même pas son propre
corps peut-être car avec les amants qu’elle avait eus, en quelque sorte
elle prêtait seulement son corps à elle-même pour le plaisir, ce n’était
que cela et rien de plus 21 ».
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Au moment où elle se rend compte qu’elle éprouve de l’amour
pour Ulysse, elle lui renouvelle la question « qui suis-je ? ». Il lui
répond qu’il ne peut se poser la question pour lui-même sans être
perdu. Cette réponse – par laquelle il lui fait sentir que l’Autre ne
répond pas à cette question – l’effraie et elle se met alors à faire la
liste des choses qu’elle peut faire. Elle en conclut qu’il y a un nom-
bre infini de choses qu’elle peut faire mais qu’elle ne sait toujours
pas qui elle est si ce n’est qu’elle est « une féroce parmi les féroces
humains, nous, les singes de nous-mêmes. Jamais nous n’atteindrons
en nous l’être humain […]. Car se départir de la férocité était un
sacrifice 22 ».

Pendant un temps ensuite, « n’ayant besoin de personne, il lui
suffisait de savoir qu’Ulysse l’aimait et qu’elle l’aimait. Outre le fait
d’être envahie par un amour neuf pour les choses et les personnes 23 ».

Le changement de discours se manifeste aussi par la façon dont
elle sera allée le retrouver, de sa propre initiative, mais sans aucun
des artifices imaginaires utilisés jusque-là pour le séduire : « Elle prit
dans son sac l’adresse […]. Et sans aucun maquillage, ses cheveux
courts tombant sur son front et sa nuque, elle sortit à la recherche
d’un taxi. Tout avait été si intense et rapide qu’elle n’avait même pas
eu l’idée d’enlever sa chemise de nuit, ni de se maquiller 24. »

Le texte se termine par deux points, placés à la suite d’un pro-
pos attribué à Ulysse en réponse à une question sur ce qu’il pense :
« voilà ce que je pense : », cela nous indiquant que le vide de l’Autre
n’est pas près d’être comblé... ce que va confirmer la suite de son
œuvre 23.

Mots-clés : jouissance Autre, amour, désir, Clarice Lispector
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Stéphane Habib 

Adresses *

Je parlerai du langage. D’une structure de langage. Je parle de
langue. De lalangue. Et aborder cela, c’est entrer dans un corps de
texte interminable, dans plus d’un texte à la fois, c’est aborder et être
débordé par l’écriture. 

Il y va là de la logique affolée de l’amour, le jeu de la lettre de
l’amour et dans l’amour, de la lettre d’amour, oui la lettre d’amour
qu’elle soit ou non ce qu’on appelle une correspondance, précisé-
ment parce qu’il n’y a d’amour, de langage, comme de lettre, que ce
qui s’adresse. Il n’y a peut-être de langage qu’adressé. Il n’y a peut-
être de langage que de l’adresse. L’amour s’adresse. Je ne dirai sans
doute rien d’autre ce soir.

L’amour, l’écriture de l’amour est notre question, celle qui nous
arrive du Banquet de Platon relayée par Lacan. 

Qu’est-ce que Le Banquet ? (Sous-titre : De l’amour.) Eh bien, je
dois aller très vite, c’est une suite d’éloges d’Amour. Je commence
par le dire comme cela pour que revienne à l’esprit que c’est de
prime abord d’un dieu qu’il s’agit sous le nom Amour. Mais on peut
aussi dire que Le Banquet est une suite, une suite d’éloges de l’amour. 

On ne peut qu’être frappé de ce parallèle que l’amour et son
désir, d’après Socrate, n’existent que du manque, et qu’aimer d’après
Lacan, c’est donner ce qu’on n’a pas, entendre également ce qui
manque et, partant, cause et fait causer le désir, il convient alors tou-
jours d’ajouter : sans le savoir. Bref, qu’autour du manque s’articule
l’amour et que par ailleurs, autre terme du parallèle Socrate-Lacan,

* Intervention faite à Paris le 16 janvier 2014 dans le cadre du séminaire de l’EPFCL

« Jouissance, amour et satisfaction ». Ce texte est la version modifiée d’un extrait d’un ouvrage
à paraître aux éditions des Alentours : Au nom de l’amour, Lectures du Banquet : Freud, Lacan,
Derrida et quelques autres. Accompagné de « La parole d’Éros » de Yannick Haenel. 

 



c’est parce que Amour manquait sérieusement d’éloges qu’il se voit
pris comme objet, par les convives du Banquet. 

Question de structure disais-je, corrélant l’amour et l’éloge à
Amour consacré, la parole à Amour adressée, bref, l’adresse d’amour.

Il est frappant de lire et de comprendre dans Platon comment
l’articulation, comme toujours, tourne autour d’un manque, de ce qui
manque. Narré par Aristodème, Eryximaque parle en faisant par sa
bouche parler Phèdre pointant le manque : « Je parlerai pour com-
mencer à la manière de la Mélanippe d’Euripide, car ce discours n’est
pas de moi, que je vais prononcer, mais de Phèdre ici présent. À
chaque instant, en effet, Phèdre s’indigne et me dit : “N’est-il pas
étrange, Eryximaque, que pour d’autres dieux il y ait des hymnes et
des péans composés par les poètes, et qu’en l’honneur de l’Amour, ce
dieu si puissant et si grand, jamais encore un seul poète, parmi tous
ceux qui ont existé, n’ait composé le moindre éloge ? […] mais
l’Amour, lui, n’a trouvé personne qui ait eu jusqu’à présent le cou-
rage de le chanter comme il le mérite. Voilà comment on néglige un
si grand dieu !” Sur ce point, je crois que Phèdre a bien raison. Je
désire donc, pour ma part, à la fois lui apporter ma contribution, et
lui être agréable ; et en même temps, il nous convient maintenant, je
crois, à nous qui sommes ici, d’honorer le dieu. […] Je crois en effet
que chacun de nous doit, en allant de gauche à droite, prononcer un
éloge de l’Amour, le plus bel éloge dont il sera capable 1. » 

L’on pourrait peut-être rétorquer qu’éloge n’est pas adresse,
fût-ce éloge d’Amour. Pas adresse à, mais discours consacrant, célé-
brant, louant, discours sur. Toute la question de ce que j’appelle
l’adresse se relance ainsi. 

Si je dis de prime abord qu’il est décidé de consacrer Amour par
des éloges, c’est que ce n’est pas tout, qu’il va y avoir du change-
ment, que de la vie risque d’entrer et entrera dans ce cadre de prime
abord peu fluctuant, figé, rigoureux, normé et décidé qu’est Le
Banquet. Mais la décision ne prévoit jamais l’imprévisible, l’arrivée,
l’arrivant ou l’événement.

En effet, qu’un certain Alcibiade arrive avec fracas, fasse irrup-
tion, et d’un coup c’est à Socrate, c’est sur Socrate que le discours 
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va porter. Portée disruptive de l’arrivée d’Alcibiade, bouleversement
d’une arrivée comme ce à quoi on ne s’attendait pas et qui vient déran-
ger, c’est peut-être cela l’arrivée de l’amour, je dis bien peut-être,
l’interruption, la disruption, le bouleversement du cours des choses
contre toute attente, « c’est quelque chose qui vient se manifester
dans la vie de tous les jours et qui fait grincer la machine ; le grain
de sable, c’est ça l’amour », ainsi que le dit Lucien Israël dans son
séminaire de l’année 1977-1978, intitulé Pulsions de mort 2. 

Ce qui arrive avec l’arrivée d’Alcibiade, c’est précisément l’ar-
rivée de ceci qu’après tout, même dans un éloge, et même et surtout
dans un éloge consacré à l’amour, on ne sait sans doute jamais qui
parle, entendre qui parle et à qui, à qui cela s’adresse. 

On aurait beau jeu ici de rétorquer que, tel que programmé, Le
Banquet dans son principe est explicitement éloge à un certain dieu :
Amour. L’éloge d’un dieu supposé, est-ce autre chose qu’un discours
de louange ? Louer, dire le bien, glorifier, célébrer, bénir et voici donc
surgir ce qu’on appelle la prière, oui la prière loge toujours au sein
de l’éloge. 

Les questions se déplient d’elles-mêmes, creusant davantage
encore ce que j’essaie de dire de l’adresse. Saura-t-on jamais ce que
c’est que prier, qui prie, qu’est-ce que prie, demande, désire une
prière ? Et vers qui va la parole de prière et pour quoi, pour dire quoi
à qui ? Que peut bien vouloir dire envoyer, destiner une parole à un
dieu, à Dieu ? Sait-on même seulement ce que l’on dit et ce que l’on
veut dire en convoquant, invoquant et provoquant ce qu’on appelle
un dieu, Dieu ?

Et il m’est facile ici, puisque Lacan accompagne chacune des
avancées sur ces questions, de faire glisser ce Dieu au Dire. Rappe-
lons cet étonnant passage de « La troisième », extrait d’ailleurs assez
amusant : « Descartes, lui, ne s’y trompe pas : Dieu, c’est le dire. Il
voit très bien que dieure, c’est ce qui fait être la vérité, ce qui en
décide à sa tête. Il suffit de dieure comme moi. C’est la vérité, pas
moyen d’y échapper. Si Dieure me trompe, tant pis, c’est la vérité par
le décret du dieure, la vérité en or. » (Je souligne.)
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Le Dire n’est pas un vocable simple : le dire est précisément ce
qui ne se dit pas. Le dire, le dieure, le dieu ne se dit pas. Et ce qui ne
se dit pas appelle l’appel.

L’appel de Dieu dans la prière qui ne sait pas ce qu’elle appelle
en appelant Dieu. Tout comme ce dit qui ne sait pas le dire qu’il dit
(qui s’échappe de lui et malgré lui) en disant. Appelant donc la
réponse de dieu en l’appelant : en appelant, en prononçant le mot, le
nom, le nom de Dieu. Répondant à l’appel d’un dieu en le louant.
Allez savoir. Précisément le savoir est dans la prière comme dans
toute adresse un comme si. On ne prie peut-être qu’en faisant comme
si on savait ce que l’on faisait en priant. 

Mais de même, on ne dit qu’en faisant comme si on savait ce
que l’on disait en disant et comme si, bien sûr, l’on savait ce que l’on
voulait dire, ce que veut Dieu s’entendre dire, fût-ce simplement ce
nom, son nom, Dieu, son nom de dieu, un de ses noms de Dieu,
Amour dans Le Banquet, mais sans savoir encore vraiment ni qui est,
ni ce que veut dire amour, ni qui est ni ce que veut dire dieu, ni
même s’il y a quelque vouloir dire possible et de qui, venant de qui. 

Cette incertitude-là, vertigineuse, c’est cela l’adresse en ques-
tion dès qu’il y a du langage. L’éloge n’y échappe pas d’autant plus
lorsqu’il y va de l’amour.

Il n’y a peut-être pas d’amour sans adresse, pas d’amour autre-
ment qu’adressé. Dans quelques instants je citerai Roland Barthes et
la beauté fulgurante d’un texte tournant autour de l’amour toujours
inscrit dans l’adresse. Toujours, qu’on le sache ou non, qu’on le sou-
haite ou non. Mais avant, j’en reviens à Lacan, Encore, précisément
pour la raison que dans ce séminaire, pour parler de l’amour, il ne
trouve pas mieux à faire qu’à en dire l’adresse, qu’à utiliser le lan-
gage en tant qu’il s’adresse entre l’amant et l’aimé, l’érastès et l’érô-
ménos. Oui, l’amour y est dans ce texte l’adresse même, l’adresse
d’amour de l’un à l’autre, entre l’un et l’autre, ce qui passe, ce qui se
passe entre l’un et l’autre. 

La lecture en est difficile : « Je te demande – quoi ? – de refuser
– quoi ? – ce que je t’offre – pourquoi ? – parce que ce n’est pas ça – ça,
vous savez ce que c’est, c’est l’objet a 3. » 
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Voilà qui est loin d’être simple à lire et semble pourtant deman-
der à ce qu’on tente d’en débrouiller un peu le sens, ce n’est pas ce
que je vais faire ce soir. Mais à partir de là, de cet amour-là, de cette
adresse d’amour écrite par Lacan, poursuivre sur cette structure.

Bien sûr le discord, le différend s’inscrit alors d’emblée dans
l’écriture de l’amour et ce, ai-je tendance à penser, pour la raison que
lalangue, le parlêtre, qu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou l’ignore,
s’adresse, s’adresse toujours. Oui lalangue de toujours s’adresse et
voici alors mes questions, elles habitent nécessairement cette inter-
rogation pour autant que l’Autre y est en jeu dans l’amour, y est enjeu
de l’amour et de son désir, il n’y a, n’est-ce pas, de désir que désir de
l’Autre. Ce qui me suffit à l’écrire, ce désir, impossible en ceci que
dès que l’on croit savoir, dès lors que l’on croit pouvoir dire qui est
l’Autre en question, on peut être sûr d’être déjà passé à côté, de n’en
pas parler, de l’Autre, au mieux sera-t-on en train de construire quel-
que théorie au sujet du semblable. L’Autre échappe au dit s’évertuant
à la réponse du qui, qui est l’Autre ?, fût-ce sous la forme négative.
Évidemment, ce que l’Autre n’est pas est encore un abus de langage,
fût-ce donc sous la forme d’une hétérologie négative ou encore de la
théologie négative.

Le désir alors se creuse de cet impossible, de cet Autre impos-
sible, et l’adresse ne cesse pas de s’adresser. Il faudrait suivre du
début à la fin, ligne à ligne les pages 206 et 207 du Transfert. Je ne
peux ce soir qu’en extraire un trop bref passage dans lequel je me
permets d’insérer quelques commentaires nous portant à la structure
inscrite en nécessité dans le langage, à savoir l’adresse.

« A est défini par nous comme le lieu de la parole, ce lieu toujours évo-
qué dès qu’il y a parole, ce lieu tiers qui existe toujours dans les rap-
ports à l’autre, a, dès qu’il y a articulation signifiante. […] Or c’est à la
question posée à l’Autre de ce qu’il peut nous donner et de ce qu’il a
à nous répondre, que se rattache l’amour comme tel. 

[Ici je ne peux que m’arrêter pour répéter ce que je viens de
lire, avec d’autres mots et sans trahir ce qui s’y trouve avancé, sou-
haitant vivement faire entendre la prégnance, la ténacité de la ques-
tion qui guide et accompagne l’écriture de ces pages et ne peut que
guider, me semble-t-il, quiconque essaierait de toucher à l’amour, au
désir, au langage, à la structure (cependant c’est le même, le langage

Mensuel 86

24



et la structure 4), à l’inconscient, à lalangue, au parlêtre, mais encore
à l’écriture : l’adresse. Ce que vient de déployer Lacan, c’est que
l’amour se rattache toujours à l’adresse, et j’ajoute avec Lacan : à
l’adresse à l’Autre et à l’adresse de l’Autre. Reprenons la lecture.]

Non pas que l’amour soit identique à chacune des demandes dont
nous l’assaillons, mais il se situe dans l’au-delà de cette demande 

[Là je coupe encore la parole à Lacan pour décrypter un peu,
pour insister, pour préciser : qu’est-ce que c’est que l’au-delà de la
demande ? Et qu’est-ce que c’est que la demande ? Pour répondre
sérieusement à cette question de la demande, il faudrait tout un livre
ou une année de séminaire, au moins. Cependant, comment ne pas
rappeler que Lacan fait très nettement entendre que toute parole est
une demande ? Voilà qui n’est pas sans appuyer cela que j’avance
comme étant la structure même du langage, c’est à savoir l’adresse.
En effet, que la demande demande, disons sachant qu’elle demande
et ce qu’elle demande, ou qu’elle l’ignore et s’ignore comme telle, elle
est et reste une adresse. Mais maintenant et juste pour comprendre
un peu mieux ce qui est en train de se jouer, je vais me contenter 
de ressaisir ce qu’enseigne Lacan (et d’ailleurs aussi quelques philo-
sophes, mais passons). Je schématise donc : la demande c’est l’au-
delà du besoin et l’au-delà de cette demande même, eh bien c’est le
désir. Donc que Lacan dise que l’amour se situe dans l’au-delà de
cette demande ou que je dise avec Socrate, par exemple, que l’amour
est à situer dans le désir en demandant ce que l’amour aime et ce que
l’amour désire, revient strictement au même. Reprenons la phrase de
Lacan là où je l’ai coupée.] 

en tant que l’Autre peut nous répondre ou non comme dernière
présence. 

[Mais qui l’Autre ? Et que peut vouloir dire une présence de
l’Autre, fût-ce la dernière ? Notons encore l’au-delà de la demande
comme ce qui donne ce caractère vertigineux de l’adresse, celui qui
pose la question de ce qu’adresse l’adresse et bien sûr Lacan y vient.] 

Tout le problème est de s’apercevoir du rapport qui lie l’Autre auquel
est adressée la demande d’amour à l’apparition du désir.
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[Voilà donc que tout le problème est à situer comme nécessai-
rement inscrit dans l’adresse, je n’invente rien, dans l’adresse et son,
et ses articulations.] 

L’Autre n’est alors plus du tout notre égal, 

[J’ai commencé par là, c’est à savoir que l’Autre ne l’a jamais
été, notre égal, et c’est bien pourquoi ce qui est dit mais ne se laisse
dire c’est l’Autre dont le grand A barre le semblable. Qu’il ne soit pas
notre égal invite à penser le rapport, s’il y en a ou plutôt si l’on peut
appeler cela un rapport, asymétrique.]

l’Autre auquel nous aspirons, l’Autre que l’amour, mais quelque chose
qui en représente, à proprement parler, une déchéance – je veux dire,
quelque chose qui est de la nature de l’objet. »

Si j’ai commenté à l’intérieur même de la citation, c’est parce
qu’il me semble qu’il y a là une idée, une pensée que l’on ne souligne
pas en général dans les lectures de Lacan : alors même qu’on répète
à l’envi son inconscient structuré comme un langage, cette idée ou
cette pensée peu relevée, c’est la structure même de cette structure
qu’est le langage comme toujours, de toujours, toujours déjà adressé.

En d’autres termes, oui l’inconscient est structuré comme un
langage et la structure de ce langage même, je tends à penser que c’est
l’adresse. Et dès la première phrase que je viens de noter dans cette
citation – « A est défini par nous comme le lieu de la parole, ce lieu
toujours évoqué dès qu’il y a parole, ce lieu tiers qui existe toujours
dans les rapports à l’autre, a, dès qu’il y a articulation signifiante » –
ce point est fermement affirmé. Il faut bien prendre la mesure de 
ce « dès qu’il y a articulation signifiante », il est une variation sur le
thème du toujours déjà là du langage avant l’arrivée même du sujet.
Ainsi peut-on ici entendre quelque chose comme il n’y a de langage
qu’adressé, laissant indéterminé, pour le moment du moins, la ques-
tion problématique de savoir qui s’adresse et à qui. 

Cette indétermination n’est pas un hasard, et Lacan ne dit pas
là « dès que le sujet parle » ou encore « dès que l’Autre parle », mais
bien « dès qu’il y a parole » et encore « dès qu’il y a articulation signi-
fiante ». Cette indétermination, cette confusion, cette impossibilité de
savoir est une nécessité de structure de la structure, à savoir du lan-
gage, à savoir de l’adresse. En effet, s’il n’y a de langage qu’adressé,
il y a fort à parier que celui qui s’adresse ne sait pas (pas toujours)
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non seulement qu’il s’adresse – toujours –, mais encore à qui il
s’adresse, ni même enfin ce qui s’adresse dans son adresse.

Ainsi, j’arrive pour finir à l’allusion faite précédemment à
Roland Barthes évidemment dans Fragments d’un discours amoureux. 

« […] on pourra dire que tout propos qui a pour objet l’amour (quelle
qu’en soit l’allure détachée) comporte fatalement une allocution secrète
(je m’adresse à quelqu’un, que vous ne savez pas, mais qui est là, au
bout de mes maximes). Dans Le Banquet, cette allocution existe peut-
être : ce serait Agathon qu’Alcibiade interpellerait et désirerait, sous
l’écoute d’un analyste, Socrate. »

On peut là reconnaître l’analyse de Lacan qui est expressément
mentionnée en marge du texte de Barthes, voici maintenant la paren-
thèse dont la lecture m’aura enchanté au cours de l’écriture :

« (L’atopie de l’amour, le propre qui le fait échapper à toutes les dis-
sertations, ce serait qu’en dernière instance il n’est possible d’en parler
que selon une stricte détermination allocutoire ; qu’il soit philosophique,
gnomique, lyrique ou romanesque, il y a toujours dans le discours sur
l’amour, une personne à qui l’on s’adresse, cette personne passât-elle à
l’état de fantôme ou de créature à venir. Personne n’a envie de parler de
l’amour, si ce n’est pour quelqu’un 5.) »

Que peut-on entendre de ce qu’écrit Roland Barthes sinon ceci
que dès qu’une pensée affleure, dès qu’un mot est soufflé, dès qu’une
lettre est tracée, eh bien cela s’adresse, c’est adressé, ça ne peut pas
ne pas être adressé ? Il y aura eu de l’adresse.

Pour le plaisir du texte (puisque je suis ici dans le corpus de
R. Barthes), je glisse le corollaire lévinassien de cette nécessité immé-
morialement inscrite de l’adresse. « Je pense que toute pensée réside sur
des lèvres, déjà portée par le discours vers l’autre, toute pensée loge dans
le langage et va à l’autre. Le monologue est dialogue sans réponse 6. »

Lalangue appelle l’adresse, et c’est pourquoi le motif est insis-
tant. Mais ce n’est pas tout. Ni Barthes ni Levinas ne s’aventurent à
placer où que ce soit dans leur propos le savoir du destinataire de
cette adresse, ce qui n’est pas rien, encore moins un hasard, et relève
de ce qu’avec Lacan j’appelle discord : le discord du discours, le dis-
cord du discours amoureux que Barthes écrit magnifiquement (et le
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choix, le désir de l’écriture fragmentaire est révélateur) en posant que
cette personne à qui s’adresse le discours peut fort bien passer à
l’état de fantôme ou de créature à venir. Voilà qui est très beau et très
juste. Ainsi dis-je que l’adresse est la structure de langage de l’incons-
cient structuré comme un langage, et c’est une structure, disons, ques-
tionnante. En effet l’insu y est partout inscrit de celui ou de celle qui
parle à celui ou celle à qui cela s’adresse. 

Mots-clés : amour, structure, langage, adresse
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Michel Bousseyroux

Le rapport sexuel est ininscriptible, 
mais quelle en est la preuve * ?

Comme nous sommes trois à intervenir et qu’il me faut faire
court, je vais droit au but : ce rapport sexuel que Lacan dit impos-
sible à écrire, qu’est-ce qui en atteste, d’où cela se vérifie-t-il, dans la
psychanalyse telle qu’il la pense ?

Depuis la fois précédente, il y a quinze jours, nous avons donc
fait un bond de quinze pages et nous voici page 36 du chapitre
d’Encore intitulé « La fonction de l’écrit », où nous sautons à pieds
joints dans le vide, le vide que laisse dans l’analyse ce qui ne s’écrit
pas, parce que c’est dans l’inconscient ininscriptible. Lacan y reprend
en effet ce qu’il considère être, en 1972 dans « L’étourdit », le dire qui
s’infère de la logique qui prend de source le dit que Freud a décou-
vert de l’inconscient et dont le réel, comme impossible, s’annonce :
il n’y a pas de rapport sexuel, soit pas de « rapport de l’homme et de
la femme en tant justement qu’ils seraient propres, de ce qu’ils habi-
tent le langage, à faire énoncé de ce rapport ».

Ce 9 janvier 1973, Lacan dit que cette formule, il « la serine » à
son séminaire depuis longtemps et qu’il lui faut encore l’expliquer,
expliquer qu’elle ne se supporte que de l’écrit en tant que tout ce qui
est écrit dans le discours analytique part de ceci qu’il sera à jamais
impossible d’écrire comme tel le rapport sexuel. 

Cela fait belle lurette que Lacan le dit implicitement. On peut
remonter au déluge de la ségrégation urinaire, quand, pour bien
montrer le non-rapport entre le signifié et le signifiant, à « l’illustra-
tion fautive » de l’algorithme saussurien par le dessin de l’arbre placé
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sous le concept (ou signifié) « arbre », Lacan substitue sous la barre
du signifié « Hommes Dames » le dessin de deux portes jumelles et
identiques. 

HOMMES DAMES

On voit déjà que le phallus n’est pas que le signifiant qui fait la
différence séparatrice entre les deux sexes. Le phallus n’est pas un
médium, il est un obstacle, comme le dira Lacan quand il construira
ses mathèmes de la sexuation : le phallus est ce qui fait obstacle au
rapport sexuel. Le phallus y fait obstacle pour autant que, sous la
barre où se trouve le signifiant qui entre dans le signifié « Hommes
Dames » pour produire le sens, les portes, qui sont dessinées sans
aucun signe distinctif, sont dans une stricte relation d’équivalence du
type x ≡ y, ce à quoi correspond le non-rapport. Car pour qu’il y ait
rapport entre x et y il faut qu’il n’y ait pas équivalence. 

C’est d’ailleurs cette propriété que Lacan mettra en évidence,
dans le séminaire Le Sinthome, au niveau de la topologie propre à la
chaîne de Whitehead, faite de deux courbes, l’une rouge en forme de
rond, l’autre noire se croisant en huit, le O rouge pouvant devenir,
par déformation continue, le 8 noir, cette stricte équivalence, attestée
par le mathématicien Henri Cartan, rendant compte pour Lacan de
la relation entre le sujet et l’objet a dans le fantasme. Il dessine ce
nœud dans sa réponse à Miller, à la page 123 d’Encore. Or, c’est bien
quand il y a équivalence, ajoute Lacan, qu’il n’y a pas de rapport
sexuel. Ce qui corrobore le fait que Lacan ait pu dire, dans La Logique
du fantasme, qu’il n’y a pas d’autre entrée pour le sujet dans le réel
que le fantasme. Il n’y a pas de rapport sexuel, pas de rapport sexuel
de l’homme à la femme, si ce n’est quoad matrem, jusqu’au point où
c’est comme mère qu’il la prend : comme mère porteuse, porteuse du
plus-de-jouir petit a de son fantasme incestueux – ce qu’on retrouve
formulé dans cette page d’Encore que nous avons à commenter. 
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Dire explicitement « il n’y a pas de rapport sexuel », Lacan ne le
serine pas depuis si longtemps que ça. Précisément depuis la séance
du 19 mai 1971 du séminaire D’un discours qui ne serait pas du sem-
blant 1 (p. 131), où il met au point ses formules de la sexuation. Entre
la logique masculine du pourtout et la logique féminine du pourpas-
toute il y a une béance, la béance ouverte par le non-rapport sexuel.
Lacan déclare que l’apport décisif de Freud est d’avoir mis en lumière
que le rapport sexuel n’est pas inscriptible, fondable, comme rapport,
en tant qu’un rapport exige pour être « mathématiquement inscrip-
tible » qu’il y ait « fonction », soit ce qu’en topologie on appelle une
application f de l’espace topologique X dans l’espace topologique Y.

Dans le passage d’Encore sur lequel nous nous penchons, Lacan
reprend cette question de ce qui peut mathématiquement s’inscrire
comme rapport. Je rappelle que Lacan dans ce séminaire est bourba-
kien. Il prend dès la première leçon sa référence dans le tome I des
Éléments de mathématique de Nicolas Bourbaki, intitulé Topologie
générale, pour expliquer les rapports entre homme et femme dans le
lit, dans ce qu’il appelle « l’espace topologique du s’étreindre », à par-
tir de « l’hypothèse de compacité » où les infinis des espaces fermés
de la jouissance sexuelle phallique peuvent, selon l’axiome de Borel-
Lebesgue, être recouverts, au un par un, par une finitude d’ouverts
supplémentaires, dont Lacan fait le répondant topologique de la
jouissance féminine pastoute. 

Ce bourbakisme de Lacan va de pair avec son invention des
mathèmes de la sexuation. La topologie de Bourbaki parle de rela-
tions d’équivalence R, qui peuvent être soit fermées, soit ouvertes, soit
séparées. C’est à cela que se réfère Lacan quand il parle de la possi-
bilité d’écrire la relation x R y et de dire x est l’homme, y est la
femme et R est le rapport sexuel. 

Dans le langage mathématique, une relation R établit une cor-
respondance entre deux éléments d’un même ensemble (ici les deux
éléments homme et femme de l’ensemble P des parlêtres, l’ensemble
des êtres qui habitent le langage). Cette relation R est définie par
l’ensemble P sur lequel elle opère et par son graphe Γ, qui est un
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sous-ensemble du produit cartésien P x P. On note x R y (qui se lit :
x est en relation avec y) le fait qu’un couple homme, femme (x, y)
appartienne à ce graphe. Cette relation binaire R sur l’ensemble P
peut être définie au moyen de six propriétés : elle peut être réflexive,
complète, symétrique, asymétrique, anti-symétrique, transitive. Cela
permet de distinguer une relation soit d’équivalence (si elle est à la fois
réflexive, symétrique et transitive), soit d’ordre (si elle est à la fois
réflexive, anti-symétrique et transitive), soit encore d’ordre fort (si elle
est à la fois transitive, asymétrique et complète).

On définit à partir de là des classes d’équivalence. Pour tout-
homme, pour tout élément x de l’ensemble P des parlêtres, sa classe
d’équivalence pour R est l’ensemble de tous les éléments de P aux-
quels x est relié. Mais la classe d’équivalence de x pour R ne peut
pas être égale à la classe d’équivalence de y pour R, car ses éléments
ne constituent pas un tout. Elles sont disjointes. x n’est pas relié à y,
l’élément homme n’est pas relié à l’élément femme. L’intersection
des deux classes est vide. Ce vide est celui de l’ab-sens de rapport que
la logique du tableau de la sexuation établit entre son côté gauche et
son côté droit, soit entre le tout et le pastout phallique. Ce vide est
celui laissé par l’inexistence de La femme. 

La femme, comme universel de l’article défini, est barrée. S’il
n’y a pas de rapport sexuel inscriptible, quantifiable, ce n’est pas à
cause de l’objet petit a. C’est à cause de ce La barré qui écartèle la
jouissance de la pastoute entre un moins-un, celui du signifiant qui
fait de l’Autre un gouffre, et un au-moins-un, celui du Phallus Φ, qui
est la borne inaccessible où s’accumule, comme castrée, l’Une jouis-
sance, celle phallique qui n’est pas de l’Autre.
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Un homme, en tant que x de ce que serait le rapport x R y s’il
pouvait s’écrire, n’entre dans le rapport à la femme que quoad cas-
trationem, comme l’amant châtré du fantasme féminin, pour autant
qu’une femme est pour une part, mais pas toute, prise dans la jouis-
sance phallique, et donc dans le fantasme et la castration – et donc
aussi a un inconscient, comme le dira plus loin Lacan (p. 90) : c’est de
là où l’homme la voit toute, de là où il la fait objet de son fantasme
que la chère femme peut avoir un inconscient. Une femme, donc, n’a
d’inconscient que pour autant qu’elle s’inscrit dans le fantasme et la
fonction phallique. En tant que La femme, elle n’est pas sujette au
fantasme et n’a donc pas d’inconscient symbolique, de lieu de l’Autre
avec lequel faire, comme le fait l’homme, l’amour. Disons que l’in-
conscient avec lequel elle aussi fait l’amour est un peu plus réel.

Revenons à une femme en tant que y de ce que serait x R y s’il
pouvait s’écrire. Elle n’entre dans le rapport à l’homme que quoad
matrem, qu’à se faire mère, mère non seulement de son enfant mais
de son mari : « Le mariage lui-même n’est pas assuré tant que la
femme n’a pas réussi à faire de son mari aussi son enfant, et à agir à
son égard le rôle de la mère », écrit Freud en 1932 dans « La fémi-
nité ». L’enfant-mari satisfait à son fantasme, d’y prendre la fonction
du petit a bouchon que Lacan place, sur le tableau de la sexuation,
dans l’entre-jambes qu’ouvrent les flèches qui vont du La vers S(A)
et vers Φ.

Pour l’homme comme pour la femme en tant que x et y de ce
que serait x R y s’il pouvait s’écrire, le fantasme supplée au non-
rapport sexuel. On aurait pourtant tort d’en conclure que le fantasme
rend le rapport sexuel inscriptible. Ce qu’il écrit, c’est un rapport a-
sexué du sujet, dans sa relation au partenaire, à l’être dont il se sup-
porte lui-même. C’est ce qu’en mathématique on appelle une relation
réflexive du type a R a : dans le fantasme je suis, comme objet a, relié
à moi-même. Mais ce n’est pas tout. Le fantasme, en tant qu’il relie
le sujet à l’objet et s’écrit $ R a, est, en langage mathématique, une
relation à la fois réflexive, symétrique et transitive, ce qui définit une
relation d’équivalence. Laquelle relation d’équivalence se retrouve,
comme je l’ai déjà dit, au niveau des deux consistances de la chaîne
du fantasme. Lacan, quand il la présente en février 1976, fait valoir
que cette équivalence revient strictement à dire qu’il n’y a pas de rap-
port sexuel. Le dire de la chaîne du fantasme, c’est qu’il y a équivalence
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entre $ et a et que donc il n’y a pas de rapport sexuel. C’est donc la
chaîne du fantasme qui prouve le non-rapport sexuel.

On sait que Lacan compare cette chaîne ou nœud du fantasme
à un autre nouage à deux consistances, réparateur du ratage du nœud
de trèfle, mais qui, cette fois, le répare au point même où il rate.
Lacan l’identifie au nœud du sinthome qu’est une femme pour
l’homme. Avec ce nœud du partenaire sinthome, les deux sexes aux-
quels Lacan fait correspondre le rond rouge et le rond noir du nœud
ne sont pas dans une relation de stricte équivalence, comme dans le
fantasme, mais dans une relation dite, en mathématique, d’ordre fort.
Ce qu’est une femme pour un homme n’est pas équivalent à ce
qu’est un homme pour une femme. Le sinthome-elle d’un homme
n’équivaut pas au sinthome-il d’une femme, pour lequel il vaudrait
mieux parler, dira Lacan, d’affliction ou de ravage. C’est parce que
les deux sexes ne sont pas équivalents qu’il y a rapport sexuel. Là où
il y a rapport, il y a Σy, l’autre sexe y supporté du sinthome Σ.

Ainsi, si le rapport sexuel ne peut s’écrire dans le langage des
ensembles, il peut s’écrire, d’une façon sinthomatique, dans le lan-
gage lacanien des nœuds. À partir de l’écriture nodale du séminaire Le
Sinthome on ne peut donc plus dire que le rapport sexuel est impossi-
ble à écrire, semble-t-il. Du moins, le rapport sexuel et le non-rapport
sexuel sont possibles à écrire avec des nœuds… non borroméens (ce ne
sont que des nœuds à deux). Car l’impossible, le réel du « il n’y a pas
de rapport sexuel », est bel et bien borroméen : il tient à l’équivalence
des trois de R.S.I., comme étant substituables l’un à l’autre. C’est de
cette ininscriptibilité borroméenne du rapport sexuel que l’écriture
du borroméen généralisé apportera la preuve : pas de rapport entre
les deux sexes qui tienne, même avec un troisième. Mais c’est une
autre affaire.

Mots-clés : fantasme, sinthome, non-rapport, relation d’équivalence, rela-
tion d’ordre, nœuds
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Brigitte Hatat 

Entre centre et absence *

D’une écriture à l’autre

Situer la fonction de l’écrit dans le discours analytique est plu-
tôt « casse-gueule ». C’est ainsi que Lacan s’exprime dans cette leçon
du 9 janvier 1973 du séminaire Encore. Tellement casse-gueule qu’il
en viendra, à la fin du séminaire, à changer d’écriture. Le séminaire
Encore est le passage d’une écriture – celle de la logique ensembliste,
celle du mathème – à une autre – celle des nœuds. 

Ce passage d’une écriture à l’autre n’invalide pas l’usage du
mathème. Mais si Lacan use de celui-ci jusqu’au bout de son ensei-
gnement, il n’en produira pas de nouveau. À la rigueur du mathème,
au formalisme de la lettre, Lacan préférera la souplesse et la dyna-
mique du nœud, dont les déformations topologiques, les nouages et
dénouages ouvrent de nouvelles perspectives au point où il en est
arrivé avec le séminaire Encore. 

Si l’écriture est un faire qui donne appui à la pensée, comme le
dit Lacan dans Le Sinthome 1, celle du nœud change le sens de l’écri-
ture, elle lui donne une autonomie, puisqu’il faut le faire – le nœud –
pour voir comment il fonctionne. Écriture peut-être en cela plus pro-
che de celle de l’araignée, où l’on peut voir, « surgissant d’un point
opaque de cet étrange être, se dessiner la trace de ses écrits, où sai-
sir les limites, les points d’impasse, de sans issue, qui montrent le
réel accédant au symbolique 2 ». Car cette écriture des nœuds, à
laquelle il faut se rompre, implique davantage le corps que la pensée. 
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Or, écrire avec les nœuds est encore plus « casse-gueule », le
nœud résistant aussi bien à l’imagination qu’à la formalisation
mathématique. Ce nœud, il n’est pas facile de le faire entrer dans le
savoir. Sans doute est-ce aussi pour cela qu’il sied à Lacan. Si le sémi-
naire Encore questionne ce que c’est que le savoir, il semble bien que
Lacan, à la fin, s’écarte définitivement de l’idéal de transmission
scientifique. Plus que des promesses de la science, c’est de la poésie
que Lacan attendra, à la fin de son enseignement, ce qu’il appelle un
faire-réel. Pourquoi ne pas y voir comme une réponse à Freud qui,
face à l’énigme de la féminité 3, invitait à s’en remettre aux avancées
de la science ou aux poètes ? 

Au bord du trou

En effet, le point où en est arrivé Lacan avec le séminaire Encore
n’est pas sans faire écho à celui où Freud passe la main. Or, ce point
est un trou. Lacan se tient au bord du trou, comme en témoignent les
nombreuses occurrences de ce terme, et celui de tourbillon, dans les
textes de cette époque. En novembre 1973, au congrès de La Grande-
Motte 4, Lacan dit que la logique est un bord, et s’il se retient à ce
bord comme à un point d’appui, c’est pour ne pas être entraîné dans
le tourbillon, aspiré dans le trou. Mais deux ans plus tard, en 1975,
à la journée d’étude des cartels, Lacan a lâché ce bord pour le nœud,
le nœud trinitaire, car « il en faut au moins trois pour que ça fasse un
trou tourbillonnant 5 ». Le bord auquel il s’accroche alors est donc le
trou lui-même. Reste son écriture, ce qui ne cesse pas de s’écrire, comme
point d’appui nécessaire. Nous le savons, il faudra à Lacan le recours
au quatrième rond pour ne pas céder à la fascination du trou, dépas-
ser la question du trou, ce signifiant « dont personne ne sait ce qu’il
peut vouloir dire 6 », et s’engager dans la voie des suppléances. Comme
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le tabouret qu’il évoquait dans le séminaire Les Psychoses 7, le nœud
tient sur quatre ronds. Mais, contrairement au tabouret, le quatrième
est supplémentaire aux trois autres, c’est l’Un en plus qu’il faut pour
suppléer au non-nouage ou au défaut de nouage des trois autres.

Entre centre et absence

Mais revenons au trou au bord duquel se tient Lacan dans le
séminaire Encore. Ce trou, il l’a lui-même foré, creusé, en martelant :
Y a d’l’Un, qui répond au Y a pas, Y a pas de rapport sexuel. 

Si ce qui reste de tout langage quand il s’écrit ne se supporte
que de l’Un, de l’Un tout seul, comment dès lors situer la fonction
de l’Autre ? L’Autre comme altérité radicale fait problème, celui que
Freud posait avec la question : Que veut la femme ? Question à
laquelle Lacan répond : La femme, comme Autre de l’Un, n’existe
pas. À l’exception qui fait le tout de tout homme, il n’y a pas de répon-
dant côté femme, pas d’exception qui permettrait de dire : toute
femme, et d’en faire un ensemble fermé. Ce n’est pas la fonction Φx
qui différencie l’homme et la femme, mais la manière dont le sujet
s’insère dans cette fonction – toute ou pas toute phallique –, et ce
indépendamment de son sexe anatomique.

Puisque aucun signifiant ne la représente, comme femme, dans
l’inconscient, une femme n’y est donc pas sujet mais pure absence.
C’est pourquoi la jouissance d’une femme se situe entre centre et
absence, entre la jouissance phallique dont elle n’est pas exclue en
tant que sujet du langage, et la jouissance Autre qui la fait absente à
elle-même. 

Le sexe de la femme est innommable, irreprésentable, c’est un
trou que rien ne cerne et devant quoi tous les mots s’arrêtent. Il n’est
pas manque de quelque chose mais absence radicale. À ce titre, la cas-
tration, qui fait du trou un manque, permet d’en masquer la béance. 

Nous connaissons l’accent avec lequel Lacan, dans son com-
mentaire du rêve d’Irma, évoque cette béance face à laquelle le sujet
se décompose et disparaît. Ce qui fait la valeur inconsciente de ce
rêve, dit-il, c’est la recherche du mot, la recherche de la signification
comme telle, précisément là où il n’y en a pas. Car la formule de la
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triméthylamine, lorsqu’elle apparaît tel un oracle, ne donne aucune
réponse à quoi que ce soit. Il n’y a pas d’autre mot que le mot, au
sens où le mot c’est motus. 

Motus et bouche cousue… N’est-ce pas ce en quoi une femme
reste muette sur cette question de la jouissance Autre ? C’est d’ail-
leurs à ce qu’il y a de proprement féminin dans la femme que Freud
avait rapporté le mutisme.

Forgerie d’écriture ?

Lacan s’étonnait que Joyce ait réussi, par son écriture, à attein-
dre le symptôme 8. Comment un art peut-il, en effet, approcher de si
près ce quatrième rond essentiel au nœud borroméen ? Qu’une œuvre
– qui n’est d’ailleurs pas obligatoirement un chef-d’œuvre – par-
vienne à montrer, comme à ciel ouvert, non les fictions dont la struc-
ture s’habille mais ce qui relève de la structure même et de ses néga-
tivités, n’est pas sans poser la question de sa forgerie. L’art fait-il
comme le nœud, imite-t-il la structure, ou bien l’artiste a-t-il lu Lacan ?

Pour Lacan, l’œuvre littéraire n’imite pas les effets de la struc-
ture, elle n’existe que de se forger dans la courbure qui est celle
même de la structure 9. Il arrive ainsi qu’elle réussisse, par on ne sait
quel tour de force sinon ce qu’on appelle le style, à rendre compte de
cette courbure. Courbure qui n’est pas une métaphore de la struc-
ture, mais son réel. 

C’est pourquoi certaines œuvres peuvent servir de point d’ap-
pui quand, de s’approcher du trou, nous risquons d’y être aspirés. 

La rencontre avec le trou, le trou béant, innommable, au-delà
de celui que borde l’inconscient et qui n’est pas le vrai trou de la
structure, c’est la carpe qui va servir à le ferrer. Il n’est d’ailleurs pas
surprenant que l’expression « muet comme une carpe », qui existe
depuis 1612, soit associée à ce drôle de poisson. 

J’évoque ici Amélie Nothomb et sa Métaphysique des tubes 10, dont
chacun connaît l’histoire de la grand-mère et de sa barre de chocolat.
Mais le passage que j’évoquerai concerne la rencontre de la petite
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Amélie avec la différence des sexes. Non qu’elle n’eut déjà remarqué
cette différence, mais celle-ci ne l’avait pas perturbée, c’était une dif-
férence parmi d’autres, une différence comme il y en a beaucoup sur
terre. Mais, un jour du mois de mai, elle prit une autre valeur.

Tout commença par ce grand mât dressé par ses parents et au
sommet duquel flottait un grand poisson de papier rouge. Aux ques-
tions posées par la petite fille, il lui fut répondu qu’il s’agissait d’une
carpe, que la carpe est le symbole des garçons, et qu’au Japon les
familles ayant un enfant mâle érigent ce symbole au mois de mai, le
mois des garçons. Symétrie oblige, la question du mois et du symbole
des filles est posée. La réponse : « Il n’y en a pas » laisse l’enfant
muette… comme une carpe. Mais cette effigie poissonneuse, où s’exer-
cent en rivaux les tenants du désir et les appelants du sexe, déclen-
che chez l’enfant une véritable passion ichtyologique. Les choses
auraient pu en rester là, sur la conclusion sans appel que tire la petite
logicienne au terme de ses cogitations : « De tous les poissons, le plus
nul – le seul à être nul – était la carpe […]. Les Japonais avaient eu
raison de choisir cette bête pour emblème du sexe moche. » 

Mais voilà, il en est des conclusions comme des trous, il y en a
des fermées et des ouvertes. Se méprenant sur l’intérêt porté aux
carpes par l’enfant, ses parents lui offrent, à la place de l’éléphant
qu’elle convoitait pour ses trois ans… trois carpes. Avec en prime
trois noms, ceux de la fratrie : André, Juliette et Amélie. Sur quoi,
pour éviter ce désastre onomastique, l’enfant s’empresse de les
rebaptiser : Jésus, Marie, Joseph. Mais le nom, hélas, n’élève pas for-
cément ces créatures à la hauteur du sublime. Chaque jour, à midi,
il faut se rendre au bassin et nourrir la trinité : « La vision de ces trois
bouches sans corps qui émergeaient de l’étang pour bouffer, me stu-
péfiait de dégoût. » Dégoût qui est l’indice de la révélation d’un réel,
sans médiation possible, qu’elle soit imaginaire ou symbolique.
Comme dans le rêve d’Irma, la bouche s’ouvre sur l’innommable, le
non représentable. 

Ainsi, comme le disait Lacan, il en faut au moins trois pour faire
un trou tourbillonnant. Face à ce nœud trinitaire qui vient se plaquer
et béer à la surface de l’eau, l’enfant est saisie d’un vertige horrifié.
Pourquoi, questionne l’auteur, cette vision provoqua-t-elle « cette
consternation des sens, ces sueurs froides, cette obsession morbide,
ces spasmes du corps et de l’esprit ? Mystère ». Mais, désormais,
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l’enfant peuple ses nuits de gouffres carpiens dans lesquels elle
s’abîme, livrée sans recours à leurs étreintes poissonneuses, et guet-
tant dans son corps d’hallucinantes métamorphoses. Jusqu’à ce que,
cédant à l’appel du gouffre, elle se laisse tomber dans le bassin et
s’enfonce dans une merveilleuse absence d’angoisse. 

Pour conclure…

L’écriture du nœud est ce qui permet à Lacan de sortir de l’im-
passe logique d’une seule conclusion par l’impossible. Elle ouvre la
voie à une satisfaction possible, celles des suppléances et plus parti-
culièrement celle du sinthome. 

Conclure sur l’impossible, dans l’analyse, est certes nécessaire,
mais ce n’est pas suffisant. On peut se faire à l’impossible, on peut
même s’en faire une raison, mais il est moins sûr qu’on puisse savoir
y faire avec ce qu’il reste de possible pour chacun. Il y faut un pas
de plus. Comment comprendre sinon notre clinique de la passe, puis-
qu’il ne s’agit pas seulement d’y vérifier que l’impossible a bien été
déduit ? L’impossible, tel qu’il se rencontre dans le savoir et dans le
sexe, et quels que soient les chemins empruntés par les sujets pour y
atteindre, n’est pas singulier, il est de structure et vaut donc pour
tous. Ce qui est singulier, c’est la solution qu’un sujet a produite dans
l’analyse pour suppléer à l’impossible qu’il y a rencontré, et sur-
monter l’absence radicale. 

À l’impossible, c’est-à-dire ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire,
peut faire limite, ou plutôt dénouement, la solution propre à chacun
qui ferait que ça cesse, de s’écrire. La virgule, à mettre entre le
« cesse » et l’« écrire », prend ici toute son importance. C’est de
s’écrire dans le style de chacun qu’il y a chance pour que ça cesse et
que ça satisfasse, c’est-à-dire que ça fasse assez pour que les trous-
vaillent et qu’il n’y ait plus besoin de les combler.

Or, le style de chacun, comme le disait Lacan en 1976 11, ce
n’est certainement pas le mathème qui le rend possible.

Mots-clés : écriture, nœud, trou, impossible, Nothomb
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Claude Léger 

Quoad castrationem *

L’usage du latin, dans cette formule, symétrique de celle qui
concerne la femme, en tant que mère, quoad matrem, n’est évidem-
ment pas anodin de la part de Lacan. C’est à l’évidence ce qu’on
appelle du latin de cuisine, comme celui qu’utilisaient les médecins
pour parler de sexe, en particulier du temps de Freud 1. C’est ainsi
que le titre du traité de Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, ne pou-
vait, à son époque, que figurer en latin. Le latin était, alors, ce qu’on
pourrait appeler une langue crypto-pudique, surtout destinée à exclure
les classes inférieures de l’accès à la connaissance des déviances
supposées être celles des classes dites dirigeantes. Récemment, notre
collègue Guy Le Gaufey, qui a intitulé un essai sur le non-rapport
sexuel : Hiatus sexualis, n’a pas manqué de faire mention de cet
usage, y compris avec la référence diafoiresque au latin des médi-
castres de Molière.

Quŏăd est un adverbe qui introduit une limite temporelle ou
spatiale comme : jusqu’à ce que, tant que. Or, Lacan le traduit par
« en tant que ». Ainsi dans ce passage : « en tant que mère », ce qui
n’a pas la même signification. L’adverbe latin qui exprime un état,
avec une possible dimension causale, serait plutôt utpŏtĕ. On peut dif-
ficilement imputer à Lacan un manque de rigueur à l’égard de
l’usage du latin, et donc plutôt opter pour l’hypothèse de l’ironie. 

« […] homme et femme ne sont que des signifiants ». C’est ce
que Lacan écrivait déjà en 1957 dans « L’instance de la lettre 2 ». Il y
montrait « comment le signifiant entr[ait] en fait dans le signifié ».
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C’était même, vous vous souvenez sans doute du petit apologue, une
entrée en gare, en gare de Hommes ou en gare de Dames, selon qu’on
était assis à droite ou à gauche dans le compartiment et selon qu’on
était le garçon ou la fille. On pourrait presque y voir une lointaine
anticipation de la bipartition des formules de la sexuation. 

Quoi qu’il en soit, comment comprendre ce qu’est l’homme
« en tant que castration » ? Je suppose qu’on doit compléter ainsi la
formule : « en tant que soumis à la castration ». 

Mais alors, de quelle castration s’agit-il ? Dans …Ou pire, Lacan
propose d’en finir avec les petites histoires du genre « Papa a dit
qu’on va te la couper ». Or la castration, c’est ce qui se résume à « il
faut bien en passer par là ». Mais encore ? Ne convient-il pas d’éclai-
rer ces assertions de façon cohérente et logique ? C’est ce que Lacan
va faire en proposant cet universel : « Tout ce qui s’articule de signi-
fiant tombe sous le coup de Φx, de la fonction de castration 3. » Cette
fonction, qu’il va désigner comme fonction phallique, remplace
grand Φ, le phallus symbolique, dont il faisait, dans « Subversion du
sujet », le signifiant de la jouissance. 

Déjà, deux ans plus tôt, dans « La signification du phallus »,
Lacan notait que « le complexe de castration a une fonction de
nœud ». Nœud est à entendre comme celui de l’être et de l’avoir,
croisé avec celui de la demande et du désir, lequel est déjà pointé
comme paradoxal.

La fonction est, naturellement, pourvue d’une variable (x) et se
trouve quantifiée de telle sorte qu’elle serve à définir les universelles
et les existentielles, affirmatives et négatives, qui permettent d’écrire
les seules propositions possibles « pour qui se trouve dans la position
d’habiter le langage 4 ». 

« Pourquoi ne serait-il pas possible d’imaginer et d’écrire une
fonction de la jouissance 5 ? », avançait Lacan au début d’…Ou pire,
soit un an avant la séance du séminaire qui nous occupe. C’est de
cela qu’il s’agit avec la jouissance sexuelle, celle qui fait barrage au
rapport entre les sexes, dont nous verrons que Lacan la fait équivaloir
à une jouissance qui s’inscrit dans une fonction : Φx. 

Mensuel 86

42

3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, …Ou pire, Paris, Seuil, 2011, p. 33.
4. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 74.
5. J. Lacan, …Ou pire, op. cit., p. 20.



La castration ne va pas servir à établir une distinction entre les
sexes, mais à désigner le rapport que l’un et l’autre sexe entretient
avec la fonction phallique qui leur est commune, à ceci près que la
jouissance sexuelle est, chez celui qui est situé du côté homme, entiè-
rement régie par la jouissance phallique, qui exclut tout accès à la
jouissance de l’Autre. 

Ainsi, la castration vient lester le signifiant homme, lequel,
ajoute Lacan, « a rapport avec la jouissance phallique » par le biais,
ou grâce à, ou encore à cause de la castration. S’il existe donc bien
un rapport, c’est celui de l’homme avec la jouissance, la jouissance
phallique. Cela est congruent avec ce que Lacan disait à propos du
petit Hans, qu’il était marié avec son fait-pipi, mais, qu’ayant choisi
la jouissance phallique, il le payait de l’angoisse. 

Lacan met donc en série : jouissance phallique, jouissance mas-
turbatoire, qu’il désigne comme jouissance de l’idiot, et en définitive
jouissance de l’Un – en l’opposant à la « jouissance de l’Autre », de
l’Autre sexe.

Vous savez sans doute qu’« idiot » vient du grec idiotès, qui
signifie ignorant, mais aussi particulier, spécial, étranger à une pra-
tique, celle de tel ou tel métier 6, ou ignorant les affaires de la Cité,
sans éducation. J’imagine que c’était peut-être un citoyen qui se par-
ticularisait par son ignorance, comme nous avions il n’y a pas si long-
temps l’idiot du village, l’idiot au singulier. Il ne pouvait d’ailleurs y
en avoir qu’un seul par village. Je relève aussi qu’on a donné le nom
d’idiotisme aux locutions idiomatiques intraduisibles, donc foncière-
ment autres.

Cette leçon d’Encore, dont nous commentons ce soir un bref
passage, est placée sous l’égide de la fonction : fonction de l’écrit dans
le discours analytique. La condition de l’écrit étant qu’il se soutienne
d’un discours, et si l’homme n’est qu’un signifiant qui n’a rapport
qu’avec la jouissance phallique, il en découle que le rapport sexuel
ne peut s’écrire. Mais c’est le discours analytique qui permet de le
poser « sérieusement » (sériellement, dans la ronde des discours ?).
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Le terme de fonction est d’usage ancien chez Lacan, même s’il
ne l’utilise que tardivement comme écriture logique : F(x). Il est
même inaugural, dans la construction par Lacan de son propre par-
cours, du « sujet enfin en question ». Cette fonction est celle de la
parole, distinguée mais articulée au langage. La parole comme fonc-
tion sera, dans les années 1970, supplantée par la notion de discours,
la ronde des discours et l’introduction du discours analytique. Lacan
précise la distinction entre discours et langage dans « L’étourdit », qui
est un écrit contemporain d’…Ou pire, précédant de peu Encore :
« J’ai dit, écrit-il, discours de la mathématique. Non langage de la
même. Qu’on y prenne garde pour le moment où je reviendrai à l’in-
conscient structuré comme un langage, ai-je dit de toujours. Car c’est
dans l’analyse – j’ajoute : ce n’est que grâce à la psychanalyse – qu’il
s’ordonne en discours 7. » 

Avec les formules de la sexuation, nous ne sommes pas dans la
métaphore, cette métaphore paternelle d’où découlait la signification
du phallus, qui procurait un habitat stable au parlêtre. C’est pour-
quoi la notion de « roc de la castration » permettait à Freud de rendre
compte de « stabitat ». 

Il n’avait, toutefois, pas envisagé une « fonction phallique » à
partir de l’absence de rapport sexuel, mais plutôt une signifiance du
phallus comme organe, tel un index réglant l’ensemble de la sexua-
lité humaine, signifiance de l’organe, « universelle, écrit Lacan, tou-
jours dans “L’étourdit”, chez ses porteurs 8 ». 

Il y a eu, chez Freud, un glissement qu’il n’a pu éviter, d’une
façon névrotique, et dont on trouve la vérité dans Totem et tabou ou,
plutôt, dont le mythe du père de la horde, disjoint du mythe d’Œdipe,
est la vérité. C’est ce que Lacan met en évidence à la fin du sémi-
naire D’un discours qui ne serait pas du semblant, le 9 juin 1971, et
qu’il va ramasser ensuite dans « L’étourdit » en une phrase : « […] sa
touthommie (celle de l’universel phallique selon la conception de
Freud) avoue sa vérité du mythe qu’il crée dans Totem et tabou, moins
sûr que celui de la Bible – à savoir : celui de la Genèse – bien qu’en
portant la marque, pour rendre compte des voies tordues par où
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procède, là où ça parle, l’acte sexuel 9 ». La fonction phallique est tor-
due parce que c’est un fait de discours et non de biologie, ni de géné-
tique. Il en va ainsi pour toute race, dont les places symboliques se
transmettent par l’ordre d’un discours, comme, par exemple, celles
du maître et de l’esclave, liés l’un à l’autre en un seul discours. Cela
vaut pour toutes les organisations sociales, et le racisme se produit
lorsqu’elles se figent en un discours, sans possibilité de passage dans
un autre.

« Le discours analytique, écrit Lacan, pourtoute ça à contrepente,
ce qui se conçoit s’il se trouve en fermer de sa boucle le réel 10. » C’est
que le discours analytique renverse les positions discursives acquises
et les parcourt toutes. Il ne se constitue que de cette ronde des dis-
cours, ce que l’analysant éprouve dans l’analyse, qu’il a pu aborder
à partir de l’un quelconque d’entre eux : DM, DU ou DH. 

La fonction phallique est tordue, puisqu’elle est liée à un uni-
versel frappé d’incomplétude, qu’elle ne se conçoit pas sans son pen-
dant, celui de l’exception ∃xΦx, existentiel affirmatif qui fait limite à
l’universel. Ce dernier vaut en effet pour tous et ne peut donc spéci-
fier un sexe. C’est l’existentiel qui peut, lui, désigner le masculin,
puisqu’il rend compte de « l’existence d’un sujet à la poser d’un dire-
que-non à Φx ». Par ailleurs, le quanteur d’existence n’a aucune
valeur de vérité, il n’est ni vrai ni faux, puisqu’en logique classique
« qu’à être de la vérité à l’envers, il la désigne aussi bien 11 ». Ni vrai
ni faux, mais juste, ajusté. La bascule d’un discours à l’autre est pro-
duite par l’effet quasi automatique de la négation de l’existentiel
affirmatif sur l’universel, dans une position discursive donnée.

On aurait pu attendre de Lacan qu’il entonnât, dans « L’étour-
dit », l’antienne du père de la horde pour fonder l’exception de la
fonction. En fait, il règle l’affaire en évoquant le fouillis insurmon-
table de la castration chez Freud et en rangeant la figure centrale de
Totem et tabou dans le genre de la satire, celle « du Père-Orang, du
pérorant Outang ». D’ailleurs, l’exception n’est pas inscrite comme
singulière dans les formules masculines de la sexuation, mais comme
existentielle, ce qui laisse entendre qu’il peut y en avoir plus d’un.
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Un peu plus loin dans Encore, Lacan la désigne comme « la fonction
du père […] ce qui fonde l’exercice de ce qui supplée au rapport
sexuel – en tant que celui-ci n’est d’aucune façon inscriptible 12 ». On
peut constater qu’il n’utilise plus à cette époque la notion de Nom-
du-Père, qu’il réélaborera peu après avec le borroméen.

Si je voulais résumer ce que j’ai tenté d’éclairer, d’abord pour
moi-même, je dirais : « C’est coton ! » – exemple d’expression idio-
matique, sans doute propre aux fileuses rouennaises, intraduisible
pour les canuts lyonnais –, avant de vous livrer ce que j’ai pu en rete-
nir : le non-rapport sexuel équivaut à rendre impossible l’accès à la
jouissance de l’Autre, dans la mesure où la castration vient limiter, du
côté homme, la jouissance sexuelle en la circonscrivant à la jouis-
sance phallique. 

Le seul franchissement de limite qu’indique Lacan, c’est celle
qui clôt la page 67 et dont je vous lis, pour finir, quelques lignes :
« […] pour l’homme, à moins de castration, il n’y a aucune chance
qu’il ait jouissance du corps de la femme, autrement dit, fasse
l’amour. C’est le résultat de l’expérience analytique. [… dans le cas
contraire…], non seulement il la désire, mais il lui fait toutes sortes
de choses qui ressemblent étonnamment à l’amour. […] ce qu’il
aborde [l’homme], c’est la cause de son désir, que j’ai désignée de
l’objet a. »

Mots-clés : quanteurs côté homme, jouissance phallique, idiot, écriture
impossible, discours analytique
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L’École 

 



Colette Soler

En écho à des questions posées sur l’École *

Je rappelle d’abord que l’École de la passe, sa définition, ses
finalités font partie de l’enseignement de Lacan, loin d’être un rajout
à cet enseignement. Si on pose donc des questions très générales,
elles n’appellent que des réponses déjà formulées, à moins que l’on
ne veuille sur ce thème s’éloigner de l’orientation donnée par Lacan.
Certains le font, mais ce n’est pas notre cas. Je vais donc d’abord rap-
peler ce que Lacan nous a transmis. J’en viendrai ensuite à quelques
remarques sur notre École, telle qu’elle fonctionne réellement.

Et d’abord comment cette orientation nous est-elle transmise ?
Il y a les textes, les interventions orales, accessibles à tous quelle que
soit la génération, puisque vous vous interrogez sur ce qui peut ame-
ner les nouvelles générations à l’École. Il y a eu une autre voie, pour
certains, jusqu’à 1981, c’était la fréquentation de Lacan, la proximité
avec sa pratique analytique, ses contrôles, ses séminaires, il y avait là
un enseignement par l’acte, concernant je dirai l’ordre des priorités
chaque fois qu’il y avait à prendre une décision. C’était le cas aussi
dans la vie institutionnelle, avec la dissolution, mais encore après la
dissolution, quand une partie des membres de l’ex-École ont fait un
référé pour empêcher cette dissolution, et plus tard, après la lettre
qui mettait en cause les capacités mentales de Lacan, et qui a provo-
qué l’éclatement de la Cause freudienne qu’avait créée Lacan, et
dont l’École de la cause a tâché de prendre le relais, mais sans Lacan
car, elle, elle n’a pas été créée par lui, et il n’en a jamais été membre
quoiqu’il ait dit l’avoir « adoptée ». C’était une façon de lui souhaiter
bonne chance. Cette transmission par l’exemple, je veux dire par ce
que l’on pouvait percevoir de la cohérence des diverses positions
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prises par Lacan, lesdites nouvelles générations n’y ont plus accès,
c’est bien évident, et quoique je n’aime pas que l’on se réclame d’avoir
été dans la proximité de Lacan, j’avoue que je perçois parfois com-
bien ça manque, mais c’est la grande loi du temps.

Qu’indiquent les textes sur le lien solidaire entre l’École comme
communauté de travail et la passe comme dispositif ? D’abord
qu’elles ont même finalité. Lacan a pu dire, et à juste titre : il y a une
École parce que j’y enseigne quelque chose. Il le faisait à titre d’ana-
lysant de l’expérience analytique elle-même, car il s’agissait de…
penser la psychanalyse. Lacan l’a tellement répété. Encore en 1975,
dans sa conférence de Genève sur le symptôme, il y revient, mar-
quant sans ambiguïté ce qu’était à ses yeux l’objectif d’École du dis-
positif, puisqu’il dit, parlant d’un passant dont le témoignage aurait
convaincu : « J’ai prévu que cette personne, on se l’agrégerait au
niveau où il y a des gens qui sont censés penser ce qu’ils font. » Et
plus loin encore : « J’ai essayé d’élargir le groupe de ceux qui sont
capables de réfléchir un peu sur ce qu’ils font. » L’objectif est clair et
on perçoit bien qu’il ne concerne pas seulement les AE, mais au fond
l’ensemble de la communauté d’École, qu’il s’agit d’engager dans le
transfert de travail. On voit bien pourquoi penser la psychanalyse est
si difficile. C’est que l’expérience, que ce soit celle de l’analyse de
chacun ou celle du passant dans la passe, est toujours strictement sin-
gulière, et de cette singularité on peut certes témoigner au un par un
par un, et c’est toujours intéressant, mais la difficulté commence
quand il s’agit de penser non plus son cas particulier, mais la prati-
que de la psychanalyse elle-même. 

Comment Lacan entendait-il que ceux que l’on choisirait se dis-
tinguent ? Il le dit dans le même texte : par l’authenticité du témoi-
gnage. Ce point me paraît capital, et on est en 1975. L’authentique,
c’est celui qui suit la voie de sa propre vérité, qui n’est donc pas trop
assujetti ni à la doxa, ni à la théorie du groupe, celui disons qui a su
« hystériser » son analyse, ou « s’hystériser de soi-même » de façon
convaincante. De là on peut supposer qu’il sera aussi à même de pen-
ser son expérience en tant qu’analyste. Ce critère de l’authenticité est
ce qui a fait dire à Lacan que l’on ne pouvait faire la passe par écrit,
car dans l’écrit la vérité ne se lit plus, il y faut la parole. Ça laisserait
à penser d’ailleurs que la tâche des cartels pourrait être de… lire les
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sillons, les ravinements, tracés par la vérité, – la même en somme
que celle de l’analyste, « là où il a le devoir d’interpréter 1 ».

J’insiste donc : École et passe ont le même objectif essentiel et
sont solidaires par définition. On peut dire donc que la passe comme
dispositif doit assurer ce que je ne recule pas à nommer : la passe de
l’École. À savoir générer dans la communauté, pour la majorité des
membres et pas seulement pour quelques-uns, une contagion, si je
peux dire, du désir de maintenir et de mettre en œuvre la position
analysante à l’égard de leur expérience, là où elle se place. À cette
condition, l’École peut assurer au dispositif la garantie de cette com-
munauté éclairée par la passe. Cette solidarité est au cœur de ce que
Lacan voulait promouvoir, et quand on touche à ce joint on sort inévi-
tablement de l’option qui était la sienne. Beaucoup de petits groupes
de par le monde ont été amenés à faire fonctionner des passes sans
École, interassociatives comme on dit. Je comprends la contrainte à
laquelle ils obéissent, car la passe ne peut pas fonctionner au sein
d’un petit groupe, mais sans École quel est son sens ?

J’en viens maintenant à quelques remarques sur le fonctionne-
ment actuel de notre École. Je ne vais pas commenter ce qui a déjà
été fait. Beaucoup. Je me tourne plutôt vers ce qui peut être encore
stimulé ou amélioré.

Un premier point sur lequel j’ai déjà insisté quand j’étais dans
le CIG concerne les cartels de la passe. Au début du dispositif ils
étaient éphémères, c’est-à-dire qu’on les composait en fonction des
passes à examiner et pour la durée de cet examen. Autant dire qu’ils
assuraient disons leur fonction de jury ayant à entendre et à opiner
sur le témoignage, et ils pouvaient certes à cette occasion débattre,
mais c’était nécessairement très ponctuel. Pour corriger cet inconvé-
nient nous avons opté pour les cartels d’une durée de deux ans, en
espérant qu’entre les moments où des passes sont à examiner, et ce
n’est jamais plus de deux fois par an, les cartels se réuniraient régu-
lièrement, comme on l’attend de tout cartel, pour un travail de car-
tel, que ce soit à propos des passes ou sur un thème analytique autre.
Cela s’est fait au moins une fois, nécessairement grâce à Skype puis-
que nos cartels sont internationaux, dans le cartel 2008-2010 où
j’étais, qui s’est à peu près réuni tous les mois. D’après ce que j’en
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sais, cela ne s’est guère généralisé et du coup la dénomination comme
cartel de ce que Lacan, lui, avait appelé jury perd son sens. Bien sûr,
le problème n’est pas tant de la dénomination que du travail qui se
fait ou ne se fait pas.

L’autre point qui me tient à cœur est ce que nous appelons
notre travail d’École. Selon moi, il se réduit beaucoup trop à parler
de l’expérience dans le dispositif. Il est tout à fait nécessaire, je n’en
doute pas, d’entendre les AE, éventuellement les passeurs, et aussi les
membres des cartels. D’ailleurs les collègues le demandent, et je
crois qu’il y a sûrement dans cet appétit une tentative d’amadouer
les interrogations brûlantes que soulève cette passe. Il n’empêche, ce
sont de précieux témoignages sur l’expérience. C’est bien, mais ce
n’est pas le tout d’un travail d’École, car entre parler de son expé-
rience et parler de la psychanalyse il y a un bel écart. Du coup, com-
ment ceux des membres d’École qui, par exemple, sont simplement
analysants, ceux qui ne sont pas encore analystes, ceux qui travail-
lent pour l’essentiel dans les institutions où les conditions sont si dif-
férentes du privé, comment seraient-ils mobilisés par les récits d’une
expérience qu’ils n’ont pas et qui est souvent éloignée de leurs pré-
occupations au quotidien ? Quand Lacan dit AE, analyste de l’École,
ça veut dire ce que ça dit : se faire cause, tout comme l’analyste dans
sa pratique, se faire cause du désir d’élaboration, et dans ce cas pré-
cis de l’élaboration au sein de la communauté d’École. Élaboration
ne veut pas dire réinventer la théorie analytique, mais simplement
adopter une position d’élucidation de son expérience propre, quelle
qu’elle soit, dans l’analyse. 

L’expérience dans le dispositif est au un par un, mais c’est pour
tous. Il faut donc inclure dans le travail d’École tout le questionnement
sur ce qu’est la psychanalyse, pas seulement sa fin, aussi bien son
début, ses conditions, ses entraves, etc. À cet égard, dans le travail
d’École, tous les concepts de la psychanalyse méritent d’être remis
en chantier, et à tous les niveaux du travail de tous les membres.

Mots-clés : École, passe, passant, cartels
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Sylvia Migdalek

Le paradoxe du désir et l’amour

En jouant des délices de l’étymologie et du dictionnaire, nous
lisons que le terme « paradoxe » vient du grec (para et doxos) et signi-
fie « au-delà du crédible », et comporte aussi l’idée d’opposition à
l’opinion commune. Aujourd’hui, le terme « paradoxe » a plusieurs
sens. Nous retiendrons l’un d’eux du fait de sa résonnance avec la pra-
tique analytique : déclaration dont la véracité ou la fausseté est indicible.

C’est peut-être dans la clinique de la vie amoureuse que le
paradoxe du désir se manifeste de manière singulière, donnant
forme à ce que nous pouvons aussi appeler le paradoxe de l’amour,
et à ce propos – disons-le d’emblée – l’amour n’est pas le désir, le
désir est l’ancrage pulsionnel de l’amour.

Freud nous dit que nous sommes réticents à concevoir l’amour
comme une pulsion partielle de plus, nous croyons y voir une aspira-
tion au tout. C’est le moi qui aime ou qui hait, mais la relation entre
la pulsion et l’objet s’appelle fixation, fixation à un bord autoéro-
tique, trait pervers de la névrose. Par conséquent, l’amour porte la
marque de son origine pulsionnelle. Lorsque Freud assoie sa théorie
sur l’amour, il se préoccupe d’inverser « l’opinion commune » qui ne
tape pas dans le mille en ce qui concerne la cause de l’amour : on
n’aime pas parce qu’on désire, mais c’est parce qu’on désire qu’on
aime. Le désir révèle que la structure comporte une béance. Très tôt,
Freud l’illustre sous l’habillage d’une expérience mythique de satis-
faction qui inscrit la perte irréductible de l’objet, dont le résultat est
le surgissement du désir, toute première motion de nature psychique,
pour laquelle, au dire de Lacan dans le Séminaire VII, L’Éthique de la
psychanalyse, il s’agit d’un « départ de misère 1 ».



L’indicible, das Ding, en tant que noyau imprédicable de l’Autre
qui ne permet aucune identification, la Chose en tant que vide du
dire se nichera dans tout ce qui peut être dit. Cela nous introduit
alors à la logique du pas-tout dans le dire, et bien sûr dans tout dis-
cours amoureux aussi. Paradoxe de l’amour qui aspire au tout, parce
qu’il ne veut rien savoir de la castration, ou, avec Lacan, de l’impos-
sibilité d’écrire le rapport sexuel ; paradoxalement, rien ne rend plus
présente cette dimension du réel impossible que l’expérience amou-
reuse. Aussi bien chez Freud que chez Lacan, nous pouvons retrou-
ver l’utilisation de cette dimension en tant qu’impossibilité logique,
originaire et féconde. Dans la vie amoureuse, cet « obscur objet du
désir » incompatible avec la parole se présente toujours avec une cer-
taine tension dramatique ; on n’est jamais plus à la merci de l’autre
que lorsqu’on aime… La tragi-comédie amoureuse…

La problématique du paradoxe du désir en amour nous ouvre
une longue série d’articulations intéressantes ; l’une d’elles est son
rapport avec ce qu’avec Freud nous appelons l’amour de transfert.
Forme d’amour surgie dans le transfert que Freud situe comme réac-
tion à l’interprétation, un amour récalcitrant et indomptable, bord
érotomane de l’amour, qui généralement accompagne la clinique de
ces « femmes de passions élémentaires ». On pourrait croire que là se
manifeste une impasse de l’inconscient.

L’amour de transfert, sur son versant de répétition, voile l’ob-
jet du trauma. Au début, le transfert s’exerce dans le sens de l’iden-
tification, mais dans ce processus, ce que Lacan propose en tant que
ce qui doit opérer, c’est le désir de l’analyste, qui conduit justement
au franchissement du plan des identifications. Il ne peut se produire
sans cet opérateur qu’est le désir de l’analyste : « Pour vous donner
des formules repères, je dirai – si le transfert est ce qui de la pulsion,
écarte la demande, le désir de l’analyste est ce qui l’y ramène 2. »
Désir en tant qu’il vise alors à révéler à nouveau l’origine pulsion-
nelle de toute demande, initialement voilée par l’amour de transfert
lui-même. Un désir qui n’est pas pur et que Lacan spécifie comme
celui d’obtenir « la différence absolue », ouvrant ainsi alors à la ques-
tion : comment le sujet vivra-t-il cette traversée opérée exclusivement
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dans l’expérience analytique ? Dans les témoignages de passe se véri-
fie que c’est autour des avatars de l’expérience amoureuse que se
produisent les moments d’inflexion décisifs qui mettent le sujet face
à une prise de position sur ce qui du désir, et – pour ouvrir une autre
articulation possible du thème – de la jouissance aussi, s’est élaboré
dans l’analyse.

Quelles articulations ou différences pourrait-on faire entre
l’amour de transfert, le précepte éthique freudien de l’abstinence et
le désir de l’analyste ? Indubitablement, ce n’est pas la même chose.

Chez Lacan, à partir du Séminaire XX et au-delà, on pourrait
dire qu’il s’opère un élargissement et quelques nouveautés en ce qui
concerne la manière dont il pense cette dimension absolument essen-
tielle de l’expérience humaine. On pourrait peut-être résumer ce mou-
vement comme un élargissement dans lequel les avancées antérieu-
res restent acquises, mais où les nouveaux développements obligent
à y inclure des perspectives nouvelles, qui dans l’ensemble représen-
tent une certaine revalorisation de l’amour. Alors, aussi bien, notre
prochain rendez-vous sera l’occasion de voir quelles sont les nouvel-
les lignes de tension qu’ouvre l’enseignement de Lacan à partir des
années 1970. La manière dont Colette Soler résume, dans son livre
Les Affects lacaniens, cette nouvelle perspective est très intéressante :

« L’énigme de l’amour […] devient un révélateur des impasses de l’in-
conscient comme savoir qui est là, insu, obscurément appréhendé, et
qui fait barrière au rapport sexuel. Il est indice non pas d’une inter-
subjectivité mais d’une interreconnaissance entre deux parlêtres, faits
de deux lalangues 3. »

À partir du Séminaire XX, Encore, se produit ainsi une nouvelle
approche de l’amour, qui devient signe d’un affect de l’inconscient.
Pour conclure, je partage avec vous ce passage à la fin du séminaire,
afin de commencer à préparer le climat de notre prochain Rendez-
vous à Paris en juillet 2014 :

« Je dirai que l’important de ce qu’a révélé le discours psychanalytique
consiste en ceci, dont on s’étonne qu’on ne voie pas la fibre partout,
c’est que le savoir qui structure d’une cohabitation l’être qui parle, a
le plus grand rapport avec l’amour. Tout amour se supporte d’un cer-
tain rapport entre deux savoirs inconscients.
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Si j’ai énoncé que le transfert, c’est le sujet supposé savoir qui le
motive, ce n’est qu’application particulière, spécifiée de ce qui est là
d’expérience. Je vous prie de vous rapporter au texte de ce que, au
milieu de cette année, j’ai énoncé sur le choix de l’amour. J’ai parlé en
somme de la reconnaissance, de la reconnaissance, à des signes tou-
jours ponctués énigmatiquement, de la façon dont l’être est affecté en
tant que sujet du savoir inconscient. Il n’y a pas de rapport sexuel
parce que la jouissance de l’Autre prise comme corps est toujours
inadéquate – perverse d’un côté, en tant que l’Autre se réduit à l’objet
a – et de l’autre, folle énigmatique. N’est-ce pas de l’affrontement à
cette impasse, à cette impossibilité d’où se définit un réel, qu’est mis
à l’épreuve l’amour 4 ? »

Traduction : Lydie Grandet et Isabelle Cholloux
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Antonio Quinet

Kalimeros pour 2014

« Qui triomphe ici c’est l’Himéros rayonnant, le désir né des
regards de la jeune promise au lit », dit le chœur grec. Himéros est
l’éclat du désir, « victorieux », désir décidé qui fait d’Antigone la dési-
rante désirée. Himéros est la fleur du désir qui éclôt dans le champ
de la pulsion entre deux morts. L’héroïne, créée par Sophocle, est le
paradigme du désir en acte et l’objet cause du désir (notamment de
Hémon, fils de Créon).

Himéros provient du verbe grec himeirein, « désirer ». Dans la
mythologie, Himéros est un dieu, jumeau d’Éros, tous les deux pré-
sents au moment de la naissance de Vénus, la déesse de la beauté.
Alors qu’Éros est l’amour comme sentiment, Himéros est le désir
sexuel proprement dit. Himéros n’est pas le désir en tant que man-
que, aspiration, vide de satisfaction, mais plutôt l’état de désir, d’ex-
citation jouissante ; le désir dans son assertivité, devenu visible chez
l’être-pour-le-sexe. Il ne s’agit pas ici du désir avec des empêche-
ments résultant de son articulation à la Loi, qui se décline en insa-
tisfait, prévenu ou impossible, comme chez le névrosé. Ce n’est pas
le désir dans ses errances, qui saute d’objet en objet et qui ne se satis-
fait jamais parce qu’il est métonymie du manque. Himéros est le désir
en sa positivité, un désir assertif, désir en acte – base du désir de
l’analyste.

La psychanalyse et l’art nous permettent, à partir de Lacan, d’ap-
préhender la distinction entre le désir comme manque, équivalent au
moins phi (– ϕ), et le désir causé par l’objet a. Le premier est articulé
à la loi et à l’impossibilité ; le deuxième à la jouissance et à la satis-
faction dérivée de la présence de l’objet plus-de-jouir. Himéros est un
des noms du désir en son assertivité. 
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Au-delà de la demande, voilà le désir et son réel de jouissance :
dans le champ scopique « le désir à l’Autre 1 », et dans le champ invo-
cant le « désir de l’Autre ». Le regard et la voix sont les deux effaçons 2

du sujet qui s’évapore pour laisser briller le désir.

L’artiste élève les notes musicales à la dignité de la voix comme
plus-de-jouir – c’est un plus de voix qui se fait entendre. Tout comme
le peintre jette sur la toile un plus de regard. L’acte de l’artiste, réalisé
par son désir décidé, met dans l’œuvre d’art ce quelque chose « de
soi », qui ne lui appartient guère et qui lui échappe, qu’est l’objet a.
Voilà ce dont l’analyste doit se laisser enseigner par l’artiste.

La lumière du jour levant,, sortie de l’obscurité de la nuit, était
pour les Grecs une lumière désirée. D’où le mot himera pour désigner
le jour, comme nous l’a appris Platon. « Bonjour », c’est kalimera, lit-
téralement « beau jour ». Lacan, à partir de là, propose une nouvelle
salutation : « Kalimeros ! » – Bonjour et beau désir !

Kalimeros pour 2014 !

Traduction : Elisabete Thamer
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1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1973, p. 105.
2. NDT : Néologisme créé par Lacan, voir « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001,
p. 427 et 434.

 



Claude Léger

Le désir rattrapé par la queue

Durant les années noires de l’Occupation, Lacan et Picasso
étaient dans un même bateau, celui qui avait pour nom « Travail,
Famille, Patrie… et la ceinture ». Ils sont aussi sur la même photo,
prise en mars 1944 par Brassaï chez Michel Leiris, à l’occasion d’une
représentation entre amis de la pièce de Picasso Le Désir attrapé par
la queue. Si Picasso attrapait alors le désir par la queue, c’est qu’il
tirait le diable par le même appendice. Un peu plus tôt, Lacan était allé
admirer l’installation des boîtes d’allumettes emboîtées de Prévert à
Saint-Paul-de-Vence, paradigme sublimatoire, selon lui, de la collec-
tion, puisque conçue avec des rebuts élevés, par accumulation, à la
dignité de la Chose 1. Breton (André) écrivait : « Toute épave à portée
de nos mains doit être considérée comme un précipité de notre désir. »

En 1941, année où Picasso écrivit sa pièce, il peignait un Buste de
femme au chapeau, où les moitiés supérieure et inférieure du visage
étaient orientées de façon diamétralement opposée 2, produisant une
illusion de mouvement, à la façon d’un bougé photographique 3.

« Je ne cherche pas, je trouve. » Telle était la maxime de Picasso,
que Lacan a citée tant de fois. Il avait, de fait, trouvé le Minotaure
sans avoir à se perdre dans le labyrinthe, cette figure picassienne lui
ouvrant des perspectives bien plus larges 4 que celles de l’acadé-
misme d’avant-garde qui lui avait servi de tremplin.
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1. Cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986.
2. Bien plus nettement que sur La Femme assise (Jacqueline) de l’affiche du VIIIe Rendez-vous
de l’Internationale des Forums du Champ lacanien.
3. Brassaï a fait plusieurs prises de la photo de groupe du Désir attrapé par la queue. Sur l’une
d’entre elles, seul Lacan avait bougé. Même le chien avait accepté de prendre la pose.
4. Minotaure était une revue pluridisciplinaire fondée par A. Breton, à laquelle collaborèrent,
entre autres, Leiris, Griaule, Caillois, Masson, Brassaï, Bataille et Lacan, et dont la couverture
du numéro 1 était due à Picasso.

 



En 1977, Lacan finit par constater qu’en fait il ne trouvait pas,
mais qu’il continuait néanmoins de chercher. Parmi ses questions, il
en était une qui nous intéresse particulièrement : pourquoi le désir
passe-t-il à l’amour 5 ? Réponse : parce que le poète remplace le sens
(du désir) par la signification (de l’amour). 

29 janvier 2014

Post-scriptum du 2 février

J’ai composé ce prélude, de chiqué, sans vérifier mes sources.
J’aurais dû être un tantinet plus vigilant avec ma capacité mnésique,
moi qui ai ironisé, dans de nombreuses chroniques, dites « de l’im-
monde », sur les études concernant l’hippocampe du système limbi-
que temporal.

J’en viens au fait, ou plutôt au cliché, que j’ai retrouvé sur le
site de la BNF, à propos de l’exposition pour le centenaire de Jean-Paul
Sartre en 2005, puisqu’il se trouve que celui-ci jouait dans la pièce de
Picasso, où il tenait le rôle du « Bout rond », Camus en ayant assuré
la « mise en scène ». La représentation avait bien eu lieu chez les
Leiris 6 en mars 1944, mais la photo est plus tardive, datée du 16 juin,
soit une semaine après le Débarquement. C’est Picasso, semble-t-il,
qui avait demandé à Brassaï d’immortaliser l’événement : pas le
Débarquement, mais sa pièce, que nous qualifierons rapidement de
dadaïste. La séance de photos eut lieu dans l’atelier de Picasso, rue
des Grands-Augustins – j’aurais dû m’en souvenir, car, à l’arrière-
plan, on aperçoit le mur, entièrement tapissé de toiles de petits for-
mats, dont plusieurs portraits de Dora Maar. 

Tout cela serait sans aucune espèce d’importance si l’on ne s’in-
téressait pas à ce que révèle – c’est le cas de le dire à propos de photo-
graphie – cet instantané. Le chien, celui de Picasso, est entré dans le
champ à l’instant où Brassaï appuyait sur le déclencheur. Il s’est
tourné vers son maître, qui était au centre du groupe, et s’est donc
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5. « Le désir a un sens ; mais l’amour, tel que j’en ai fait état dans mon séminaire sur l’Éthique,
tel que l’amour courtois le supporte, ça n’est qu’une signification. » J. Lacan, séminaire L’insu
que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, leçon du 15 mars 1977, inédit.
6. Michel et Zette Leiris avaient emménagé en 1942 quai des Grands-Augustins, à deux pas de
l’atelier de Picasso.

 



mis à la place du photographe. Chacun a dû percevoir l’incongruité
de la situation ; mais le seul à avoir réagi, avec une vivacité telle qu’il
en résulta ce flou évoqué plus haut, fut Lacan. La photo « officielle »,
celle qui a circulé par la suite, ne montre pas le chien. En revanche,
Brassaï l’a réalisée avec un retardateur, pour pouvoir y figurer lui-
même. Là, bien entendu, Lacan n’a pas bougé. Mais il ne regarde pas
« l’objectif » ; il est tourné vers Picasso. Il lui sourit. Il l’a trouvé.

Picasso était né en 1881 ; Lacan, en 1901. Une génération les
sépare. En juin 1944, Pablo Ruiz Picasso est déjà Picasso depuis belle
lurette. Christian Zervos, éditeur du catalogue raisonné de ses œuvres,
commencé en 1932, prépare alors la renaissance des Cahiers d’Art,
dont la publication a été suspendue à partir de 1941. Le volume XVI-
XIX, intitulé sobrement 1940-1944, paraîtra en 1945. Au sommaire, à
côté d’un hommage aux poètes et écrivains de la Résistance, dont
Vercors, et du Livre ouvert d’Eluard, on trouve « Le temps logique et
l’assertion de certitude anticipée 7 ». 

Michel Leiris, qui notait scrupuleusement ses rêves dans son
journal intime, avait écrit, en date du 17 mai 1944 : « Rêve. – Je dois
être fusillé. Cela se passe avec l’accompagnement d’une espèce de
fiesta comme […] celle prévue pour les générales de Camus et de
Sartre 8. »

Drôles de fiestas !
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7. « Le nombre treize et la forme logique de la suspicion » paraîtra dans le numéro suivant,
vol. XX-XXI, 1945-1946.
8. M. Leiris, Journal 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 387. La première de Huis clos eut
lieu le 27 mai au théâtre du Vieux Colombier ; celle du Malentendu de Camus, le 24 juin au
théâtre des Mathurins.

 



Manel Rebollo 

Que désire la parole ? 

Que signifie désir ? Que veut dire ce mot ? 

Posée ainsi, avec ces mots, la question elle-même implique un
désir de dire, un « vouloir dire » qui certifie que c’est là, dans les
interstices du langage, où habite le désir.

Même le nom que Freud lui assigne en allemand, Wunsch, ne
l’arrête pas dans une signification ; avec Begehren, il trouve un autre
terme, qui pour autant n’épuise pas son sens. Voilà le secret de son
indestructibilité. Pour détruire quelque chose il faut pouvoir le loca-
liser, et la délocalisation du désir est évidente, forgeant sa résidence,
son Dasein, son être là, dans un espace entre deux signifiants. Il n’y
a pas de place pour le désir dans la conscience, seulement dans l’in-
succès de la tentative où il se révèle comme un insu qui sait.

Lacan tente de le localiser de différentes façons :

– par l’écriture, dans son graphe du désir, entre la ligne de
l’énonciation et celle de l’énoncé, au niveau du fantasme ; ou bien
dans les formules de la sexuation, entre le « pour tous » côté mascu-
lin et le « pas toute » côté féminin ;

– par la nomination, dans un parcours qui passe rai-son-able-
ment par das Ding, le dessein, le desêtre ; il traverse ensuite de nou-
veaux termes comme l’objet a, le plus-de-jouir, et un etc. métony-
mique par lequel il déambule tel un lézard dans les haies du dire, en
perdant sa queue dans chaque modalité substantielle de jouissance.

Produit du langage et cause du discours, chacun des parlêtres
essaie de faire avec lui dans son symptôme. Ainsi, articulé dans la
parole – mais non articulable –, il se laisse aimer par les sujets dans
son errance joueuse parmi les dits. 
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Comment donc l’attraper ? Uniquement par le détour de l’inter-
prétation, ce dire sans sens de l’analyste qui permettra de raisonner
avec le désir du sujet en un instant éphémère de savoir dans le lieu
de la vérité. Afin que ce savoir cesse d’être vérité. Voilà son destin.

Traduction : Maricela Sulbaran
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