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La Loi et les lois du signifiant *

Nul n’est censé ignorer la loi, cette formule trans-
crite de l’humour d’un code de Justice exprime pour-
tant la vérité où notre expérience se fonde et qu’elle
confirme. Nul homme ne l’ignore en effet puisque la

loi de l’homme est la loi du langage…

J. Lacan 1

Cette loi du langage nous est donnée par la Loi primordiale,
dont le père est le représentant, et qui est la condition pour le sujet
de son accès au langage et de son entrée dans la culture et la civili-
sation. Dans la langue on retrouve la structure métaphorique de la
Loi, où le Nom du Père vient à la place du désir de la mère et la struc-
ture métonymique du désir où le désir est toujours désir d’autre
chose et ne pourra jamais être comblé. Le Nom du Père, en tant qu’il
vient à la place du désir de la mère, est aussi le phallus qui est un
signifiant capable de donner un sens au désir de la mère. À partir de
cette première métaphore, le sujet va avoir accès au langage, et c’est
la raison pour laquelle quelque chose ne peut signifier dans le lan-
gage que de façon métaphorique. Lacan dira que la seule significa-
tion qui puisse se signifier elle-même est la Loi du père. D’où l’hy-
pothèse que tout autre signifiant ne peut jamais se signifier
lui-même ; cela permet à Lacan de montrer qu’il ne peut pas y avoir
d’univers fermé du langage et, comme il le dira plus tard, qu’il n’y a
pas de métalangage. Dans le texte des Écrits de 1957 « L’instance de
la lettre dans l’inconscient », Lacan se réfère à Saussure pour indi-
quer que les signes linguistiques n’ont pas de valeur significative,
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mais que chaque terme de la phrase a sa valeur dans son opposition
avec tous les autres. À ce stade, Lacan peut montrer que tout ce qui
s’articule concernant le sens et la vérité pour le sujet est à prendre
au niveau de l’articulation signifiante, et que donc il n’y a pas de réa-
lité prédiscursive. Dans ses séminaires des années 1970, il défend la
même idée, à savoir qu’il n’y a pas d’Autre du langage, qu’il n’y a pas
de langage pour dire la vérité sur le langage. 

Dans « Lituraterre », Lacan indique que l’écrit peut rendre
compte du langage, mais il insiste également sur le statut de la lettre
comme effet de discours ; ainsi, affirme-t-il, l’écrit est second par rap-
port au langage. Dans ce texte, il montre comment l’écriture entre en
jeu dans ce qu’il appelle la dialectique de la vérité et du semblant, la
vérité étant que le rapport sexuel ne peut pas exister et que le sem-
blant est ce qui vient masquer l’impossible de cette jouissance.

La lettre effet de discours

« L’instance de la lettre dans l’inconscient » est le texte qui
marque le moment de son retour à Freud. Ici, il est important pour
Lacan d’insister sur la structure du langage dans l’inconscient, ce qui
va contre l’idée que l’inconscient puisse être le siège des instincts.
Quand Lacan fait son séminaire « D’un discours qui ne serait pas du
semblant » (1971), on pourrait dire qu’il fait un retour à Lacan. Le
texte « Lituraterre » est issu de ce séminaire et a donné lieu à une
publication dans la revue Littérature. Lacan s’adresse à Serge
Leclaire, sans le citer nommément, mais dans le contexte historique
on comprend qu’il s’agit du livre Psychanalyser dans lequel Serge
Leclaire décrit différents cas cliniques dont celui sur « Le rêve de la
licorne 2 ». Lacan lui reproche de confondre ce qui caractérise la
lettre avec ce qui caractérise le signifiant et d’employer le terme de
« lettre » à la place de « signifiant ». Il s’adresse aussi à Derrida, et sa
critique concerne le chapitre intitulé « Freud et la scène de l’écri-
ture » dans L’Écriture et la différence où Derrida, en référence à la
« Note sur le bloc magique de Freud », définit une conception de la
lettre comme une trace imprimée. Lacan s’appuie sur ces critiques
pour se distinguer de ces approches et introduire la notion de la

39

2. S. Leclaire, Psychanalyser. Un essai sur l’ordre de l’inconscient et la pratique de la lettre,
Paris, Le Seuil, 1968, p. 99.



lettre comme conséquence du langage. Cela suppose deux
conditions : que la lettre soit distincte du signifiant et qu’elle ne soit
pas une trace imprimée. 

La définition que donne Lacan en opposition à ces deux
approches est que la lettre est un effet de discours. 

Dans le séminaire « D’un discours qui ne serait pas du sem-
blant », précisément dans la séance qui donnera lieu au texte
« Lituraterre », Lacan nous donne une indication précise sur la diffé-
rence entre le signifiant et la lettre, mais cette indication n’apparaît
plus dans le texte publié. Le signifiant, dit-il, est du côté du symbo-
lique et la lettre du côté du réel ; il insiste sur cette différence et il
nous la propose pour « que ça nous fasse ritournelle », petite excep-
tion à la règle puisque justement le discours de Lacan ne nous fait
pas ritournelle, il nous oblige à réfléchir. Donc, non seulement la
lettre est distincte du signifiant, mais elle est seconde par rapport au
signifiant. La condition pour qu’un sujet soit analysable est que l’in-
conscient soit structuré comme un langage, fait de l’articulation des
signifiants selon les lois de la métaphore et de la métonymie. 

D’où l’importance de la structure du langage, premier par rap-
port à la structure de l’inconscient. Dans « Lituraterre », comme nous
allons le voir plus loin, Lacan montre comment les différences dans
la structure de la langue, pour un sujet occidental et un sujet japo-
nais, ont un effet sur le statut du sujet par rapport à l’inconscient. Il
emploie l’expression « l’écriture travaille la langue » à propos de la
langue japonaise ; dans la langue serait inclus un effet d’écriture, qui
aurait une conséquence sur la structure de l’inconscient. Selon
Lacan, compte tenu de cette structure, le sujet japonais ne serait pas
analysable. 

Or, dans la psychanalyse, Lacan nous enseigne qu’il s’agit de
lire ce qui, dans un discours, se produit de l’effet de l’écrit, au-delà
de ce que dit le patient. Dans la langue japonaise, on le verra plus
loin, ce qui est dit pourrait être lu sans que cela nécessite une inter-
prétation. L’écriture japonaise, Lacan insiste sur ce point, s’est consti-
tuée à partir de l’écriture chinoise. Quand les Japonais sont entrés en
contact avec les Chinois dans les premiers siècles de l’ère chrétienne,
la culture chinoise était supérieure à la leur. Ils ont alors été amenés
à utiliser l’écriture chinoise, ce qui a eu pour conséquence de surim-
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poser un vocabulaire nouveau aux mots japonais. D’où le dualisme
de la langue japonaise dont parle Lacan. Les caractères japonais ont
deux lectures : la lecture kun japonaise et la lecture on sino-japonaise.
Lacan se réfère à cette particularité et montre que, dans la langue
japonaise, la lettre fait appui au signifiant au lieu d’être un effet du
signifiant. La lettre est promue à la fonction d’un référent, elle est
issue d’un discours qui, comme on va le voir, ne nécessite aucune
interprétation et rend particulièrement facile la traduction. 

Avec la fonction de la lettre, Lacan va illustrer la notion de réel
tel que cette notion puisse être associée à l’inconscient, ce qui ne
contredit pas que l’inconscient soit structuré comme un langage.
Freud a démontré que tout ce qui est du langage a à voir avec le sexe,
dans la mesure où le rapport sexuel ne peut pas s’y inscrire. La rela-
tion sexuelle n’est donc pas inscriptible dans le langage. Lacan
emploie le terme inscriptible à dessein à la place du terme énoncé,
pour parler de ce qui peut se produire du langage qui est l’écriture
de la fonction phallique. Cette écriture existe parce que le rapport
xRy ne peut pas s’écrire.

Le discours est ce qui, à partir du langage, permet de faire lien,
c’est pourquoi le rapport sexuel, qui ne peut pas faire lien, ne peut
pas s’y inscrire. Mais cette formule : « Il n’y a pas de rapport sexuel »,
Lacan dit, en introduisant un paradoxe, qu’elle « ne se supporte que
de l’écrit ». Et « tout ce qui est écrit part du fait qu’il sera à jamais
impossible d’écrire comme tel le rapport sexuel. C’est de là qu’il y a
un certain effet du discours qui s’appelle l’écriture 3 ». D’où le lien
entre l’écriture et le réel, puisque selon la définition de Lacan le réel
est cet impossible qui ne peut pas s’écrire mais qui est aussi la condi-
tion de l’écriture.

Dans « Lituraterre », il est surtout question de la différence entre
la lettre et le signifiant, et Lacan veut nous faire saisir de quelle
manière la fonction de la lettre, dans la structure du langage, a un
effet sur le statut du sujet. Il aborde cette question en s’appuyant sur
la comparaison entre le langage occidental et le langage japonais.
L’observation du langage est prise au sens large, c’est-à-dire que l’on
tient compte de la littérature, du théâtre, des convenances, des
codes…

41

3. J. Lacan, Séminaire Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 35-36.



Le vide creusé par l’écriture

Nous allons voir maintenant comment dans « Lituraterre »
Lacan fait référence à la façon dont Roland Barthes perçoit le sujet
japonais ; il nous fait remarquer que Barthes a intitulé son ouvrage
L’Empire des signes en voulant dire : empire des semblants. En effet,
ce dernier précise qu’au Japon « l’empire des signifiants » excède la
parole. Contrairement au sujet occidental, chez le sujet japonais c’est
tout le corps qui communique et cette communication est dominée
par des codes. Ainsi, pour le sujet japonais, commente Lacan, il n’y
a rien de caché, on entre dans un cérémonial quand on parle. Il n’y
a pas d’interprétation possible, tout ce qui est dit pourrait être lu par
un récitant, ce qui implique que la traduction est facile puisqu’il n’y
a rien à interpréter, et Lacan fait l’analogie avec le théâtre de marion-
nettes japonais. « Le bunraku, dit-il, théâtre des marionnettes, en fait
voir la structure tout ordinaire pour ceux à qui elle donne leurs
mœurs elles-mêmes. Aussi bien, comme au bunraku tout ce qui se dit
pourrait-il être lu par un récitant 4. » Donc un effet d’écriture dans la
langue japonaise.

Roland Barthes dit à propos de lui-même qu’il n’écrit pas sur le
Japon, c’est le Japon qui l’a « mis en situation d’écriture ». Il décrit
ce phénomène comme un séisme qui opère un « vide de parole ».
Dans la langue japonaise, ce serait ce vide de parole qui constitue
l’écriture. Il dit même que c’est de ce vide que partent les traits, les
gestes, les maisons, la violence… Ce que Lacan reprend avec ses
propres termes quand il dit que, dans la langue japonaise, la lettre
fait appui au signifiant. Cela est très différent dans l’écriture occi-
dentale où le signifiant n’est pas la lettre et garde sa spécificité de
pluralité, d’équivoque, la lettre en revanche étant un effet du signi-
fiant. Dans le séminaire L’Identification, Lacan montre que le trait
unaire est « ce qui fait l’essence du signifiant 5 », et à partir de ce
point ce qui est important, c’est que le Un fonde la possibilité de la
différence. Puisque qu’il y en ait un implique implicitement l’exis-
tence d’au moins un autre, le un produit le deux 6. La lettre ne per-
met pas cette pluralité des sens comme le signifiant, elle est promue,
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comme le dit Lacan, « comme référent aussi essentiel que toute
chose, et ceci change le statut du sujet 7 ».

L’écriture, dans la langue occidentale, telle que Lacan la décrit,
creuse un vide, qui serait un hors-sens, un vide de sens, qui fait
accueil à la jouissance, « jouissance que la lettre localise ». Dans la
langue japonaise, ce n’est pas du même vide qu’il s’agit. Si on
retourne au texte de Roland Barthes, on voit ce qui constitue ce vide.
On le retrouve dans l’énonciation du sujet, dans la structure de la
ville, dans la forme littéraire du haïku, dans le théâtre. Si en appa-
rence le sujet japonais énonce des impressions, non des constats,
c’est en réalité une manière de dilution, « parcellé, particulé, dif-
fracté jusqu’au vide ». Barthes décrit l’énonciation du sujet japonais
comme une « enveloppe vide de parole ».

Dans la description qu’il donne dans L’Empire des signes 8, le
vide s’appréhende dans la structure de la ville, mais aussi dans le
théâtre et dans la littérature.

Le haïku est un genre littéraire qui fait apparaître ce sentiment,
c’est un poème de trois vers et de dix-sept syllabes. Le haïku se carac-
térise à la fois par une absence de sens et un discours très lisible, en
voici un exemple : 

« J’arrive par le sentier de la montagne

Ah ! Ceci est exquis !

Une violette ! »

On remarque que les fonctions fondamentales de l’écriture
classique occidentale où on veut faire apparaître les émotions, les
descriptions disparaissent dans le haïku.

Le théâtre japonais lui aussi exprime le vide, que ce soit le
visage de l’acteur qui est comme un masque sans expression ou les
marionnettes du bunraku. La structure du sujet japonais pourrait être
comparée au bunraku, il ne cache rien mais il ne communique rien,
comme le dit Lacan. 
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La fonction de la lettre dans le statut du sujet

Il me semble que Lacan se rapproche de la lecture de Barthes
pour montrer que dans la langue japonaise l’effet de signifié est
directement lié à l’écriture. Ici la lettre est à lire, alors que pour le
sujet occidental la lettre n’est pas à lire, ce qui est à lire c’est le signi-
fiant ou « ce qu’on entend de signifiant 9 ». 

Ce qui se lit avant tout, précise Lacan dans la postface du
Séminaire XI, c’est l’inconscient, l’inconscient structuré comme un
langage. Mais pour le sujet japonais la structure de la langue est telle
qu’elle n’implique pas une telle lecture de l’inconscient. « C’est ce
qui permet, souligne Lacan dans l’“Introduction à l’édition japonaise
des Écrits”, à la langue japonaise d’en colmater les formations 10. » Si
la langue japonaise permet de colmater les formations de l’incons-
cient, cela laisse supposer que les formations de l’inconscient n’ont
pas le même statut pour le sujet japonais que pour le sujet occiden-
tal, et Lacan illustre cette réflexion en disant qu’au Japon le mot d’es-
prit est la dimension même du discours le plus commun.

Dans le séminaire « …Ou pire », Lacan dit que l’idée qu’il se
fait de l’écrit, c’est le retour du refoulé, le signifiant refoulé revient
en tant que lettre. Ainsi, ce que Lacan arrive à faire comprendre dans
« Lituraterre », c’est que la structure du langage et en l’occurrence la
fonction de la lettre dans la structure du langage change le statut 
du sujet 11.

Dans ce texte où la différence entre le signifiant et la lettre se
dégage de façon précise, le signifiant est représenté comme un nuage,
un semblant qui, lorsqu’il se rompt, fait pleuvoir du signifié et de la
jouissance. Cette pluie creuse la terre, la ravine, creuse un vide qui
produit l’écriture. 

La lettre se détache du signifiant en n’étant pas comme lui un
semblant, elle est matérielle, elle se présente comme ravinement, elle
est seconde par rapport au signifiant. Ce ravinement est un effet du
signifiant. Dans le séminaire XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de
la psychanalyse, Lacan a décrit l’opération fondamentale de constitu-
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tion du sujet par le processus de l’aliénation où il montre que le sujet
est divisé par le signifiant. Dans « Lituraterre », à ce statut du sujet,
il oppose le statut du sujet japonais, qui « s’appuie, dit-il, sur un ciel
constellé, et non seulement sur le trait unaire pour son identification
fondamentale 12 ». Et il poursuit un peu plus loin : « Singulièrement
ceci semble porter le résultat qu’il n’y ait rien à défendre de refoulé,
puisque le refoulé lui-même trouve à se loger de la référence à la
lettre. En d’autres termes le sujet est divisé comme partout par le lan-
gage, mais un de ses registres peut se satisfaire de la référence à
l’écriture et l’autre de la parole 13. »

Comme nous l’avons vu plus haut, c’est parce que le rapport
sexuel ne peut pas s’écrire qu’il y a de l’écrit ; tout écrit vient à la
place du rapport sexuel qui ne peut pas s’écrire, donc tout ce qui
parle du rapport sexuel n’est que du semblant. Tout discours qui
parle du rapport sexuel est un discours de semblant où, là, des jouis-
sances peuvent s’écrire, mais des jouissances qui parodient celle à
jamais interdite. D’où le rapport d’équivalence qu’évoque Lacan
dans la séance du 18 mai 1971 du séminaire « D’un discours qui ne
serait pas du semblant », entre l’écrit et la jouissance. « L’écriture, dit-
il, donne os à toutes les jouissances […] leur donnant os, elle souligne
ce qui y était, certes, accessible, mais masqué, à savoir que le rapport
sexuel fait défaut au champ de la vérité. » À cette équivalence Lacan
oppose la différence entre la lettre et le signifiant, c’est-à-dire dans le
langage « la division sans remède de la jouissance et du semblant 14 ».
Cette division est sans remède puisque le langage est là du fait que
la jouissance est interdite. Le semblant est là pour voiler la jouis-
sance, et l’écriture est le résultat de la rupture du semblant. La lettre
n’est donc pas un signifiant et il n’y a pas de primarité de la lettre
par rapport au signifiant puisqu’elle est un effet du discours et
qu’elle prend sa source à partir du semblant, comme l’illustre Lacan
dans « Lituraterre ».
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