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Claude Léger

L’arrière-garde aux avant-postes *

J’ai été immergé dès l’internat en psychiatrie dans ce qu’on a
appelé la psychothérapie institutionnelle, dont il ne persiste que
quelques avatars ici et là. C’est ce qui m’a conduit à l’époque à
dénoncer dans un activisme groupusculaire l’archaïsme et le totali-
tarisme des grands hôpitaux psychiatriques, dont le démantèlement
allait bientôt être scellé sans que notre action y ait été pour grand-
chose. J’étais très loin d’imaginer alors les conséquences fâcheuses
qui allaient en résulter trois décennies plus tard.

Dans ces années-là, je construisais de façon plus ou moins
éclairée selon les moments ce que j’appellerais une position à tenir,
comme on dit en termes militaires. Il s’agissait des premiers effets
qu’avait produits chez moi l’expérience psychanalytique dans
laquelle je m’étais engagé. Je dis : expérience, mais j’aurais pu dire
aussi bien parcours, pour continuer à filer la métaphore guerrière :
parcours du combattant. Les embûches tenaient surtout au fait que
j’avançais entre des références parfois contradictoires ; aujourd’hui,
je m’aperçois que certaines des surprises qui furent les miennes,
mais que beaucoup d’autres ont éprouvées, concernaient précisé-
ment l’influence des remises en cause imaginaires suscitées par la
psychanalyse. Pour le dire simplement, le déploiement symptoma-
tique révélé par l’analyse faisait de tout malade mental un frère souf-
frant et l’effet de la parole suscitait une identification névrotisante
qui entraînait des doutes diagnostiques propres à ébranler les fonde-
ments de la nosographie qui m’avaient été transmis par des cliniciens
pourtant chevronnés. Il faut se souvenir que tout cela se déroulait en
un temps où les salles de garde étaient emplies d’internes en analyse
– comme on aurait dit en religion – et où les ténors de la psychiatrie
étaient encore nombreux à poursuivre une analyse ou des contrôles,

* Texte prononcé en avril 2004.
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ce qui donnait aux jeunes une perspective parfois déroutante sur la
durée du parcours. La frontière était donc poreuse et il allait falloir
un certain nombre d’événements pour que je puisse en redéfinir le
tracé et réévaluer la position que j’estime devoir toujours tenir.

La mise à plat de l’ensemble n’est pas simple, puisque les
choses se sont nouées entre des consistances différentes, dont l’entre-
lacs est le fait du destin. Je me dois cependant de vous en livrer
quelques fils.

La psychanalyse a fait irruption dans la psychiatrie française
dans l’entre-deux-guerres et si l’on veut symboliser ce moment inau-
gural, on peut le concevoir comme celui de la rencontre manquée
entre plusieurs acteurs dont aucun n’était vraiment à sa place.

Je nommerai d’abord Henri Claude, influencé par les travaux
de Bleuler et découvrant le Freud traduit en « reader’s digest » par
Angelo Hesnard et véhiculé par René Laforgue, que Claude accueillit
dans son service. Puis Clérambault, auquel Claude et ses élèves s’op-
posent, en particulier au congrès de Blois de 1927 sur le syndrome
d’influence, et qui revendique « l’histologie » comme signifiant
maître de son organicisme. 1927 est l’année où André Breton écrit
Nadja : son entrée en scène est retentissante. Les surréalistes, dès
1924, dénoncent non seulement la violence asilaire, mais nommé-
ment les médecins chefs des asiles, en tête desquels Henri Claude. La
publication de Nadja crée des remous jusqu’au sein de la Société
médico-psychologique, où Clérambault n’est pas le dernier à vilipen-
der ces énergumènes qui se réclament de Freud et de sa Traum-
deutung.

On voit déjà que les contradictions ne manquent pas et cela va
perdurer quand entrera en scène le quatrième personnage du drame,
Jacques Lacan. Celui-ci soutient sa thèse de doctorat en médecine en
1932. Il a été, entre autres, interne chez Henri Claude et à l’infirme-
rie du Dépôt où il a rencontré celui qu’il qualifiera bien plus tard de
son « seul maître en psychiatrie », à savoir G. Gatian de Clérambault.
La thèse de Lacan connaît un succès inhabituel pour une thèse de
médecine et ce grâce aux surréalistes qui en font des comptes rendus
dithyrambiques ; en particulier, René Crevel et Salvador Dali. Cette
reconnaissance vaudra à Lacan d’écrire dans la revue Minotaure l’an-
née suivante son célèbre article sur le crime des sœurs Papin.
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Lacan passe le médicat des Asiles de la Seine, mais ne s’engage
pas dans la carrière psychiatrique. Il se forme à la Société psychana-
lytique de Paris, où il élabore un des piliers de son corpus théorico-
clinique, le « stade du miroir ». Cependant, il ne se coupe pas du
monde psychiatrique où il garde des amitiés – à commencer par celle
d’Henri Ey –, des interlocuteurs et des élèves.

L’audience de sa thèse va connaître un parcours inattendu du
fait de la Seconde Guerre mondiale. Son destin va en effet croiser
celui de la psychiatrie en temps de guerre à l’hôpital de Saint-Alban
en Lozère. Cet hôpital psychiatrique, confronté aux restrictions – les-
quelles entraînèrent des dizaines de milliers de morts dans l’en-
semble des asiles français –, décida sous la responsabilité de son
médecin directeur, Paul Balvet, une opération de survie en dissémi-
nant ses patients parmi les familles de la région. L’hôpital hébergera,
par ailleurs, des résistants (dont G. Canguilhem) et des intellectuels
sur la route de l’exil. Parmi eux Paul Eluard, qui avait édité des textes
de Marguerite Pantaine, l’Aimée de la thèse de Lacan, thèse dont il
parla à un jeune psychiatre du lieu, François Tosquelles, catalan exilé
après la guerre d’Espagne, lequel allait diffuser la thèse de Lacan
avec les moyens du bord.

Les figures dont je me sers sont en fait des fils qui s’entrelacent
pour faire un destin, ici collectif, celui de la psychiatrie française
dans les années qui suivront la Seconde Guerre mondiale.

Lacan produira lui-même un syntagme de ces années terribles,
dès 1945, dans un texte fondateur de ce qu’il nomme alors une
logique collective. Il s’agit du « temps logique et l’assertion de certi-
tude anticipée », dont la conclusion, reprise de la « Massenpsycho-
logie » de Freud, se résume à ceci que « le collectif n’est rien, que le
sujet de l’individuel ».

On assiste là au nouage de la psychanalyse et de l’institution
psychiatrique. Ce n’est pas un hasard si Lacan va rendre hommage,
à la même époque, aux psychiatres et psychanalystes anglais, dont les
trouvailles durant la Seconde Guerre mondiale, grâce aux petits
groupes sans chef de W. R. Bion et J. Rickman, servent à élaborer les
prémices de ce qui deviendra la psychothérapie institutionnelle. Ces
trouvailles serviront plus largement à de nombreuses applications
des concepts freudo-kleiniens aux groupes et pas seulement dans le
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champ psychiatrique, puisque les groupes de type Balint furent
conçus par ce membre éminent de la SBP issu de l’école hongroise
pour les gynécologues et les médecins somaticiens. 

Mon propos est non pas de parcourir toute l’aventure de la psy-
chothérapie institutionnelle de ses débuts à sa fin programmée dans
les années 1980, mais d’indiquer en quoi elle fut la tentative la plus
originale et la plus avancée de mise de la psychanalyse aux com-
mandes de la psychiatrie.

Les promoteurs de cette théorico-praxis, du moins ceux qui se
réfèrent à la psychanalyse et plus spécialement à l’enseignement de
Lacan, avaient pour projet non pas de remplacer une nosographie
obsolète et chahutée par les remaniements psychopathologiques de
l’entre-deux-guerres, mais plutôt de se servir de matrices concep-
tuelles pour remettre en cause l’ordre politique qui gérait l’univers
institutionnel en psychiatrie, ce que Foucault appelait le pouvoir dis-
ciplinaire. Ce projet reposait sur le présupposé que l’objet de la psy-
chiatrie était unique et portait le nom de psychose. Cela revenait à
considérer que le cadre à apporter au traitement de la psychose
devait être spécifique et les lieux de soins conçus à cet effet. Ainsi les
dispositifs thérapeutiques devaient-ils être non seulement conte-
nants, protecteurs, mais aussi producteurs d’échanges symboliques,
de liens sociaux, donc anti-hiérarchiques. Et si la psychanalyse y
avait un rôle de premier plan, c’était avant tout pour entamer le nar-
cissisme afférent aux positions de pouvoir. Il s’agissait donc non pas
d’adapter le traitement psychanalytique aux schizophrènes en y
apportant des variantes, comme ce fut le cas avec certains analystes
anglo-saxons – par exemple l’analyse directe de Rosen ou même
l’antipsychiatrie anglaise –, mais de faire que les soignants aient
éprouvé eux-mêmes par l’analyse ce qu’il en était pour eux de la
frustration, de la privation et de la castration.

Jean Oury fut un des tenants de cette tendance qui visait, à par-
tir d’un syncrétisme marxo-lacanien, à tenter une redéfinition de la
« fonction sujet » dans la psychose en délinéant les diverses surfaces
des symptômes institutionnels pour distinguer ce qui était propre-
ment endogène de ce qui était réactionnel ou pathoplastique. À la
notion de surfaces, il adjoignait un repérage temporel : à l’attente
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passive, il opposait le gain de temps (on gagne du temps comme on
gagne sa vie) pour que puisse s’opérer la métamorphose ou la mobi-
lisation de l’énergie narcissique originaire. Selon les termes mêmes
d’Oury en 1972, « ce qui est en question, c’est l’impact institutionnel
sur la surface déchiquetée du sujet psychotique ». Il va s’agir alors
d’accompagner le psychotique dans « l’itinéraire intime qui le refor-
mule petit à petit comme sujet » ; d’où la nécessité de structurer des
lieux dont la clef est « un système d’échanges permanents ». C’est
pourquoi la psychothérapie institutionnelle s’est servie de la notion
de « structures transitionnelles », en référence aux objets transition-
nels de Winnicott. Il apparaît évident, en le relisant, que les tenta-
tives de formalisation faites par Oury au début des années 1970 sont
des applications des avancées topologiques de Lacan, particulière-
ment la topologie des surfaces (bande de Möbius et plan projectif).
Mais il s’est arrêté au seuil de la topologie borroméenne, laquelle
n’est pas ensembliste, ne permet pas de voisinages, mais vise à ser-
rer le réel. Il n’est plus, dès lors, question de système transitionnel. 

J’ai aujourd’hui l’idée que la psychothérapie institutionnelle
s’est arrêtée sur un point de théorisation qui faisait butée pour que
sa mise en œuvre en fasse un système pérenne. Ce fut, me semble-
t-il, son incapacité à dépasser l’abord de la structure qu’elle conte-
nait. Oury désigne explicitement celle du fantasme qui, tout en bou-
chant l’accès au réel, rend compte de ce que son approche est cepen-
dant possible. Mais le franchissement de cette utopie est quant à lui
impossible, puisque, en énonçant que le réel est celui du politique, il
est identifié au fantasme : la psychothérapie institutionnelle aurait
donc structure de fantasme. Le franchissement en question serait jus-
tement celui qui conduirait à envisager la dissolution du dispositif et
non plus sa renaissance de phénix. Il ne s’agirait plus de révéler la
capacité de fantasmatisation du groupe, ni de déchiffrer ses combi-
naisons fantasmatiques, mais de franchir ce qui, dans chaque
groupe, fait consister imaginairement le fantasme. Or, cela a néces-
sairement comme effet de dissoudre les groupes ou de faire basculer
leur structure de lien social d’un discours dans un autre.

L’idée du réseau, issue de la Résistance, ou de la création d’évé-
nements orientés par l’analyse permanente, était l’idée force de la
psychothérapie institutionnelle qui visait à obtenir un effet de disso-
lution interne sans remettre en question l’ensemble, d’où sa ten-
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dance centripète. Toutes les tentatives de maintenir ne fût-ce que les
rouages inventés par la psychothérapie institutionnelle furent mises
à mal avant d’être mises en pièces pour des raisons gestionnaires. Il
ne fut bientôt plus question de gagner du temps sur la psychose, mais
de faire des économies à partir de modèles antinomiques avec la dis-
torsion temporelle de la psychose.

En 1977, Lacan créait la Section clinique dans le cadre du
département de psychanalyse de Paris VIII. Ce fut un nouveau
moment de fondation après celle de l’École freudienne de Paris en
1964. En effet, Lacan savait qu’il allait devoir transmettre le flam-
beau de ce qu’avait été sa place éminente de clinicien, place recon-
nue par sa présentation de malades – sans parler de sa pratique ana-
lytique et des contrôles. C’est la clinique qui était en jeu – je pourrais
presque dire toute la clinique, même celle de la médecine qui s’éva-
porait déjà derrière les techniques. Lacan avait certainement perçu
les dangers que représentaient les dérives du monde psychiatrique
auxquelles étaient conduits ceux, de plus en plus nombreux, qui
n’avaient plus accès à la pratique des entretiens orientés par la cli-
nique psychiatrique classique et dont la déliquescence s’était accélé-
rée dans les après-coups de Mai 68. Cette clinique, il l’avait subver-
tie, non pas en la démantelant – ce qui était déjà quasiment fait –
mais au contraire en la réunifiant selon des axes de formalisation,
selon la logique de l’inconscient, dont la définition restait celle d’une
structure de langage dont les avatars butaient sur le réel.

Il fallait donc mettre en place un dispositif qui permette de
renouveler cette clinique et lui donner de nouvelles coordonnées.
Lacan se servit de la présentation de malades – qui désignait une pra-
tique fort ancienne – pour la nouer à la pratique analytique. De cet
exercice académique, Lacan avait fait un dispositif à trois termes : le
présentateur, en position d’analyste, le patient dans sa position sub-
jective qui était d’avoir à témoigner, et enfin l’auditoire en position
tierce, tierce dans l’écoute du patient. Durant l’entretien, Lacan avait
le souci de mettre en relief la structure subjective en sollicitant avec
soin les fondements de la parole. Il évoque dans sa « Question préli-
minaire à tout traitement possible de la psychose » (1958) cette « sou-
mission entière, avertie, aux positions proprement subjectives du
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malade ». C’est cela qui fondait la présentation de malades selon
Lacan. C’est ce que je tente de pratiquer depuis plus de vingt ans
avec toujours le même effet de surprise, les mêmes effets de ren-
contre, le même espoir d’une possible transmission. Là, je sais que la
psychanalyse est compatible avec la psychiatrie, car c’est de là qu’il
me revient que l’enjeu de la psychiatrie reste la psychose et que c’est
elle, repérée comme telle, qui pourra nous dire si la psychiatrie a
encore un avenir. En effet, son repérage, son déchiffrage dans les
dires du patient justifie une stratégie thérapeutique, une position de
la part du thérapeute, qui tienne compte des coordonnées structu-
rales de la psychose pour un sujet, à savoir ce trou dans la chaîne
signifiante, dans lequel le psychotique peut être précipité par un for-
çage interprétatif.

En créant la Section clinique, Lacan s’appuyait sur ceux de ses
élèves qui occupaient une place de responsabilité dans le dispositif
psychiatrique. Du reste, lui-même, après avoir été évincé de la cli-
nique de la faculté par J. Delay, avait été accueilli pour faire sa pré-
sentation de malades par G. Daumézon, un des boys de Saint-Alban,
à Henri Rouselle. Il venait tout juste de revenir une dernière fois à la
psychose en en ayant redéfini les coordonnées avec un nouvel outil
topologique, qui lui servait d’appareil conceptuel, le nœud borro-
méen, et en s’appuyant sur un cas paradigmatique, celui de James
Joyce, à partir duquel il déplaçait la fonction du symptôme dans la
structure psychique pour en faire une suppléance.

De même qu’avec Freud, inlassablement remis en chantier,
Lacan a dialogué tout du long avec la psychose. Certes, il avait com-
mencé par là, en étant lui-même psychiatre de formation, en ayant
rédigé cette thèse sur la « paranoïa d’auto-punition » qui fit date,
comme on l’a vu. Il avait ensuite régulièrement fait retour à la psy-
chose : par exemple en 1938, dans son article de l’Encyclopédie fran-
çaise, « Les complexes familiaux », où il incluait le stade du miroir et
la régression topique à cette capture spéculaire dans la paranoïa,
ainsi qu’aux troubles de sa constitution dans les psychoses précoces.

En 1946, dans ses « Propos sur la causalité psychique », der-
nier grand débat d’épistémologie psychiatrique, Lacan prédit une
prochaine psychotisation de notre monde imaginaire : « L’art de
l’image bientôt saura jouer sur les valeurs de l’imago et l’on connaî-
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tra un jour des commandes en série d’“idéaux” à l’épreuve de la cri-
tique. » En 1955-1956, dans son séminaire sur Les Structures freu-
diennes des psychoses, repris et précisé dans sa « Question prélimi-
naire » en 1957-1958, il définit d’une manière qualifiée alors de
structuraliste la fonction du Nom-du-Père, c’est-à-dire ce qui, par
l’opération de ce qu’il nomme « métaphore paternelle », permet au
sujet d’entrer dans le registre phallique, de se structurer comme
névrosé, faute de quoi, la fonction n’étant pas advenue, le sujet se
situe dans la logique de la psychose. En 1966, en préfaçant la
traduction française des célèbres Mémoires d’un névropathe de
D. P. Schreber, Lacan définit la paranoïa comme identifiant la jouis-
sance au lien de l’Autre, marquant ainsi que le sujet n’est pas seule-
ment celui du signifiant, mais aussi celui de la jouissance qui enva-
hit de façon persécutrice celui qui n’est pas représenté par le
signifiant organisateur.

On voit qu’environ tous les dix ans, Lacan revient à la psychose
pour l’aborder avec de nouvelles bases théoriques. La psychose, qui
lui a servi à asseoir sa conception même de la structure langagière et
sa logique signifiante, se retrouve au cœur de la psychanalyse et non
pas aux marges ou aux limites des indications. C’est ainsi qu’on peut
comprendre l’injonction de Lacan : « Le psychanalyste n’a à reculer
en aucun cas devant la psychose. » Cela ne veut pas dire que les psy-
chiatres doivent laisser le soin des psychotiques aux seuls psychana-
lystes. Du reste, les psychotiques n’attendent pas une autorisation
pour consulter les psychanalystes, ils trouvent le chemin tout seuls.
C’est plutôt aux psychiatres qu’il conviendrait de s’orienter pour
repérer ce qu’il en est de la structure de la psychose, et pour cela
« croire à l’inconscient ».

Le projet de Lacan, avec la Section clinique, était donc bien
d’instaurer un mode de nouage entre la psychiatrie et la psychana-
lyse par la clinique. À cette époque, il définissait cette dernière
comme « l’impossible à supporter ». Dans sa spécification des
registres de la structure psychique, l’impossible est ce qui désigne le
réel, celui de la sexualité humaine et celui d’où les signifiants désa-
marrés du sujet psychotique font retour.


