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Il est dès lors à avancer que le psychanalyste dans la psychanalyse
n’est pas sujet, et qu’à situer son acte de la topologie idéale de l’ob-
jet a, il se déduit que c’est à ne pas penser qu’il opère.
Un « je ne pense pas » qui est de droit, suspend de fait le psycha-
nalyste à l’anxiété de savoir où lui donner sa place pour penser
pourtant la psychanalyse sans être voué à la manquer.

J. Lacan 1

C’est plutôt le genre de phrases qui m’aurait laissée bouche
bée, plongée dans une tentative d’en dénombrer les axes, de saisir le
nouage de ses termes : psychanalyste, psychanalyse, sujet, acte, objet
a, topologie, penser. Pourtant, chacun attend ici autre chose qu’une
admiration béate devant le génie de J. Lacan à articuler l’inarticu-
lable. Mais comment alors ne pas tomber dans le commentaire de
texte ? Je n’ai pas trouvé d’autres moyens que de reprendre le bâton
du psychanalysant. Premier paradoxe : pas d’autre possibilité de dire
quelque chose sur le psychanalyste que d’emprunter la voie du
psychanalysant. À dire ce qui me venait, j’ai donc écrit cet argu-
ment : qu’il y ait non pas de psychanalysé mais seulement un « ayant
été psychanalysant 2 » rend sensible la tresse où s’inscrit l’acte ana-
lytique. 

C’est le plus souvent la rencontre d’un impensable qui conduit
un sujet à la psychanalyse. Du traitement qu’il en aura été fait
dépend que celui qui vient à occuper la place du psychanalyste le
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fasse sans y penser. Reste qu’il a à s’en expliquer. J’ajouterai : cepen-
dant, cette explication ne sera pas sans aporie.

C’est là une façon de dire le trajet qui est le mien : partir de ce
que j’ai appris de mon analyse et de ce que je continue à apprendre
du discours analytique. Je développerai donc cet argument en quatre
points : « l’ayant été psychanalysant », l’impensable, son traitement
et l’aporie.

D’avoir à reprendre le bâton de psychanalysant 3 pour dire
quelque chose du psychanalyste indique que « le psychanalyste » et
« le psychanalyste dans la psychanalyse », ce n’est pas tout à fait la
même chose. Le psychanalyste hors la cure, c’est une idée, une
image, une fonction, un métier ; un « ayant été psychanalysant », une
caricature, un médecin, un psychologue, quelqu’un, enfin bref, c’est
un signifiant. Quid du psychanalyste dans la psychanalyse ?

Une analysante remarque : « Les mots couchée/couchés, ça n’a
rien à voir avec les mots de tous les jours, et ça, parce que vous, ici,
dans ce fauteuil, ça n’a rien à voir avec vous n’importe où ailleurs ! »
Cette analysante a fait de nombreuses tentatives de psychothérapie
avant d’entreprendre une analyse, elle interroge souvent, et de façon
très pertinente, la spécificité de la psychanalyse et du psychanalyste.
Sa formule, « les mots couchés », me semble propre à indiquer ce 
qui s’inscrit d’un dire quand il s’agit non pas tant de parler à quel-
qu’un (le transfert) que de prendre la mesure de ce qui cause cette
parole (a).

Exit l’image du psychanalyste, exit sa personne, son histoire, sa
subjectivité, ses soucis, « le psychanalyste dans la psychanalyse n’est
pas sujet ». Facile à dire, d’autant plus que Lacan n’a pas hésité à dire
le contraire : « De notre expérience d’analyste, la subjectivité est
inéliminable 4 » !

Certes, le discours analytique est celui, le seul d’ailleurs, où à
la place de l’autre on trouve le sujet. Ainsi peut-on dire que « le psy-
chanalyste est un sujet», qui, d’avoir fait une analyse se trouve pou-
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voir occuper pour un autre la place de cet « objet dont justement il
n’y a pas d’idée », « un objet insensé 5 », ce qui dans la langue ne
trouve jamais son nom 6, et que Lacan désigne de la lettre la plus dis-
crète, a. Occuper cette place, le psychanalyste ne pourra le faire qu’à
la condition de disparaître en tant que sujet. 

En effet, si un sujet est ce qui est représenté par un signifiant
pour un autre signifiant, d’être à cette place directrice qui supporte
la fonction de l’objet, le psychanalyste ne sera pas du côté du signi-
fiant, ne sera pas du côté de la représentation. Cet objet dont il n’y a
pas d’idée est impropre à la représentation.

Le rêve d’une analysante témoigne de cette impossible repré-
sentation. Elle rêve que son analyste lui indique le changement
d’adresse de son cabinet. Aucun numéro n’est donné, les indications
portent sur les immeubles qui se trouvent avant ou après ce lieu.
L’analysante arrive ainsi devant une toile peinte de couleurs qui
tient lieu de façade : « C’est là ! »

En effet, quand le psychanalyste a affaire à la représentation,
que ce soit dans les rêves ou au cinéma, c’est toujours un échec irré-
médiable. Vous avez bien sûr remarqué que le psychanalyste de
cinéma a toujours quelque chose de trop ou de pas assez, qu’il soit
interprété par Michael Caine, Woody Allen, François Girod, Demi
Moore, Robin Williams ou Nanni Moretti ! De la même façon, dans
les rêves, l’analyste apparaît toujours ailleurs que dans son fauteuil,
il fait la cuisine, il promène son chien, il reçoit ses amis, etc.

Si l’on pousse la logique de cela, dès que l’on demande à un
psychanalyste de s’expliquer sur son travail, il n’est plus psychana-
lyste. Cogitus interruptus ! Un acte n’est pas une explication 7. Cela ne
suffit pas à excuser le psychanalyste de ne pas s’y essayer. Au
contraire ! C’est cela reprendre le bâton du psychanalysant.

Lacan introduit ce terme d’analysant dans le séminaire L’Acte
analytique, dans la leçon du 26 novembre 1967. Dans un premier
temps de son enseignement, Lacan évoque l’action analytique pour
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désigner ce qui opère au cœur de l’expérience analytique. Puis, à par-
tir de 1964, on repère un déplacement du statut de l’expérience
(action de l’inconscient) au statut du psychanalyste (acte analy-
tique) 8. Ce déplacement passe par l’invention du psychanalysant.

Lacan écrit dans la première version de la « Proposition d’oc-
tobre 1967 sur le psychanalyste de l’École » : « La psychanalyse tient
à celui qui doit être nommé le psychanalysant : Freud le premier en
l’occasion, démontrant qu’il peut concentrer en lui le tout de l’expé-
rience 9. » Je ne peux que renvoyer ici à un travail remarquable de
Michel Bousseyroux 10.

C’est donc le psychanalysant qui fait le psychanalyste 11, l’ana-
lysant qui produit l’analyste 12. Le participe présent n’a pas ici son
répondant dans le participe passé. L’analysant ne fait pas paire avec
l’analysé 13. Mais c’est aussi bien pour cela qu’avoir été analysant ne
suffit pas à faire un psychanalyste. Ce tressage nous met en présence
d’autre chose : « Dans tout ça il n’y a pas de problème de pensée. Un
psychanalyste sait que la pensée est aberrante de nature, ce qui ne
l’empêche pas d’être responsable d’un discours qui soude l’analysant
– à quoi ? […] pas à l’analyste […] il soude l’analysant au couple
analysant-analyste 14. »

Avec ces deux fils, « l’ayant été psychanalysant » (ce qui est
quand même un participe passé) et le psychanalyste, on ne peut pas
faire une tresse, au mieux un enlacement, c’est-à-dire le risque que
je vous en lasse ! Il nous faut compter avec le troisième brin : la psy-
chanalyse. 
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Cela m’amène au deuxième point. L’impensable est un des
noms que je propose de donner à ce qui conduit à l’analyse de nom-
breux sujets, quelque chose comme un trou, dont le sujet pressent
qu’à ne pas le cerner, il y a un risque à y tomber. Les récentes
journées sur le traumatisme ont évoqué cela de plusieurs manières.
C’est une effraction du réel qui conduit un sujet à l’analyse, mais
certainement pas sur le mode stimulus-réponse, comme on veut
nous le faire accroire chaque jour dans les médias. C’est une effrac-
tion qui se présente souvent comme quelque chose dont le sujet ne
sait rien ; il ne sait pas ce qui s’est passé, il ne sait pas ce qu’il en a
pensé. La règle analytique est bien de dire et non de penser. Penser
n’est pas parler et parler n’est pas dire. Cela pourrait dire le trajet
d’une analyse. 

Si pour Freud l’inconscient peut être défini comme des pen-
sées, Lacan va insister sur le fait que les pensées ne sont connues que
par la parole (il y aurait là à relire les stoïciens, en particulier
Chrysippe qui vient d’être édité, à qui Lacan dit emprunter cette éla-
boration – cf. la conférence à Genève). Le travail qui lui permet de
dégager que l’inconscient est structuré comme un langage est en
quelque sorte contre la pensée. 

De « Fonction et champ de la parole et du langage », où nous
pouvons lire : « Va-t-il falloir rappeler ce que vaut l’aune de “la pen-
sée” aux praticiens d’une expérience qui en rapproche l’occupation
plutôt d’un érotisme intestin que d’un équivalent de l’action 15 ? », à
la « Lettre de dissolution » (1980), où il note que « l’homme pense
débile », Lacan n’a de cesse de rappeler que la pensée est un englue-
ment (cf. la conférence à Genève). Mais c’est un engluement auquel
on ne peut échapper puisque « la pensée, c’est l’intelligence s’exer-
çant à se retrouver dans les difficultés que lui impose la fonction du
langage 16 » .

C’est cela même que l’analysant met au travail dans le disposi-
tif analytique, non pas la quête d’une originalité, d’une pensée
inédite, mais la tentative de produire la logique de son discours.
D’ailleurs, quand Michel Foucault vient assister à son séminaire,
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Lacan lui rappelle ceci : « Pour nous il n’y a pas d’impensé […] là où
il y a cet impensé ça pense 17. » Pour le philosophe, comme l’invisible
ordonne la représentation dans le tableau des Ménines, l’impensé
serait la condition de la pensée. Or, ce sur quoi Lacan insiste, c’est
sur l’irrémédiable division : on ne peut pas voir en même temps l’en-
droit et l’envers de la toile, alors même qu’on ne pense qu’à ça !

Si M. Foucault assigne comme tâche à la pensée l’impossible
récupération de l’origine, l’impensé étant l’autre radical de la pensée,
Lacan, lui, propose un autre appui à la pensée : le nœud borroméen. 

Prenons, par exemple, la phrase : « Je n’y avais jamais pensé » :
elle tresse ce que le sujet pense avec ce qu’il ne se sait penser et avec
ce qu’il ne peut penser. « Le psychanalysant est celui qui parvient à
réaliser comme aliénation son “je pense”, c’est-à-dire à découvrir le
fantasme comme moteur de la réalité psychique […] 18. » L’impen-
sable est ici ce qui nomme à quel point le sujet n’en revient pas de
penser une chose pareille !

L’impensable dit à la fois la surprise – qui laisse le sujet sans
voix, sans mot – et l’indignation – qui amène un sujet à recouvrir 
ce trou.

Lacan donne un exemple de cela dans son séminaire, un
exemple qu’il prend dans l’analyse même de Freud. Il s’agit de l’ou-
bli du nom Signorelli. Quand Freud tourne sa pensée vers la fresque
d’Orvieto 19, soit vers les choses dernières (la mort et la jouissance
sexuelle), quelque chose ne sort pas : « Ce serait la seule façon dont
il pourrait aborder ce terme abhorré, impensable […] de sa pen-
sée […] 20. » Ce qui ne sort pas, c’est que la mort existe et qu’elle
limite son être d’homme comme son action de médecin, borne irré-
futable à toutes ses pensées. Nous savons quel traitement Freud va
réserver à l’impensable : la psychanalyse.

À la règle fondamentale énoncée au psychanalysant : « Dites ce
qui vous vient », Freud va opposer comme pendant, côté psychana-
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lyste, « l’obligation de ne rien distinguer », faute de ne trouver que ce
que l’on savait d’avance 21. C’est cela qui a été traduit dans un pre-
mier temps par la fameuse « attention flottante » ! L’analyste ne
pense pas, flotterait-il ? Je dois à deux collègues de notre collège cli-
nique, Frédéric Morera et Gabrielle Gimpel-Devallet, d’avoir attiré
mon attention sur d’autres traductions de « gleichschwebende
Aufmerksamkeit ». Aufmerkamskeit : attention, écoute ; schwebend :
flottant, en suspens ; gleich : en balance, en équilibre. La traduction
littérale pourrait être : « attention d’égale pesée » ; la traduction pro-
posée pour les Œuvres complètes de Freud est « attention en égal sus-
pens 22 ».

Cette attention d’égale pesée est la version freudienne du « je
ne pense pas » que Lacan met au principe de l’acte analytique : « Évi-
ter le plus possible la réflexion et la formation d’attentes conscientes
[…], de ce qui est entendu, ne rien fixer de façon particulière dans sa
mémoire 23 » est tout aussi difficile, voire impossible, que de se net-
toyer de sa propre expérience. Ce sont les mots de Lacan dans la
« Conférence à Genève sur le symptôme 24 ». Au moment où il évoque
sa « Proposition », il rappelle la recommandation de Freud : quand
nous avons un cas, ne pas le mettre d’avance dans un casier (les
connaissances acquises font obstacle à la particularité du cas). Lacan
poursuit : « C’est très difficile, parce que le propre de l’expérience est
évidemment de préparer un casier. Il est très difficile, à nous ana-
lystes hommes, ou femmes d’expérience, de ne pas juger de ce cas
[…] et de ne pas nous souvenir à son propos des autres cas. » Il est
très difficile de ne pas penser : « Il est clair que nous ne pouvons
nous nettoyer de ce qui est notre expérience. »

Penser a la même étymologie que peser, déterminer le poids de
quelque chose, ainsi que de panser d’ailleurs : du latin pendere, qui
signifie aussi peser (réfléchir, évaluer) ; penser quelqu’un, c’était le
soigner.
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Il est à noter que, vu la contradiction qu’il y a à penser que
quelque chose est impensable, certains dictionnaires jugent ce mot
inutile (signalé dans le Trésor de la langue française informatique),
d’autres en font un mot virtuel (le grand Robert). Cet impensable, on
peut également l’écrire avec un « a ». Peut-être est-ce là le déplace-
ment souhaitable : de l’impensable à l’imp(a)nsable, car ce dont on
ne saurait guérir, c’est du langage.

Il me semble que l’élaboration de Lacan sur l’acte analytique
contrevient à répartir ce qui se produit dans une psychanalyse selon
une symétrie du type : la tâche analysante (je pense) / l’acte analy-
tique (je suis) ; ou l’analysant pense ou l’analyste est. Guy Clastres
avait à un moment attiré notre attention sur le risque de l’infatua-
tion. « Se croire le psychanalyste » est ce qui fait obstacle à sa pro-
duction. Cependant, « faire le psychanalyste » indique la production
et la simagrée.

Cela me conduit à ce que je considère comme une note ironique
de Lacan dans ce passage qui nous réunit ce soir, à propos de la topo-
logie idéale, et qui, à mon avis, indique ce qui est aporétique dans la
nécessaire tentative de rendre compte de l’acte analytique. Nous
avons vu comment c’est en effet idéalement que le psychanalyste n’est
pas sujet dans l’analyse, idéalement qu’il ne pense pas. Cependant,
c’est logiquement (« il se déduit ») qu’il a à rendre compte de la façon
dont cet objet dont il fait semblant est opérant dans le réel. 

Lorsque Bernard Nominé m’a proposé d’intervenir ce soir,
j’étais en train de lire La Fêlure de Francis Scott Fitzgerald. Son édi-
teur raconte en préambule à cette nouvelle qu’il est allé voir l’écri-
vain à Baltimore, à la fin de 1935, pour lui demander pourquoi il ne
lui envoyait plus d’articles. F. S. Fitzgerald, malade, en proie à l’al-
cool, lui répondit : « C’est que je ne peux plus écrire. » Mais son édi-
teur, sous la pression des administrateurs du journal, insista :
« Même si vous remplissez une douzaine de pages, en recopiant : “Je
ne peux pas écrire, je ne peux pas écrire, je ne peux pas écrire”, cinq
cents fois, je pourrai au moins dire qu’à telle date nous avons reçu
un manuscrit de F. Scott Fitzgerald. » « C’est bon, répondit Scott. Je
vais écrire tout ce que je peux écrire sur le fait que je ne peux pas
écrire 25. » C’est donc ce préambule qui donnera ce texte de La Fêlure.
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Bien sûr, le fait que ce soit à ne pas penser que le psychanalyste
opère ne relève pas d’une inhibition ; il n’empêche qu’à essayer d’en
rendre compte, on se trouve dans la situation de celui qui doit « pou-
voir comprendre que les choses sont sans espoir, et cependant être
décidé à les changer 26 ».

Cependant est un signifiant particulier, en ce sens qu’il exprime
la concomitance et marque une rupture, il énonce le lien et la cou-
pure. C’est une conjonction qui, par une transition à peine sensible,
prend un sens adversatif, c’est-à-dire qui marque quelque différence
entre ce qui précède et ce qui suit. 

Ce mot, en japonais, est le titre du dernier roman de Philippe
Forest : Sarinagara 27 ; je vous en lirai seulement le haïku qui en fait
le point de départ :

« Je savais ce monde – éphémère comme rosée – 

et pourtant pourtant. »

J’espère ainsi faire résonner le pourtant de Lacan, a priori ano-
din, mais qui me semble indiquer la portée de son articulation : il
s’agit de savoir où donner sa place au « je ne pense pas » pour qu’elle
soit celle où le psychanalyste peut « penser pourtant la psychanalyse
sans être voué à la manquer », c’est-à-dire en transmettre jusqu’à son
impossible.
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