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Des grimaces dans le miroir 

Nous partons d’une citation de Lacan, tirée de son séminaire
L’Identification : « i(a), qui enveloppe cet accès à l’objet de la castra-
tion, c’est ici l’image même qui fait obstacle dans le miroir, ou plu-
tôt que, à la façon de ce qui se passe dans ces miroirs obscurs – il
faut toujours penser à cette obscurité chaque fois que dans les
auteurs anciens vous voyez intervenir la référence du miroir –
quelque chose peut apparaître au-delà de l’image que donne le miroir
clair », soit l’image, comprend-on un peu plus loin, « de cet objet a,
à propos duquel j’ai parlé d’horreur 1 ».

Mais quels sont donc ces miroirs obscurs, dont les Anciens
auraient eu l’usage ? Disons d’abord leur mode de fabrication, daté de
l’Antiquité, mais qui prévalut jusqu’au Moyen Âge. Sabine Melchior-
Bonnet le rapporte dans sa passionnante Histoire du miroir. Cette tech-
nique consistait à souffler une capsule de verre, puis à y verser du
plomb fondu. Celui-ci venait alors se fixer sur la partie concave du
verre, que l’on pouvait ensuite découper pour obtenir le miroir,
entamé de plomb. Les miroirs se sont donc longtemps présentés
comme de courte surface, de forme bombée, et de couleur obscure. 

Mais après avoir dit ce qu’ils étaient, Sabine Melchior-Bonnet
dit aussi ce qu’ils reflétaient aux sujets d’alors. Certes une image,
mais une image obscurcie, et déformée, dont les étrangetés serviront
peu à peu, et selon les discours, à toutes sortes de projections.

Pour le montrer, prenons l’un de ces discours, celui de la chré-
tienté, tel qu’il s’est répandu en Europe et au Moyen Âge. En effet, à
cette époque déjà, l’expérience du miroir n’est pas considérée
comme la simple vision de soi. Au point que l’Église condamnera
avec force toutes les expériences du miroir. Pour elle, un seul miroir
qui vaille, celui du divin, et que la Bible incarne. La Genèse dit que
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1. J. Lacan, Séminaire L’Identification, inédit, leçon du 27 juin 1962.



« Dieu a créé l’homme à son image et à sa ressemblance 2 ». L’homme
n’a donc aucun droit à se complaire dans son image. Cette dernière
est nécessairement entachée du péché, fût-il le goût pris à cette
image. Et l’oublier serait renier la seule perfection qui soit, celle du
modèle divin. « Parce que le péché a obscurci le miroir, note l’auteur,
chacun doit regarder le modèle divin pour restaurer la ressemblance
perdue. La Bible est le “miroir sans tache”, destiné à éduquer
l’homme 3. » Dans celui-là, écrira saint Augustin, « vois si tu es celui
qu’il dit. Si tu ne l’es pas encore, implore pour que tu le sois ; il te
montrera sa figure 4 ».

Ainsi, le discours religieux interdit l’expérience du miroir au
profit d’un seul impératif, que nous pourrions résumer ainsi :
« Regarde dans le miroir pur du divin qui tu manques à être, et quel
individu coupable tu es déjà, entaché par tes péchés. » Les Saintes
Écritures rappellent au sujet sa tache originelle et lui prescrivent à
quel moi idéal il devrait mieux satisfaire.

Pour cette raison aussi, l’usage du miroir sera systématique-
ment condamné et suspecté du péché d’orgueil 5. Si le reflet de
l’homme n’est pas celui de Dieu, c’est donc qu’il est celui du
Diable 6. Voilà ce que l’imagerie populaire viendra au Moyen Âge
répandre dans toute l’Europe, et que les imperfections des miroirs
d’alors viendront servir. Derrière la complaisance du sujet à se mirer,
au-delà de cette image qui le ré-jouit, il y a la vanité honteuse et le
sourire grimaçant de celui qui en l’homme a insufflé le vice. Évo-
quant ces miroirs, Sabine Melchior-Bonnet note : « Leur forme bom-
bée et leur couleur sombre suscitent des effets étranges, ce qui leur
vaut le nom de “miroirs des sorcières” auxquels sont attribués des
pouvoirs maléfiques. Derrière ces arts magiques, se profilent Lucifer
et son pacte démoniaque, dont les nombreuses versions de Faust ont
popularisé l’histoire 7. »

Pour exemple, un Traité de l’éducation des filles, écrit par le che-
valier de La Tour-Landry au XIVe siècle, diffusera en Europe une autre
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5. Tout spécialement chez les femmes.
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7. Ibid., p. 191.



de ces histoires. Sabine Melchior-Bonnet la rapporte : une jeune dame
« mettait le quart du jour à elle appareiller ; tout le monde l’attendait
disant : comment, ceste dame ne sera jamais huis pignée ni mirée ? » ;
et tandis que la dame se regardait, elle vit « à rebours l’ennemy au
miroer qui lui montrait son derrière si laid, si horrible qu’elle s’esva-
nouit et demeura longtems malade 8 ». La scène fut d’ailleurs figurée
dans une traduction allemande du Traité. Nous y voyons la dame se
recoiffer devant le miroir bombé, tandis que, derrière elle, le diable
s’amuse à y refléter son postérieur. Et l’on fit même de cette histoire
un proverbe : « Le miroir est le vrai cul du diable 9. »

Pour autre exemple, l’histoire de Villana della Botti, cette fois
contée en Italie. Une autre dame, amoureuse elle aussi de ses reflets,
mais qui découvrant un jour dans son miroir un « hideux démon 10 »,
se retira dans un tiers ordre de dominicaines. En Bretagne encore, ce
proverbe qui circule : « La jeune fille se regardant au miroir voit un
loup-garou 11 », autre apparence « diablesque ». 

Bref, une même légende se diffuse dans l’Europe médiévale. Le
démon est dans le miroir, et celui qui voudra s’y contempler s’y verra
le diable au corps, entaché par ses péchés. Plus encore, ceux-là regar-
dent le sujet, et le moquent, par force de ces grimaces du diable, dans
lesquelles nous pourrions bien reconnaître les « grimaces du réel 12 »
qu’aimait à évoquer Lacan.

Preuve en est encore, ce dont chacun se souvient, et que rap-
pelle l’historienne au terme de son Histoire du miroir, le visage gri-
maçant de la marâtre de Blanche-Neige : « Miroir, miroir de mes
désirs, suis-je encore la plus belle ? » « Cette image, conclut l’auteur,
si prégnante à travers les siècles, de la stérilité et de la haine, est
comme l’anamorphose du visage de l’homme. » « Le miroir, poursuit-
elle, est le lieu de cette inversion où surgit l’étrangeté d’un visage
inconnu. À celui qui regarde devant, le jeu des reflets dévoile ce qui
est derrière, la bosse honteuse et pleine de malice. Narcisse au regard
chassieux ne peut plus espérer se contempler en un miroir clair ; tou-
jours coupable et divisé, il commence par projeter le diable au
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miroir, double archaïque des désirs interdits, puis il réintègre dans le
réel ce qui se donnait pour fantastique. Le miroir reflète alors les gri-
maces de la vie quotidienne, passions et refoulements 13. »

Demandons-nous alors, à l’instar des grimaces de la honte du
jeune Sartre 14, ce que nous montrent ces grimaces du diable, ce que
voudraient masquer les miroirs clairs et que laissaient mieux appa-
raître les miroirs obscurs. Car, nous le voyons, les miroirs obscurs
mentaient moins que les miroirs clairs d’aujourd’hui. Et il aura fallu
à l’homme du temps, de la technique et surtout le désir – non pas
mieux se voir –, mais de réussir à masquer ses trop justes reflets ;
« l’image de cet objet a, dit Lacan, à propos duquel j’ai parlé d’hor-
reur 15 ». Il ne s’agit, bien sûr, non pas de l’image vraie de a, qui n’en
a pas – la dame qui, dans son miroir se voit en démon hideux, s’éva-
nouit – ; mais via les défauts des miroirs obscurs, d’une imaginarisa-
tion de ce réel, qui fait au sujet horreur et honte à la fois. 

Les grimaces du diable sont un aperçu de la « doublure 16 » hon-
teuse du sujet, quand ce sujet, l’espace d’un instant de voir, se
découvre « retourné comme un gant 17 ». Les grimaces du diable sont
un dévoilement de ce qu’est ce sujet, comme reste de jouissance,
inéliminable, au fond de son image. Nous conclurons : ces grimaces
du diable ont été une tentative d’Autrifier par le secours de l’image
et du signifiant a 18 le démon intérieur du sujet, son extimité qui l’en-
tache. Voilà ce que l’image idéale servait à refouler, mais qui pourra
se dévoiler et faire la honte ou l’horreur du sujet. Il n’est pas cette
belle et sage image que les signifiants maîtres de son idéal lui pres-
crivaient. Mais il est ç(a), aussi. Derrière son image, une « bosse hon-
teuse et pleine de malice » la déformait déjà, et que gonfle l’objet
cause du désir, a. À croire que l’homme aura inventé de beaux
miroirs… pour ne point se voir… comme ç(a).
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