Jean-Jacques Gorog

Le symptome a travers
Le Septieme Sceau et Persona

Le déces récent d’Ingmar Bergman me sera le prétexte a exa-
miner le symptdme sous ses auspices : Persona et Le Septiéme Sceau.
Ces deux films présentent chacun un symptdme caractéristique, au
moins de I'idée qu’on pouvait se faire au moment de leur sortie, aussi
bien de I’hystérie que de I’'obsession. Au silence de Persona répond la
demi-heure de silence avant I’Apocalypse. Silences dans les deux cas
trés pleins. On tentera de vérifier en quelle mesure cette mise en
scéne du symptome correspond au nouage des trois instances laca-
niennes R, S et I.

La partie d’échecs avec la mort

« La mort m’a visité ce matin, nous jouons aux échecs. Ce délai me
permet de vaquer a une affaire importante.

— Quelle affaire ?

— Ma vie durant j’ai cherché, erré, discouru. Tout était dénué de sens,
¢a n’a rimé a rien, je le dis sans amertume ni contrition parce que je
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sais qu’il en est de méme pour tous. Je veux utiliser ce délai a quelque

chose qui ait un sens.

— C’est pourquoi tu joues aux échecs avec la mort ?

— C’est une habile tacticienne mais je n’ai encore perdu aucune piéce.

Le choix de ces deux films reléve d’une gageure pour rendre
compte d’une version du symptdme qui, homme ou femme, réponde
de la différence des sexes autant que du repérage des structures cli-
nigues. Je ne savais pas que Bergman nous quitterait apres le temps
de mon annonce, c’est dés lors une fagon de lui rendre hommage.

Partant de cet a priori que Le Septiéme Sceau (1957) traitait de
I’obsession et Persona (1966) de I’hystérie, j’ai donc revu ces films,
deux films fabriqués de bric et de broc en un temps record — on dit
trente-six jours en studio pendant I’été pour I’un, trois semaines pour
I’autre —, peu programmeés, au moins pour le second au point que les
actrices ont été rappelées d’urgence.

En réalité, mon souvenir était quelque peu inexact, comme on
le verra plus loin. En revanche, j’ai trouvé que ces films n’avaient
rien perdu de la fascination qu’ils avaient exercée sur moi jadis. Le
premier de fait ne colle pas tout a fait avec ma présentation, les ques-
tions sur la mort n’étant pas réservées a I’obsession. Tout de méme,
ce film est ce qui a valu a Bergman sa notoriété et lui-méme fait le
commentaire suivant : « C’est un de mes rares films qui me tiennent
vraiment a coeur. Au fond, je ne sais pas pourquoi. Ce n’est pas une
ceuvre sans défaut. Elle est entachée de toutes sortes de folies et on
devine la hate avec laquelle elle a été faite. Mais je la trouve éner-
gique, pleine de vitalité, débarrassée de toute névrose. De plus, mon
théme s’articule avec passion et plaisir. »

J'y ajouterai ces deux références de Lacan.

L'une concerne la dialectique du maitre et de I’esclave : « Rien
n’indique, en effet, en quoi le maitre imposerait sa volonté. Qu’il y
faille un consentement, c’est hors de doute, et qu’a cette occasion
Hegel ne puisse se référer, comme au signifiant du maitre absolu,
qu’a la mort est, pour le coup, un signe — un signe que rien n’est
résolu par cette pseudo-origine. En effet, pour que cela continue, le
maitre, il ne serait démontré qu’il en est le maitre que s'il était ressuscité,
a savoir, s'il avait passé effectivement par I'épreuve *. » Ou Lacan place

1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 31-32.
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le signifiant maitre par excellence, la mort, modifiant quelque peu le
schéma hégélien en considérant le combat ou la mort est risquée en
un combat contre la mort, ce qui est quelque peu différent. Le jeu
d’échecs avec la mort dans le film illustre cela assez bien.

L'autre citation est bien connue, mais, comme souvent, qu’elle
ait frappé les esprits ne régle en rien I’énigme qu’elle met en ceuvre :
« Pour I’obsessionnel pourtant, je le note tout de suite, il y a un symp-
tdme tres particulier. Personne bien sdr n’a la moindre appréhension
de la mort (sans ¢a vous ne seriez pas la si tranquilles). Pour I'obses-
sionnel, la mort est un acte manqué. C’est pas si béte, car la mort n’est
abordable que par un acte encore, pour qu’il soit réussi, faut-il que
quelgu’un se suicide en sachant que c’est un acte, ce qui n’arrive que
trés rarement 2. »

Bien évidemment, il y a dans le film quelque chose qui se pré-
sente immédiatement comme I'illustration de ce point lorsqu’il ren-
verse I’échiquier ; seulement, c’est un faux acte manqué destiné a
détourner I'attention de la Mort pour permettre au jeune couple a
I’enfant de s’échapper. Au-deld, il perd donc la partie au moment ou
il le décide, c’est-a-dire lorsqu’il trouve un sens a la vie, sens qu’il
n’avait pas trouvé en Terre sainte, moyennant quoi la mort se pré-
senterait dans ce cas plutét comme un acte °.

« Si nous déterminons I’homme de la particularité dans chaque
cas, de son inconscient et de la facon dont il en jouit, le symptéme
reste a la méme place ou I’'a mis Marx, mais il prend un autre sens,
il n’est pas un symptdme social, il est un symptéme particulier. »

2.J. Lacan, L’insu que sait de I'une-bévue s'aile a mourre, séminaire inédit, lecon du
16 novembre 1976.

3. La question surgie dans la discussion (Frédéric Pellion) mérite un complément. Il s'agit de
I'acte qui serait manqué lorsque le chevalier, dans la séquence évoquée du confessionnal, tra-
hit sa tactique au prétre, lequel aussit6t révele son visage, la mort. Ce serait un acte manqué
en effet pour peu que gagner contre la mort soit possible, or il n'est question ici que d'y sur-
seoir pour répondre a sa question. Le point visé est a mon sens d'insister sur la tromperie fon-
ciére de Dieu et de ses représentants. Ajoutons ici le caractére foncierement anachronique,
impensable au Moyen Age, de I'incroyance présentée par le héros du film. Pour s’en assurer, il
suffira de consulter Penser au Moyen Age d’Alain de Libera (Points, Seuil, 1996). On peut en
revanche sans trop de difficultés la penser a partir de Kierkegaard. Cette modernité n’est sans
doute pas pour rien dans I'effet de fascination persistant produit par le film.

13



mensuel 36

La problématique de la mort est bien évidemment présente
chez tout le monde, et on peut dire, ce que le titre indique claire-
ment, que la conception du Jugement dernier est au moins a cer-
taines époques intensément partagée : vision quelque peu gothique
du Moyen Age, sans doute probablement plus vraie dans les temps
de peste “. L'important réside dans les différents modes de I'appré-
hender. Et ici le symptome est bien particulier, modulé d’une pro-
crastination inversée et plutdt plaisante puisque notre héros n’attend
nullement la mort du maitre mais au contraire a I’'audace de faire
attendre le maitre absolu, la mort, en profitant de son goQt pour le
jeu. Il se trouve donc en sursis.

Qu’est donc cette affaire importante qui vaut de faire attendre
la mort ? Nous reconnaissons bien la la thématique de la seconde
mort déployée par Lacan, dans L’Ethique notamment ®. 1l lui faut étre
en phase avec lui-méme et son destin, avoir atteint son heure de vérité
pour mourir. Le dialogue avec le prétre au confessionnal illustre bien
sa question et une certaine version de I’'Unglauben : « Pourquoi ne
puis-je pas tuer Dieu en moi ? Pourquoi continue-t-il de vivre de facon
douloureuse et avilissante ? Je veux le chasser de mon cceur. Je veux
savoir, pas croire. Pas supposer mais savoir. Je veux que Dieu me tende
la main, qu’ll me dévoile son visage et qu’ll me parle. »

Dialogue avec le confesseur (la mort)

4. Rappelons que I'idée du film provient d'une fresque du xv* siécle ou I'on voit notamment les
flagellants et un jeu d'échecs, prétexte d’'une piece de théatre, Peinture sur bois, écrite par
Bergman.

5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, L’Ethique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986.
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C’est amusant de retrouver ici le réve d’un savoir absolu, d’un
savoir non supposé. Il peut accepter de mourir lorsqu’il sait que la
mort ne sait rien, qu’il N’y a rien a savoir. Néanmoins, le chevalier
de Bergman met ce savoir au service du désir, protestation anti-
religieuse de I'auteur ® contre le protestantisme sévére dont il est
issu. Reste ce qui frappe, la mise en jeu d’une question qui fait symp-
tdme, avec une autre solution que le pari de Pascal. Au demeurant,
la personnification de la mort conduit non pas & une mystique mais
au contraire au rien absolu a tonalité mélancolique. Mettons que ce
qui va faire sinthome procéde d’une vérification, d’une quéte a I’en-
droit de ce qui fait énigme : comme si, maitre de sa mort, le sursis
devait le remettre sur la voie du désir, restaurer ce joint intime de la
vie, perdu au moins depuis son départ en Terre sainte, et qu’il réalise
avec son questionnement mais aussi a la vue du jongleur et de sa
femme, pour autoriser enfin de sortir de I’entre-deux-morts. Qu’il la
fasse servir a les sauver ne vient qu’en supplément, facilité de lec-
ture qui méconnait le motif de son changement de position mais qui
sert I’effet cathartique sur le spectateur.

Posons que la psychanalyse se sert de la parabole a moindre
frais, mais c’est le forgage que I’art nous montre avec la mort en chair
et en os, lorsque la parole noue en quelque fagon cet imaginaire flot-
tant, errant, au symbolique, et qui fait a la place du vide, du rien, du
néant, un manque.

Quelques mots maintenant de Persona, plus propice a notre
affaire. L'actrice a perdu la parole, je le rappelle, lors d’une repré-
sentation d’Electre et ne I’a pas retrouvée malgré une hospitalisation,
parfaitement inefficace. Le traitement, car c’en est un, s’annonce
sous la forme d’un séjour thérapeutique proposé a la malade, avec
I’'accompagnement d’une infirmiére, dans une fle, dans la maison
que Bergman occupera une bonne partie de sa vie. La psychiatre lui
donne ses consignes et précise apres vérification, par exemple, de
I’état des cordes vocales qu’il ne s’agit pas d’une « réaction hysté-
rique », qu’elle n’est pas malade de corps et qu’elle posseéde toute sa
téte. Il n’y a pas lieu de prendre les termes utilisés la au-dela du
contexte de ce qu’elle veut dire, a savoir qu’elle n’est pas folle.

6. L'athée véritable est comme toujours classiquement le serviteur ou le bouffon, ici I'écuyer
moraliste et violent.

15



mensuel 36

La suite se déploie en trois temps. Le séjour prend d’abord
apparemment la voie de I’envers de la psychanalyse, puisque c’est
I'infirmiére qui parle — forcément puisque I'autre persiste dans son
silence — et raconte trés exactement tout ce qui lui passe par la téte.
Puis vient un premier renversement dialectique lorsque I'infirmiére
lit la lettre écrite par sa patiente et destinée a la psychiatre : elle est
trahie — ses confidences s’y retrouvent étalées — et humiliée — ses
expériences sexuelles qui font son étre réduites a peu de choses.
Alors vient la contre-attaque. Ici est le point vif ou nous devons en
méme temps nous séparer de la conception de Bergman et bien
prendre en compte I'efficacité dramatique incontestable et... le suc-
cés thérapeutique obtenu.

Bergman a de la psychanalyse une idée treés jungienne, ou la
figure du double, du méme, de I'image est prévalente. C’est ainsi que
I’une se substitue a I’autre, notamment lorsque le mari aveugle vient
lui rendre visite et qu’il couche avec celle qu’il prend pour sa femme.
S’ensuit I’'examen du symptdme mutisme, sa cause et son interpréta-
tion passablement sauvage a partir de bribes reconstituées par I’in-
firmiére. Le nom de « persona » est loin d’étre indifférent a ce jeu
de miroirs sur lequel on insiste habituellement a propos de ce film.
Lacan évoque a I’'occasion I’étymologie :

« Rappeler ici que la persona est un masque, n’est pas un simple jeu de

I’étymologie ; c’est évoquer I'ambiguité du proces par ou la notion en

est venue a prendre la valeur d’incarner une unité qui s’affirmerait

dans I'étre.

Or c’est la premiére donnée de notre expérience que de nous montrer

que la figure du masque, pour étre dimidiée 7, n’est pas symétrique,

— pour le dire en image — qu’elle conjoint deux profils dont I'unité ne

se soutient que de ce que le masque reste fermé, sa discordance pour-

tant indiquant de I’ouvrir. Mais quoi de I'étre, si derriére il n’y a rien ?

Et s’il y a seulement un visage, quoi de la persona & ? »

Mais nous n’insisterons guére sur ces figures symboliques au

sens de Jung, Persona le masque et Alma, c’est le nom de I'infirmiére,
I’ame, le reflet intérieur de I'autre, car nous ne mangeons pas de ce

7. Mot du dictionnaire qui signifie « diminuée de moitié ». On retrouve ici une modalité¢ du
« demi-poulet » ayant servi a Lacan de figure pour le sujet divisé.
8. J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 671.
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pain-la, cette division que précisément Lacan refuse entre le corps et
I’&me, pour choisir d’autres répartitions. S’agissant de I'image et du
corps, il existe bien des facons de les faire jouer entre elles. Alma
n’est en rien la profondeur et, si elle apprend a lire sur les lévres
muettes d’Electre, ce n’est pas & mon sens comme une Cassandre qui
saurait lire le passé, mais plutét comme une jeune femme réveillée
par la parole. Et I’épisode hallucinatoire qui serait le prétexte du
film ° nous intéresse moins que la dialectique a I'ceuvre. Enfin, la
personne de Bergman, nous la laisserons de cété, ainsi que I’effet
thérapeutique que le tournage de Persona a produit sur lui aprés une
longue hospitalisation pour pneumonie ...

C’est d’abord la figure du masque en tant qu’on nous précise
que Il'actrice refuse de I’'assumer, parce qu’il est factice. D’aprés
I'interprétation qui lui est fournie, c’est le role de la mere qu’elle
refuse de jouer, la femme en tant que mere. La mere non pas de I’en-
fant qui vient de naitre mais de I’enfant grandissant, méme si on
nous affirme que I'intolérable a été sa naissance .

Comment se joue la résolution du symptéme et quelle est la
fonction du dire de I'infirmiere, de sa fureur ? Ce qui m’intéresse ici
est la monstration qu’effectue Bergman du nouage des trois registres
lacaniens. Il procéde d’abord de I'éclairage de I'infirmiére sur ses
propres énigmes, sa jouissance, dont I’acces est autorisé, ici en toute
conformité au tabou de la virginité, aprés une expérience sexuelle
avec un inconnu et la présence tierce d’une autre femme, avant de
trouver cette méme jouissance avec son homme, son fiancé. « Il
n’y a pas de rapport sexuel » reste le guide pour I’'amour. L'« autre

9. Victime d'une hallucination, il voit deux infirmiéres a son chevet se confondre en une seule
et méme image.

10. « J'ai dit un jour que Persona m'avait sauvé. Ce n’'était pas une exagération. Si je n'avais
pas trouve la force de faire ce film-1a, j'aurai sans doute été un homme fini [...]. Pour tenter de
trouver l'inspiration, j'ai joué au petit garcon qui est mort, mais malheureusement il ne peut
pas étre tout a fait mort, car il est tout le temps réveillé par des coups de téléphone. Le début
est un poéme sur la situation qui a donné naissance a ce film. J'ai donc dégagé les éléments
essentiels. Il 'y a un liseré blanc tout autour. Les personnages n'occupent pas tout I'écran, ils
sont inscrits dans la blancheur. »

11. A propos de I'enfant grandissant, notons une particularité inhabituelle quant au moment du
surgissement du trouble et qu'il conviendrait d’expliquer, mais manquent les éléments qui per-
mettraient d’en répondre.

17



mensuel 36

femme » est la clé de ce qui commande le symptdme : la jouissance
obtenue — enfin, il vaudrait mieux dire le plus-de-jouir — au prix
d’une faute dont la levée sera I’effet d’une autre femme, a son corps
défendant, Persona.

Un temps plus loin en effet, et ce qu’elle vivait comme une
faute morale devient la loi du désir portée par I'autre femme. Le
savoir supposé qu’elle transfére sur sa patiente chute brutalement
lorsqu’elle est ridiculisée, mais son récit n’en a pas moins eu valeur
de Vérité, effet ou se mesure ce qu’elle ose, maintenant qu’elle n’est
plus fascinée du tout par le prestige intellectuel, social dont sa
patiente a tous les insignes, qui brillent, et le silence auquel elle s’af-
frontait ne faisant qu’en rajouter du pouvoir phallique : M™ K. est
I'analyste dont Freud est censé étre le représentant, ici c’est I’'Electre
silencieuse. Alma a appris de ce savoir inconscient ce qu’elle peut
maintenant lui resservir, s’offrant au mari sous le regard de sa
femme ; la scéne dés lors renverse celle « traumatique » qu’elle avait
vécue. Symptomatique de ce que le discours courant voudrait accen-
tuer de I'image et de la symétrie, ce que la convention appelle jeu de
miroirs, le traducteur francais dit : « Tu étais comblée comme
épouse » 1a ou il est dit « comme femme » en suédois, ou encore : « Je
suis comme toi » pour : « Tu comptes tant pour moi. »

La question porte sur ce que nous avons a apprendre de ce qui
nous est montré, en quoi ¢a nous intéresse et plus spécialement en
quoi ¢a intéresse le symptéme. Il me semble que I'articulation entre
I'image et le réel du corps d’une part et d’autre part le symptéme et
le symbolique et qui forme ce nceud a quatre que nous propose
Lacan me parait pouvoir étre ici touchée de pres. Je I’ai dit pour la
traduction, mais les commentaires vont tous dans le méme sens, res-
tant pris dans I'imagerie du méme ou intéressés par le lien homo-
sexuel entre les deux femmes. Il n’est pas absent, mais il reste pris
par la question de I’étre femme confrontée au semblant, au masque
et a la terreur de la maternité qu’elle est censée ne pas pardonner a
son fils.
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I n& te mangue
que d'#re mére,

Ce qui est accentué et qui produit I’effet disons cathartique est
au contraire ce qui distingue les deux femmes. On aurait pu imagi-
ner I'infirmiére transparente et l'autre opaque dans son silence.
L'exploit cinématographique est de faire apparaitre la silencieuse
transparente la ou Alma lumineuse prend du champ, de I’épaisseur
et progressivement s’opacifie. Méme si le motif sensible les réunit,
tout I’art consiste a montrer pour chacune sa singularité ; le symp-
tdme est ainsi décrit sous ses deux faces, celle par ou il se franchit,
ou chacune peut retourner a ses occupations, et celle qui définit son
étre a quoi il n’est pas question de renoncer.

Dans son séminaire, Lacan pose la question : « Comment dés
lors distinguer ce qui fait trou et ce qui ne fait pas trou ? » C’est ici
ce que je tente de reprendre avec notre exemple ce qu’il me semble
gue Lacan vise et & quoi il répond a sa fagon : « [...] il s’agit d’une
représentation du Réel pour autant que c’est ici que nous en avons
I’appréhension, de I'lmaginaire, du Symptdome et du Symbolique, le
Symbolique dans I’occasion étant tres précisément ce qu’il nous faut
penser comme étant le signifiant. Qu’est-ce & dire ? C’est que le signi-
fiant dans I'occasion est un symptéme, le corps, a savoir I’'lmaginaire
étant distinct du signifié. Cette facon de faire la chaine nous interroge
sur ceci : c’est que le Réel, [...] serait suspendu tout spécialement au
Corps *? ».

12. J. Lacan, L'insu que sait de I'une-bévue s'aile a mourre, op. cit., lecon du 18 janvier 1977.
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Que le réel soit lié au corps, voire en continuité comme il le
dira par la suite, est dans le fil de ce qu’il a toujours fait valoir du réel
inclus dans I'imaginaire, écrit i(a), mais bien distingués, alors que
dans la position freudienne réel et imaginaire sont facilement confon-
dus, c’est méme I’effort de Lacan de leur faire occuper a chacun la
place qui convient.

« [...] le bla-bla meuble, meuble ce qui se distingue de ceci qu’il
n’y a pas de rapport », ce qu’Alma illustre au départ.

« Connaitre veut dire savoir faire avec ce symptdme, savoir le
débrouiller, savoir le manipuler, savoir, ¢ca a quelque chose qui corres-
pond a ce que I’homme fait avec son image, c’est imaginer la fagon dont
on se débrouille avec ce symptome . »

Ce qui se transmet de I'une a I'autre dans une curieuse inver-
sion de la parole montre ce qui fait la condition du discours de I'ana-
lyste, I’épreuve de celui qui pour venir a la place de semblant d’ob-
jet a doit lui-méme affronter la parole. Avec le supplément, gage
d’efficacité de la fiction, que c’est le symptdme femme qui est I’'ob-
jet du débat.

« Je suis pris de dégodt et d’épouvante. Mon mépris des hommes m’a
rejeté de leur communauté. Je vis dans un monde fantéme prisonnier
de mes réves.

— Mais tu ne veux pas mourir ?

— Si je le veux.

— Alors gu’attends-tu ? La connaissance... ou des garanties ?

13. Ibid., lecon du 16 novembre 1976.
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— Appelle ca comme tu veux. Est-ce si impossible de comprendre Dieu
avec ses sens ? Pourquoi se cache-t-il derriére des promesses a demi-
articulées et des miracles invisibles ? Qu’advient-il de nous si nous
voulons croire mais nous ne le pouvons pas ? Pourquoi ne puis-je pas
tuer Dieu en moi ? Pourquoi continue-t-il de vivre de fagon doulou-
reuse et avilissante ? Je veux le chasser de mon cceur. Je veux savoir,
pas croire. Pas supposer, mais savoir. Je veux que Dieu me tende la main,
qu’ll me dévoile son visage et qu’ll me parle.

— Mais il se tait.

— Des ténébres, je crie vers lui mais il n’y a personne.

— C’est peut-étre cela.

— Alors la vie est une crainte insensée. On ne peut vivre face a la mort
et au néant de tout. »
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