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Jean-Jacques Gorog

Le symptôme à travers 
Le Septième Sceau et Persona

Le décès récent d’Ingmar Bergman me sera le prétexte à exa-
miner le symptôme sous ses auspices : Persona et Le Septième Sceau.
Ces deux films présentent chacun un symptôme caractéristique, au
moins de l’idée qu’on pouvait se faire au moment de leur sortie, aussi
bien de l’hystérie que de l’obsession. Au silence de Persona répond la
demi-heure de silence avant l’Apocalypse. Silences dans les deux cas
très pleins. On tentera de vérifier en quelle mesure cette mise en
scène du symptôme correspond au nouage des trois instances laca-
niennes R, S et I.

La partie d’échecs avec la mort

« La mort m’a visité ce matin, nous jouons aux échecs. Ce délai me
permet de vaquer à une affaire importante. 
– Quelle affaire ? 
– Ma vie durant j’ai cherché, erré, discouru. Tout était dénué de sens,
ça n’a rimé à rien, je le dis sans amertume ni contrition parce que je
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sais qu’il en est de même pour tous. Je veux utiliser ce délai à quelque
chose qui ait un sens. 
– C’est pourquoi tu joues aux échecs avec la mort ? 
– C’est une habile tacticienne mais je n’ai encore perdu aucune pièce.

Le choix de ces deux films relève d’une gageure pour rendre
compte d’une version du symptôme qui, homme ou femme, réponde
de la différence des sexes autant que du repérage des structures cli-
niques. Je ne savais pas que Bergman nous quitterait après le temps
de mon annonce, c’est dès lors une façon de lui rendre hommage. 

Partant de cet a priori que Le Septième Sceau (1957) traitait de
l’obsession et Persona (1966) de l’hystérie, j’ai donc revu ces films,
deux films fabriqués de bric et de broc en un temps record – on dit
trente-six jours en studio pendant l’été pour l’un, trois semaines pour
l’autre –, peu programmés, au moins pour le second au point que les
actrices ont été rappelées d’urgence.

En réalité, mon souvenir était quelque peu inexact, comme on
le verra plus loin. En revanche, j’ai trouvé que ces films n’avaient
rien perdu de la fascination qu’ils avaient exercée sur moi jadis. Le
premier de fait ne colle pas tout à fait avec ma présentation, les ques-
tions sur la mort n’étant pas réservées à l’obsession. Tout de même,
ce film est ce qui a valu à Bergman sa notoriété et lui-même fait le
commentaire suivant : « C’est un de mes rares films qui me tiennent
vraiment à cœur. Au fond, je ne sais pas pourquoi. Ce n’est pas une
œuvre sans défaut. Elle est entachée de toutes sortes de folies et on
devine la hâte avec laquelle elle a été faite. Mais je la trouve éner-
gique, pleine de vitalité, débarrassée de toute névrose. De plus, mon
thème s’articule avec passion et plaisir. »

J’y ajouterai ces deux références de Lacan.

L’une concerne la dialectique du maître et de l’esclave : « Rien
n’indique, en effet, en quoi le maître imposerait sa volonté. Qu’il y
faille un consentement, c’est hors de doute, et qu’à cette occasion
Hegel ne puisse se référer, comme au signifiant du maître absolu,
qu’à la mort est, pour le coup, un signe – un signe que rien n’est
résolu par cette pseudo-origine. En effet, pour que cela continue, le
maître, il ne serait démontré qu’il en est le maître que s’il était ressuscité,
à savoir, s’il avait passé effectivement par l’épreuve 1. » Où Lacan place

1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 31-32.
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le signifiant maître par excellence, la mort, modifiant quelque peu le
schéma hégélien en considérant le combat où la mort est risquée en
un combat contre la mort, ce qui est quelque peu différent. Le jeu
d’échecs avec la mort dans le film illustre cela assez bien. 

L’autre citation est bien connue, mais, comme souvent, qu’elle
ait frappé les esprits ne règle en rien l’énigme qu’elle met en œuvre :
« Pour l’obsessionnel pourtant, je le note tout de suite, il y a un symp-
tôme très particulier. Personne bien sûr n’a la moindre appréhension
de la mort (sans ça vous ne seriez pas là si tranquilles). Pour l’obses-
sionnel, la mort est un acte manqué. C’est pas si bête, car la mort n’est
abordable que par un acte encore, pour qu’il soit réussi, faut-il que
quelqu’un se suicide en sachant que c’est un acte, ce qui n’arrive que
très rarement 2. » 

Bien évidemment, il y a dans le film quelque chose qui se pré-
sente immédiatement comme l’illustration de ce point lorsqu’il ren-
verse l’échiquier ; seulement, c’est un faux acte manqué destiné à
détourner l’attention de la Mort pour permettre au jeune couple à
l’enfant de s’échapper. Au-delà, il perd donc la partie au moment où
il le décide, c’est-à-dire lorsqu’il trouve un sens à la vie, sens qu’il
n’avait pas trouvé en Terre sainte, moyennant quoi la mort se pré-
senterait dans ce cas plutôt comme un acte 3.

« Si nous déterminons l’homme de la particularité dans chaque
cas, de son inconscient et de la façon dont il en jouit, le symptôme
reste à la même place où l’a mis Marx, mais il prend un autre sens,
il n’est pas un symptôme social, il est un symptôme particulier. »

13

2. J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit, leçon du
16 novembre 1976.
3. La question surgie dans la discussion (Frédéric Pellion) mérite un complément. Il s’agit de
l’acte qui serait manqué lorsque le chevalier, dans la séquence évoquée du confessionnal, tra-
hit sa tactique au prêtre, lequel aussitôt révèle son visage, la mort. Ce serait un acte manqué
en effet pour peu que gagner contre la mort soit possible, or il n’est question ici que d’y sur-
seoir pour répondre à sa question. Le point visé est à mon sens d’insister sur la tromperie fon-
cière de Dieu et de ses représentants. Ajoutons ici le caractère foncièrement anachronique,
impensable au Moyen Âge, de l’incroyance présentée par le héros du film. Pour s’en assurer, il
suffira de consulter Penser au Moyen Âge d’Alain de Libera (Points, Seuil, 1996). On peut en
revanche sans trop de difficultés la penser à partir de Kierkegaard. Cette modernité n’est sans
doute pas pour rien dans l’effet de fascination persistant produit par le film.
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La problématique de la mort est bien évidemment présente
chez tout le monde, et on peut dire, ce que le titre indique claire-
ment, que la conception du Jugement dernier est au moins à cer-
taines époques intensément partagée : vision quelque peu gothique
du Moyen Âge, sans doute probablement plus vraie dans les temps
de peste 4. L’important réside dans les différents modes de l’appré-
hender. Et ici le symptôme est bien particulier, modulé d’une pro-
crastination inversée et plutôt plaisante puisque notre héros n’attend
nullement la mort du maître mais au contraire a l’audace de faire
attendre le maître absolu, la mort, en profitant de son goût pour le
jeu. Il se trouve donc en sursis. 

Qu’est donc cette affaire importante qui vaut de faire attendre
la mort ? Nous reconnaissons bien là la thématique de la seconde
mort déployée par Lacan, dans L’Éthique notamment 5. Il lui faut être
en phase avec lui-même et son destin, avoir atteint son heure de vérité
pour mourir. Le dialogue avec le prêtre au confessionnal illustre bien
sa question et une certaine version de l’Unglauben : « Pourquoi ne
puis-je pas tuer Dieu en moi ? Pourquoi continue-t-il de vivre de façon
douloureuse et avilissante ? Je veux le chasser de mon cœur. Je veux
savoir, pas croire. Pas supposer mais savoir. Je veux que Dieu me tende
la main, qu’Il me dévoile son visage et qu’Il me parle. »

Dialogue avec le confesseur (la mort)
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4. Rappelons que l’idée du film provient d’une fresque du XVe siècle où l’on voit notamment les
flagellants et un jeu d’échecs, prétexte d’une pièce de théâtre, Peinture sur bois, écrite par
Bergman.
5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986.
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C’est amusant de retrouver ici le rêve d’un savoir absolu, d’un
savoir non supposé. Il peut accepter de mourir lorsqu’il sait que la
mort ne sait rien, qu’il n’y a rien à savoir. Néanmoins, le chevalier 
de Bergman met ce savoir au service du désir, protestation anti-
religieuse de l’auteur 6 contre le protestantisme sévère dont il est
issu. Reste ce qui frappe, la mise en jeu d’une question qui fait symp-
tôme, avec une autre solution que le pari de Pascal. Au demeurant,
la personnification de la mort conduit non pas à une mystique mais
au contraire au rien absolu à tonalité mélancolique. Mettons que ce
qui va faire sinthome procède d’une vérification, d’une quête à l’en-
droit de ce qui fait énigme : comme si, maître de sa mort, le sursis
devait le remettre sur la voie du désir, restaurer ce joint intime de la
vie, perdu au moins depuis son départ en Terre sainte, et qu’il réalise
avec son questionnement mais aussi à la vue du jongleur et de sa
femme, pour autoriser enfin de sortir de l’entre-deux-morts. Qu’il la
fasse servir à les sauver ne vient qu’en supplément, facilité de lec-
ture qui méconnaît le motif de son changement de position mais qui
sert l’effet cathartique sur le spectateur. 

Posons que la psychanalyse se sert de la parabole à moindre
frais, mais c’est le forçage que l’art nous montre avec la mort en chair
et en os, lorsque la parole noue en quelque façon cet imaginaire flot-
tant, errant, au symbolique, et qui fait à la place du vide, du rien, du
néant, un manque.

Quelques mots maintenant de Persona, plus propice à notre
affaire. L’actrice a perdu la parole, je le rappelle, lors d’une repré-
sentation d’Électre et ne l’a pas retrouvée malgré une hospitalisation,
parfaitement inefficace. Le traitement, car c’en est un, s’annonce
sous la forme d’un séjour thérapeutique proposé à la malade, avec
l’accompagnement d’une infirmière, dans une île, dans la maison
que Bergman occupera une bonne partie de sa vie. La psychiatre lui
donne ses consignes et précise après vérification, par exemple, de
l’état des cordes vocales qu’il ne s’agit pas d’une « réaction hysté-
rique », qu’elle n’est pas malade de corps et qu’elle possède toute sa
tête. Il n’y a pas lieu de prendre les termes utilisés là au-delà du
contexte de ce qu’elle veut dire, à savoir qu’elle n’est pas folle. 

15

6. L’athée véritable est comme toujours classiquement le serviteur ou le bouffon, ici l’écuyer
moraliste et violent.
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La suite se déploie en trois temps. Le séjour prend d’abord
apparemment la voie de l’envers de la psychanalyse, puisque c’est
l’infirmière qui parle – forcément puisque l’autre persiste dans son
silence – et raconte très exactement tout ce qui lui passe par la tête.
Puis vient un premier renversement dialectique lorsque l’infirmière
lit la lettre écrite par sa patiente et destinée à la psychiatre : elle est
trahie – ses confidences s’y retrouvent étalées – et humiliée – ses
expériences sexuelles qui font son être réduites à peu de choses.
Alors vient la contre-attaque. Ici est le point vif où nous devons en
même temps nous séparer de la conception de Bergman et bien
prendre en compte l’efficacité dramatique incontestable et… le suc-
cès thérapeutique obtenu. 

Bergman a de la psychanalyse une idée très jungienne, où la
figure du double, du même, de l’image est prévalente. C’est ainsi que
l’une se substitue à l’autre, notamment lorsque le mari aveugle vient
lui rendre visite et qu’il couche avec celle qu’il prend pour sa femme.
S’ensuit l’examen du symptôme mutisme, sa cause et son interpréta-
tion passablement sauvage à partir de bribes reconstituées par l’in-
firmière. Le nom de « persona » est loin d’être indifférent à ce jeu
de miroirs sur lequel on insiste habituellement à propos de ce film.
Lacan évoque à l’occasion l’étymologie : 

« Rappeler ici que la persona est un masque, n’est pas un simple jeu de
l’étymologie ; c’est évoquer l’ambiguïté du procès par où la notion en
est venue à prendre la valeur d’incarner une unité qui s’affirmerait
dans l’être.
Or c’est la première donnée de notre expérience que de nous montrer
que la figure du masque, pour être dimidiée 7, n’est pas symétrique,
– pour le dire en image – qu’elle conjoint deux profils dont l’unité ne
se soutient que de ce que le masque reste fermé, sa discordance pour-
tant indiquant de l’ouvrir. Mais quoi de l’être, si derrière il n’y a rien ?
Et s’il y a seulement un visage, quoi de la persona 8 ? »

Mais nous n’insisterons guère sur ces figures symboliques au
sens de Jung, Persona le masque et Alma, c’est le nom de l’infirmière,
l’âme, le reflet intérieur de l’autre, car nous ne mangeons pas de ce
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7. Mot du dictionnaire qui signifie « diminuée de moitié ». On retrouve ici une modalité du
« demi-poulet » ayant servi à Lacan de figure pour le sujet divisé.
8. J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 671.
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pain-là, cette division que précisément Lacan refuse entre le corps et
l’âme, pour choisir d’autres répartitions. S’agissant de l’image et du
corps, il existe bien des façons de les faire jouer entre elles. Alma
n’est en rien la profondeur et, si elle apprend à lire sur les lèvres
muettes d’Électre, ce n’est pas à mon sens comme une Cassandre qui
saurait lire le passé, mais plutôt comme une jeune femme réveillée
par la parole. Et l’épisode hallucinatoire qui serait le prétexte du
film 9 nous intéresse moins que la dialectique à l’œuvre. Enfin, la
personne de Bergman, nous la laisserons de côté, ainsi que l’effet
thérapeutique que le tournage de Persona a produit sur lui après une
longue hospitalisation pour pneumonie 10…

C’est d’abord la figure du masque en tant qu’on nous précise
que l’actrice refuse de l’assumer, parce qu’il est factice. D’après
l’interprétation qui lui est fournie, c’est le rôle de la mère qu’elle
refuse de jouer, la femme en tant que mère. La mère non pas de l’en-
fant qui vient de naître mais de l’enfant grandissant, même si on
nous affirme que l’intolérable a été sa naissance 11. 

Comment se joue la résolution du symptôme et quelle est la
fonction du dire de l’infirmière, de sa fureur ? Ce qui m’intéresse ici
est la monstration qu’effectue Bergman du nouage des trois registres
lacaniens. Il procède d’abord de l’éclairage de l’infirmière sur ses
propres énigmes, sa jouissance, dont l’accès est autorisé, ici en toute
conformité au tabou de la virginité, après une expérience sexuelle
avec un inconnu et la présence tierce d’une autre femme, avant de
trouver cette même jouissance avec son homme, son fiancé. « Il 
n’y a pas de rapport sexuel » reste le guide pour l’amour. L’« autre

17

9. Victime d’une hallucination, il voit deux infirmières à son chevet se confondre en une seule
et même image.
10. « J’ai dit un jour que Persona m’avait sauvé. Ce n’était pas une exagération. Si je n’avais
pas trouvé la force de faire ce film-là, j’aurai sans doute été un homme fini [...]. Pour tenter de
trouver l’inspiration, j’ai joué au petit garçon qui est mort, mais malheureusement il ne peut
pas être tout à fait mort, car il est tout le temps réveillé par des coups de téléphone. Le début
est un poème sur la situation qui a donné naissance à ce film. J’ai donc dégagé les éléments
essentiels. Il y a un liseré blanc tout autour. Les personnages n’occupent pas tout l’écran, ils
sont inscrits dans la blancheur. »
11. À propos de l’enfant grandissant, notons une particularité inhabituelle quant au moment du
surgissement du trouble et qu’il conviendrait d’expliquer, mais manquent les éléments qui per-
mettraient d’en répondre.
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femme » est la clé de ce qui commande le symptôme : la jouissance
obtenue – enfin, il vaudrait mieux dire le plus-de-jouir – au prix
d’une faute dont la levée sera l’effet d’une autre femme, à son corps
défendant, Persona. 

Un temps plus loin en effet, et ce qu’elle vivait comme une
faute morale devient la loi du désir portée par l’autre femme. Le
savoir supposé qu’elle transfère sur sa patiente chute brutalement
lorsqu’elle est ridiculisée, mais son récit n’en a pas moins eu valeur
de vérité, effet où se mesure ce qu’elle ose, maintenant qu’elle n’est
plus fascinée du tout par le prestige intellectuel, social dont sa
patiente a tous les insignes, qui brillent, et le silence auquel elle s’af-
frontait ne faisant qu’en rajouter du pouvoir phallique : Mme K. est
l’analyste dont Freud est censé être le représentant, ici c’est l’Électre
silencieuse. Alma a appris de ce savoir inconscient ce qu’elle peut
maintenant lui resservir, s’offrant au mari sous le regard de sa
femme ; la scène dès lors renverse celle « traumatique » qu’elle avait
vécue. Symptomatique de ce que le discours courant voudrait accen-
tuer de l’image et de la symétrie, ce que la convention appelle jeu de
miroirs, le traducteur français dit : « Tu étais comblée comme
épouse » là où il est dit « comme femme » en suédois, ou encore : « Je
suis comme toi » pour : « Tu comptes tant pour moi. »

La question porte sur ce que nous avons à apprendre de ce qui
nous est montré, en quoi ça nous intéresse et plus spécialement en
quoi ça intéresse le symptôme. Il me semble que l’articulation entre
l’image et le réel du corps d’une part et d’autre part le symptôme et
le symbolique et qui forme ce nœud à quatre que nous propose
Lacan me paraît pouvoir être ici touchée de près. Je l’ai dit pour la
traduction, mais les commentaires vont tous dans le même sens, res-
tant pris dans l’imagerie du même ou intéressés par le lien homo-
sexuel entre les deux femmes. Il n’est pas absent, mais il reste pris
par la question de l’être femme confrontée au semblant, au masque
et à la terreur de la maternité qu’elle est censée ne pas pardonner à
son fils.
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Ce qui est accentué et qui produit l’effet disons cathartique est
au contraire ce qui distingue les deux femmes. On aurait pu imagi-
ner l’infirmière transparente et l’autre opaque dans son silence.
L’exploit cinématographique est de faire apparaître la silencieuse
transparente là où Alma lumineuse prend du champ, de l’épaisseur
et progressivement s’opacifie. Même si le motif sensible les réunit,
tout l’art consiste à montrer pour chacune sa singularité ; le symp-
tôme est ainsi décrit sous ses deux faces, celle par où il se franchit,
où chacune peut retourner à ses occupations, et celle qui définit son
être à quoi il n’est pas question de renoncer.

Dans son séminaire, Lacan pose la question : « Comment dès
lors distinguer ce qui fait trou et ce qui ne fait pas trou ? » C’est ici
ce que je tente de reprendre avec notre exemple ce qu’il me semble
que Lacan vise et à quoi il répond à sa façon : « […] il s’agit d’une
représentation du Réel pour autant que c’est ici que nous en avons
l’appréhension, de l’Imaginaire, du Symptôme et du Symbolique, le
Symbolique dans l’occasion étant très précisément ce qu’il nous faut
penser comme étant le signifiant. Qu’est-ce à dire ? C’est que le signi-
fiant dans l’occasion est un symptôme, le corps, à savoir l’Imaginaire
étant distinct du signifié. Cette façon de faire la chaîne nous interroge
sur ceci : c’est que le Réel, […] serait suspendu tout spécialement au
Corps 12 ».

19

12. J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, op. cit., leçon du 18 janvier 1977. 

Mensuel 36  15/09/08 7:49  Page 19



Que le réel soit lié au corps, voire en continuité comme il le
dira par la suite, est dans le fil de ce qu’il a toujours fait valoir du réel
inclus dans l’imaginaire, écrit i(a), mais bien distingués, alors que
dans la position freudienne réel et imaginaire sont facilement confon-
dus, c’est même l’effort de Lacan de leur faire occuper à chacun la
place qui convient.

« […] le bla-bla meuble, meuble ce qui se distingue de ceci qu’il
n’y a pas de rapport », ce qu’Alma illustre au départ.

« Connaître veut dire savoir faire avec ce symptôme, savoir le
débrouiller, savoir le manipuler, savoir, ça a quelque chose qui corres-
pond à ce que l’homme fait avec son image, c’est imaginer la façon dont
on se débrouille avec ce symptôme 13. »

Ce qui se transmet de l’une à l’autre dans une curieuse inver-
sion de la parole montre ce qui fait la condition du discours de l’ana-
lyste, l’épreuve de celui qui pour venir à la place de semblant d’ob-
jet a doit lui-même affronter la parole. Avec le supplément, gage
d’efficacité de la fiction, que c’est le symptôme femme qui est l’ob-
jet du débat. 

« Je suis pris de dégoût et d’épouvante. Mon mépris des hommes m’a
rejeté de leur communauté. Je vis dans un monde fantôme prisonnier
de mes rêves. 
– Mais tu ne veux pas mourir ? 
– Si je le veux. 
– Alors qu’attends-tu ? La connaissance... ou des garanties ? 
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13. Ibid., leçon du 16 novembre 1976.
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– Appelle ça comme tu veux. Est-ce si impossible de comprendre Dieu
avec ses sens ? Pourquoi se cache-t-il derrière des promesses à demi-
articulées et des miracles invisibles ? Qu’advient-il de nous si nous
voulons croire mais nous ne le pouvons pas ? Pourquoi ne puis-je pas
tuer Dieu en moi ? Pourquoi continue-t-il de vivre de façon doulou-
reuse et avilissante ? Je veux le chasser de mon cœur. Je veux savoir,
pas croire. Pas supposer, mais savoir. Je veux que Dieu me tende la main,
qu’Il me dévoile son visage et qu’Il me parle. 
– Mais il se tait. 
– Des ténèbres, je crie vers lui mais il n’y a personne.
– C’est peut-être cela. 
– Alors la vie est une crainte insensée. On ne peut vivre face à la mort
et au néant de tout. »

21
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