
Carlos Guevara

La psychanalyse, le symptôme, l’époque *

Mon intervention de ce soir, dans le cadre des soirées prépara-
toires au Rendez-vous international de notre École intitulé « Les
temps du sujet de l’inconscient », s’intéresse de manière particulière
à l’axe de « la psychanalyse dans son temps ». Cet intérêt n’est pas
sans convoquer le deuxième axe, celui du « temps dans la psychana-
lyse », puisque je prétends mener une réflexion à partir d’une expé-
rience clinique.

Il est difficile et plutôt risqué d’essayer de dire quelque chose
sur l’époque au-delà de la simple dénonciation des dérives, mais c’est
un travail nécessaire qui relève, à mon avis, d’un « il n’y a pas le
choix », étant donné l’état actuel des choses. D’où l’injonction de
Lacan dans son écrit « Fonction et champ de la parole et du lan-
gage » : « Qu’y renonce donc plutôt celui qui ne peut rejoindre à son
horizon la subjectivité de son époque. Car comment pourrait-il faire
de son être l’axe de tant de vies, celui qui ne saurait rien de la dia-
lectique qui l’engage avec ces vies dans un mouvement symbolique.
Qu’il connaisse bien la spire où son époque l’entraîne dans l’œuvre
continuée de Babel, et qu’il sache sa fonction d’interprète dans la dis-
corde des langages 1. »

Il me semble que le critère central pour engager la réflexion est
celui de la conception qu’on se fait du « symptôme » ; qu’on se fait à
double titre, interne et externe, dans la psychanalyse et dans le dis-
cours courant, ou telle que véhiculée par le discours scientifique.

Donc, j’avance sans être exhaustif quelques constats.
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1. J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966,
p. 319.
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Premièrement, l’émergence depuis quelques décennies de nou-
velles entités cliniques qui se caractérisent par le regroupement des
symptômes sous la dénomination de « syndrome », où la seule pré-
sence d’un ou de plusieurs de ses symptômes suffit à faire le dia-
gnostic ; ou bien décrivant un comportement apparaissant comme
anormal ou dysfonctionnel. Le champ de ces problématiques est très
large et recouvre des entités aussi diverses que la dépression, les
troubles de l’alimentation, l’hyperactivité infantile, les TOC, et même
la prolifération des maladies neurodégénératives comme la maladie
d’Alzheimer.

Deuxièmement, le recouvrement ou, pire encore, la tentative
d’effacement de toute une tradition clinique, celle de la psychana-
lyse, mais aussi celle de la psychiatrie classique. Par exemple l’effa-
cement de la notion d’hystérie dans le catalogue de références du
monde médical tel que le DSM en atteste. Ce n’est pas seulement
l’hystérie qui se trouve sur la sellette mais les névroses en général,
recouvertes par les étiquettes TOC, dépression et autres ; même les
psychoses qui, dans les cas de patients d’âge avancé, disparaissent au
profit de diagnostics de type neurologique avec la prééminence de la
fameuse « maladie d’Alzheimer » diagnostiquée à tour de bras chez
les personnes de plus de 60 ans, comme il se fait avec la dépression
dans d’autres tranches d’âge.

Troisième constat qui découle du second, une tendance à géné-
raliser une étiquette prééminente en fonction des tranches d’âge, sui-
vant une certaine conception du développement. À l’enfance son
hyperactivité, à l’adolescence les troubles alimentaires et autres
toxicomanies, aux adultes la dépression, aux vieux « l’Alzheimer » ;
remarquons que les limites ont commencé à déborder, de telle sorte
qu’on entend parler d’enfants dépressifs ou d’Alzheimer précoces. On
nous annonce d’ailleurs l’arrivée prochaine d’un test pour établir pré-
cocement la maladie d’Alzheimer ou identifier les sujets qui risquent
de la développer. Annonce troublante si on considère que le diagnos-
tic chez les sujets déjà malades est toujours approximatif. Nous obser-
vons donc des entités cliniques qui ont des effets épidémiques.

Quatrième constat, la formation de groupes autour de ces éti-
quettes : les services publics sociaux et de santé mentale, les
mutuelles et les ONG à vocation thérapeutique opèrent en groupant
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les individus selon l’étiquette pathologique qui leur a été attribuée,
le DSM-IV en donnant le catalogue. Ainsi, on est passé des groupes
des alcooliques anonymes à toutes sortes de groupes qui, anonymes
ou non, adoptent comment critère d’appartenance la référence
pathologique ; avec l’émergence d’Internet notamment, ces forma-
tions de groupe sont proposées par les sujets eux-mêmes qui, identi-
fiés à l’étiquette, forment une communauté. J’y reviendrai avec une
référence clinique.

Cinquième constat : le discours scientifique propose pour soi-
gner ces symptômes soit des produits chimiques pharmacologiques,
soit des techniques, soit des thérapies qui visent la correction d’un
comportement ou l’adaptation, soit la combinaison des trois
approches. Les thérapies cognitivo-comportementalistes (TCC), par
exemple, se présentent comme une technique de réhabilitation des
comportements ajustée à un milieu sociotechnique. 

L’Association française de thérapie comportementale et cogni-
tive (AFTCC) présente les thérapies comportementales et cognitives
comme « un nouvel apprentissage » qui viendrait rectifier un com-
portement pathologique. Je cite : elles « ont en commun un support
théorique : la démarche scientifique expérimentale et les théories de
l’apprentissage. En situation clinique un comportementaliste consi-
dère qu’un comportement inadapté (par exemple une phobie) a été
appris dans certaines situations, puis maintenu par les contingences
de l’environnement. La thérapie cherchera donc, par un nouvel
apprentissage, à remplacer le comportement inadapté par celui que
souhaite le patient. Le thérapeute définit, avec le patient, les buts à
atteindre et favorise ce nouvel apprentissage en construisant une
stratégie adaptée 2 ». Les TCC fondent leur autorité sur une évaluation
qui montrerait une efficacité supérieure à tout autre traitement chi-
mique, psychothérapeutique ou psychanalytique. Ce résultat serait
vérifié par des études « contrôlées » qui confirmeraient cette réussite,
en particulier pour les phobies, les troubles anxieux, compulsifs et
sexuels, sans oublier « la réhabilitation » des patients psychotiques
chroniques.

À ce propos, Carmen Gallano, dans son travail sur « La prise du
corps dans le malaise contemporain », dit : « Là où éclate le sujet
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divisé par la jouissance qui affecte l’individu et le corps, la techno-
logie scientifique cautérise, suture la division, soit avec ces équi-
valents en toc du plus-de-jouir que sont les psychopharmakon pro-
duits par les laboratoires, soit la court-circuite avec les coupures et
coutures de la chirurgie 3. » En Amérique latine, par exemple, on a pu
assister au recours massif à la chirurgie esthétique chez les femmes
adolescentes ou matures pour tenter de soigner leur mal de vivre.

Dans « La troisième », en 1974, Lacan qui s’inquiétait des effets
du discours scientifique annonçait des bouleversements à venir et un
retour en force de la religion, je le cite : « La science va introduire
de tels bouleversements qu’il va falloir qu’à tous ces bouleverse-
ments ils donnent un sens. Et ça, pour le sens, là ils en connaissent
un bout. Ils sont capables de donner un sens, on peut dire, vraiment
à n’importe quoi, un sens à la vie humaine par exemple. Ils sont for-
més à ça. Depuis le commencement, tout ce qui est religion, ça
consiste à donner un sens aux choses qui étaient autrefois les choses
naturelles 4. »

On est forcé de constater qu’on y est, que les offres religieuses
se multiplient, habillées par exemple en thérapies de bien-être, en
parallèle avec toutes les techniques et tous les gadgets produits par
la technologie et distribués par le marché.

Cela peut nous donner une idée de la raison pour laquelle dans
la même conférence Lacan dit au sujet du symptôme social qu’« il n’y
a qu’un seul symptôme social : chaque individu est réellement un
prolétaire, c’est-à-dire n’a nul discours de quoi faire lien social, autre-
ment dit semblant. C’est à quoi Marx a paré, a paré d’une façon
incroyable 5 ».

Le sujet est réduit à sa pure valeur marchande, mais le libre
marché des corps et des objets n’épargne pas l’angoisse aux sujets.
L’angoisse, dit Lacan, avertit le prolétaire de ce à quoi il est réduit :
son seul capital est son corps, mais c’est un capital dont il peut diffi-
cilement croire qu’il l’a. Son corps est un « capital esclave », pris dans
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3. C. Gallano, « La prise du corps dans le malaise contemporain », document interne n° 6,
Diagonales de l’option épistémique, EPFCL, 2005, p. 22.
4. J. Lacan, Conférence de presse au centre culturel français du 29 octobre 1974, dans « La
troisième », document de travail établi par Patrick Valas, p. 18.
5. Ibid., p. 57.
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la machine de la production, il en est dépouillé. Son corps doit être
productif, rentable, il doit le dépenser à perdre son profit, perdant du
coup son identité.

Lacan ne cesse de rappeler que le symptôme rend compte de
ce qui ne va pas, de ce qui ne marche pas, à savoir le réel qui échappe
à toute tentative d’appréhension. Je voudrais noter au passage que
dans « La troisième » Lacan annonçait l’arrivée de formes massives
et radicales de ségrégation. Il faut dire que d’un côté l’utilisation
actuelle des étiquettes pathologiques s’y prête, et d’un autre côté le
rejet de ce qui est étranger est de plus en plus palpable, modulé seu-
lement par le critère marchand, utile en tant que prolétaire ou main
d’œuvre, critère prévalent d’assimilation.

Alors, la place de la psychanalyse, quelle est sa fonction ? Voilà
la question centrale que pose Lacan dans « La troisième », et pour
répondre, je le citerai dans la même conférence : « Le sens du symp-
tôme dépend de l’avenir du réel, donc comme je l’ai dit, là à la confé-
rence de presse, de la réussite de la psychanalyse. Ce qu’on lui
demande, c’est de nous débarrasser et du réel et du symptôme. Si elle
succède, a du succès dans cette demande, on peut s’attendre à tout,
à savoir à un retour de la vraie religion par exemple, qui comme vous
le savez n’a pas l’air de dépérir. Elle n’est pas folle, la vraie religion,
tous les espoirs lui sont bons, si je puis dire ; elle les sanctifie […].
Mais si la psychanalyse donc réussit, elle s’éteindra de n’être qu’un
symptôme oublié. Elle ne doit pas s’en épater, c’est le destin de la
vérité tel qu’elle-même le pose au principe. La vérité s’oublie. Donc,
tout dépend de si le réel insiste. Seulement pour ça, il faut que la psy-
chanalyse échoue. Il faut reconnaître qu’elle en prend la voie et
qu’elle a donc encore des bonnes chances de rester un symptôme, de
croître et se multiplier. Psychanalystes pas morts, lettre suit ! Mais
quand même méfiez-vous. C’est peut-être mon message sous une
forme inversée 6. » La réponse de la psychanalyse face à la demande
d’éradiquer le symptôme consiste à échouer, c’est-à-dire à faire valoir
la part irréductible du symptôme, sa dimension réelle.

Avec Freud et Lacan, la psychanalyse fonde son expérience à
partir d’une conception du symptôme qui est à l’extrême opposé 
de la logique du discours scientifique actuel et de la demande du
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discours capitaliste. Je voudrais situer très rapidement quelques
moments de l’élaboration de cette notion, illustrés des dits d’une de
mes patientes à des moments différents de sa cure.

Dans le séminaire Les Formations de l’inconscient, Lacan, repre-
nant Freud, nous précise sa dimension métaphorique et son articula-
tion au désir. « Sur quoi la découverte freudienne a-t-elle porté l’ac-
cent à son départ ? Sur le désir. Ce que Freud essentiellement
découvre, ce qu’il appréhende dans les symptômes quels qu’ils
soient, qu’il s’agisse des symptômes pathologiques ou qu’il s’agisse
de ce qu’il interprète de ce qui se présentait jusque-là de plus ou
moins réductible à la vie normale, à savoir le rêve par exemple, c’est
toujours un désir 7. » Il nous fait remarquer que, déjà chez Freud, la
dimension de satisfaction du désir est centrale et que dans le symp-
tôme elle est problématique puisque apparaissant comme une satis-
faction à l’envers. 

De ce point de vue, le désir apparaît lié à quelque chose qui est
son apparence et son masque : « Disons que le sujet s’intéresse, qu’il
est impliqué dans la situation de désir, et c’est cela qui est essentiel-
lement représenté par un symptôme, ce qui ramène ici la notion de
masque. La notion de masque veut dire que le désir se présente sous
une forme ambiguë qui ne nous permet justement pas d’orienter le
sujet par rapport à tel ou tel objet de la situation. C’est un intérêt du
sujet dans la situation comme telle, c’est-à-dire dans la relation de
désir. C’est précisément ce qui est exprimé par le symptôme qui
apparaît, et c’est ce que j’appelle l’élément de masque du symptôme.
C’est à ce propos que Freud peut dire que le symptôme parle dans la
séance 8. »

À partir de ces considérations, on voit apparaître une concep-
tion du symptôme selon laquelle celui-ci d’abord représente un désir
occulte, ensuite parle, c’est-à-dire est à déchiffrer, ensuite masque le
désir. D’ailleurs, Lacan avance dans le même séminaire une formule
générale du symptôme : « J’appelle ici symptôme, dans son sens 
le plus général, aussi bien le symptôme morbide que le rêve, que
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n’importe quoi d’analysable. Ce que j’appelle symptôme, c’est ce qui
est analysable 9. »

Ma patiente est donc une jeune femme de 25 ans, professeur
dans l’Éducation nationale. Quand elle arrive, elle dit venir me voir
parce qu’elle est « dépressive ». Je vous fais remarquer que ce n’est
pas la même chose d’annoncer qu’on est dépressif que de dire qu’on
traverse un moment difficile, un moment de déprime ou une phase
dépressive ; d’ailleurs je l’interroge sur ce que cela signifie pour elle,
et elle me décrit toute une série de symptômes ou de difficultés,
qu’on peut effectivement trouver associés à ladite dépression dans le
DSM, soit des troubles du sommeil, un manque d’appétit, une inca-
pacité à travailler, des idées suicidaires, etc. De plus, on l’a mise sous
traitement à base d’antidépresseurs et elle est à ce moment-là en
arrêt maladie prolongé depuis un an. Elle est passée par son méde-
cin généraliste qui lui a prescrit ce traitement, puis chez une psy-
chiatre de la fonction publique chargée de valider cet arrêt-maladie
prolongé, laquelle lui a conseillé une psychothérapie comportemen-
tale, qui n’a rien donné.

Le premier temps des entretiens lui permet de s’autoriser à
parler de tout ce qui lui est arrivé, de ce qu’elle fait ou ne fait plus,
de ses crises boulimiques qui alternent avec des moments de repro-
ches et de privation alimentaire, de tout ce qui restait secret et lui fai-
sait honte, du corps qu’elle n’aime pas.

Dans un deuxième temps, elle peut situer les moments d’arti-
culation de sa « dépression ». Elle commence à restituer l’histoire 
de sa souffrance, avec une première situation traumatique où, en
classe, ses élèves ne lui obéissent pas, font du chahut, se moquent 
d’elle, jusqu’à ce que survienne une crise qui l’empêche de repren-
dre son travail.

Ensuite, elle peut parler de sa vie sentimentale et sexuelle, 
des difficultés qu’elle rencontre avec son partenaire, avec qui elle
habite. Il ne se passe pas grand-chose entre eux, la simple évocation
de la sexualité lui est très difficile. Elle a des difficultés pendant long-
temps à accepter des rapports, il lui est impossible de ressentir du
plaisir, etc.
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Elle déplie la chaîne signifiante qui lui permet d’hystoriser sa
souffrance mais aussi ses choix et ses motivations. En effet, elle parle
du choix de sa profession, pour faire plaisir à son père, et se souvient
d’une phrase récurrente (qu’elle déteste) de celui-ci qu’il utilise pour
lui signifier son amour : « T’es grosse ma fille. » Enfin, elle déplie ce
qu’on nomme avec Freud son roman familial et identifie les coor-
données de son désir. 

Je n’évoquerai pas ici tous les éléments de son histoire, mon
intérêt est de montrer que la dimension déchiffrable du symptôme
permet de mettre en évidence la structure névrotique derrière l’iden-
tification à l’étiquette « dépression ». Il est tout à fait intéressant à cet
égard de vous signaler des progrès importants au bout d’un certain
temps, puisque bon nombre de ses symptômes avaient cédé. Elle me
raconte qu’il y a longtemps elle avait créé et avait été modératrice
d’un forum sur Internet pour dépressifs, qu’ensuite elle avait réalisé,
avec d’autres participants, que c’était devenu très obscur, très noir, et
qu’ils avaient donc décidé de créer un nouveau forum pour des
dépressifs « light » ! Une manière de situer un moment de progrès
dans sa cure : réduction du symptôme, réduction de la jouissance,
effet sur l’identification au signifiant « dépressive ». 

Je ne m’étendrai pas plus sur ce cas, je veux juste souligner que
depuis la question de l’« être dépressive » a laissé sa place à une inter-
rogation sur l’être femme. Dans ce cheminement, les médicaments
ne sont plus à l’ordre du jour et elle est passée d’une demande thé-
rapeutique à un travail sur son désir et son être. À ce propos, je me
souviens d’une remarque de Colette Soler dans le séminaire École
qui disait que la psychanalyse ne peut promettre à un sujet le bon-
heur mais peut lui permettre de se faire à un être.

Que le symptôme relève du réel ainsi que Lacan le dit dans RSI
n’est nullement en contradiction avec la dimension symbolique de
message, à déchiffrer, opération nécessaire pour obtenir une réduc-
tion, puisque le symptôme est l’effet du symbolique sur le réel.
Ainsi, Lacan dit dans « La troisième » que « ce que le psychanalyste
a à savoir c’est en quoi consiste l’inconscient, d’être un savoir qui
s’articule de lalangue, le corps qui la parle n’étant noué que par le
réel dont il se jouit 10 ». Expérience de déchiffrage, de réduction de la
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jouissance, expérience de dire qui peut permettre à un sujet de se
faire à un être.

Puisque le réel relève d’un impossible à dire, mais aussi d’un
impossible à faire taire, à suturer, à combler, les techniques et les
gadgets trouveront toujours leur point de limite ; il faudrait en
revanche qu’on puisse continuer à l’écouter et à lui préserver une
place à sa juste valeur, si je peux me permettre cette expression.

Concernant notre époque, il est important de continuer à faire
valoir la dimension subjective derrière ces dits nouveaux symp-
tômes, mais je crois aussi que ce n’est pas suffisant de dénoncer les
dérives, il convient aussi de s’intéresser aux modes de jouissance
dont les sujets de notre époque font preuve.

95

Mensuel 36  15/09/08 7:49  Page 95


