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Qu’est-ce qu’être à l’heure de son désir * ?

Quand on m’a demandé de donner un titre pour cette inter-
vention, j’ai proposé cette question : « Qu’est-ce qu’être à l’heure de
son désir ? » « Être à l’heure de son désir », formule lue ou entendue
dans certains textes ou commentaires de psychanalyse, n’est pas
l’exacte citation de Jacques Lacan. Après plusieurs recherches ou
consultations, je l’ai retrouvée sous la forme de : « Que se passe-t-il
chaque fois que sonne pour nous l’heure du désir ? » dans le sémi-
naire L’Éthique de la psychanalyse 1, ou celle de : « Que devient le
désir à l’heure de la vérité ? » dans La Logique du fantasme 2. 

J’ai néanmoins gardé ce titre qui reprend la forme interrogative
des deux citations et conserve une dimension paradoxale et énigma-
tique ; peut-il en être autrement lorsqu’on parle du désir et qui plus
est du désir et du temps ? Paradoxale, car convoquant l’inconscient
atemporel et l’heure – mode pour compter, décompter le temps et s’y
repérer –, et énigmatique, car y figure un pronom possessif, « son »,
sans dire à qui il s’applique. Je tenterai donc de répondre à cette
question en l’articulant aux différentes étapes de la cure. 

Pour commencer : désir et temps. 

Le désir est inconscient et l’inconscient ne connaît pas le
temps. Cela constitue deux des fondamentaux de la théorie psycha-
nalytique, introduits par Freud. Nous le constatons dans les rêves
qui, dans leur structure basique, sont déclenchés par un détail du
présent ayant alerté la sensibilité du rêveur et, par une suite de repré-
sentations, établissent une jonction avec un événement du passé
(plus exactement l’inscription de cet événement dans l’inconscient),

80

* 16 juin 2008.
1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 255.
2. J. Lacan, La Logique du fantasme, séminaire inédit, leçon du 21 juin 1967.
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abolissant ainsi l’écart entre eux. Hormis l’ombilic du rêve, ne peut-
on pas dire que c’est aussi par cette abolition de l’écart et cette com-
pression du temps qui s’y manifeste que les rêves, comme nous l’a
appris Freud, réalisent un désir inconscient ? 

Pour autant, peut-on concevoir le désir sans le temps ? En effet,
précisément, n’est-ce pas du décalage constant, ressenti comme un
trop tôt ou un trop tard, cette différence entre ce que l’on obtient et
ce que l’on attendait, que se manifestent la brûlure du désir et son
corrélat, qui s’y attache comme une ombre, la déception, laquelle
aurait un accent d’heure de vérité plutôt que de désir ?

Ainsi, à cause de ce décalage et de cet écart incompressible, le
désir se présente-t-il toujours comme la quête chaque fois renouve-
lée d’un objet à atteindre, mais cet objet, halluciné en fait et toujours
raté dans sa prise, puisque constitué pour répondre de ou à l’énigme
du désir de l’Autre (et la maintenir tout autant), n’est bien sûr qu’un
mirage. Ici, il nous faut donc parler plutôt de leurre du désir que de
son heure, à moins que « son » ne s’applique à l’heure de l’Autre,
heure à laquelle le sujet est suspendu, figé comme l’obsessionnel en
haut d’une tour d’ivoire et y guettant ou y épiant ses signes. Ou lui
faisant des signes tout aussi bien, pour le séduire, se l’attacher, le
tromper donc, dans l’attente qu’il réponde enfin à la question qui le
constitue … Ainsi, « le rapport sexuel trouve un temps chez l’être qui
parle sa trace et sa voie de mirage », dit Jacques Lacan dans le sémi-
naire Encore à propos de l’amour comme jeu de dupe.

Mais si le sujet trompe l’Autre, il y a un signe qui, lui, ne trompe
pas, c’est celui de l’angoisse, laquelle introduit le sujet dans un temps
qui n’est pas indéterminé. Le fantasme constitue une sorte d’écran
qui permet au sujet de se tenir à distance du trou dans l’Autre où il
se loge, comme de l’image dans le miroir, mais qu’il s’en approche
trop ou veuille conjoindre l’image et la voix qui lui donne corps, ou
pour le dire autrement le son et le sens, celle-ci se fissure, se désa-
grège, et apparaît alors la béance sous la forme d’une gueule ouverte
prête à le dévorer, à l’image de Cronos dans la mythologie grecque…

Ainsi peut-on définir l’angoisse comme temps d’approche de
l’heure du désir, car, nous dit Lacan, « c’est, franchie l’angoisse,
fondé sur le temps de l’angoisse, que le désir se constitue », et ce
n’est qu’après que le sujet divisé apparaît comme sujet du désir. 
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C’est souvent pour avoir cédé sur son désir qu’un sujet fait une
demande d’analyse. « Avoir cédé sur son désir », c’est-à-dire avoir
cédé à l’approche de la Chose, nous dit Lacan dans L’Éthique de la
psychanalyse. Cette demande est alors accompagnée d’un sentiment
d’urgence. L’angoisse, surgie de la révélation de la faille que le leurre
recouvrait, et le sentiment d’urgence qui l’accompagne sont déjà les
signes annonciateurs d’une entrée dans le temps pour le sujet, à com-
mencer par le temps de la cure, qui peut le conduire, après de nom-
breux tours et détours, au tour d’y voir.

Au commencement de la cure est le transfert, soit la relation
d’un sujet avec un autre supposé savoir. De cet autre il attend bien
sûr qu’il réponde à ses questions ou plutôt qu’il vienne confirmer les
réponses qu’il s’est données, soutenu par l’illusion qu’à dire toute la
vérité, rien que la vérité, il trouvera enfin la clé de ce qui ferait pour
lui rapport sexuel. Mais la vérité qui se déploie dans les paroles de
l’analysant ne peut se dire toute, « les mots y manquent », nous dit
Lacan, un signifiant renvoyant à un autre signifiant qui renvoie à un
autre… ; double sens, équivoque, malentendu… la répétition a de
belles heures devant elle.

Après l’instant de voir qui inaugure réellement l’entrée dans la
cure, se constitue un symptôme analytique, directement lié à la ques-
tion du temps, car écrivant un temps logique raté et le court-circuit
de la pulsion. Je dirai que ce symptôme, dans la suite du déroulement
de la cure, s’articule autour de deux questions. La première est : est-
ce qu’il faut dire ou pas ?, ouvrant la série inhibition, symptôme,
angoisse, et la seconde : quoi dire ?, formule épurée du désir indis-
sociable de la parole, jusqu’à ce qu’à mi-dit la cloche de la contin-
gence sonne l’heure de la vérité et de l’acte qui s’ensuit.

L’extraction des signifiants maîtres et leur réduction à la lettre
viendront, sinon répondre, au moins clore, cette quête de la vérité.
Ces signifiants extraits de « lalangue », devenus hors sens, conden-
sent des bouts de réel, et de la chute de l’ab(h)orration font perles
serties de jouissance. Ainsi après « ce qu’il faut de temps pour faire
trace de ce qui a défailli à s’avérer d’abord », soit les deux tours du
tore pour se libérer du grand Autre de la demande (et du double
sens ?), le sujet aura-t-il pu cerner son désir.
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Dans l’acte de conclure, l’analysant arrête de penser : c’est éga-
lement le cas dans l’acting out ou dans le passage à l’acte, mais ceux-
là sont encore pris dans la demande à l’Autre ou sous la capture du
désir de l’Autre. L’acte de séparation en fin d’analyse inscrit un « je »
inédit dans la parole de l’analysant, séparé de l’Autre. Cet acte est
imposé par la nécessité où se cristallise l’urgence qui a soutenu le
désir de l’analysant pendant la cure. Le dire de l’acte anticipe celui
de la conclusion. Le mouvement qui provoque la conclusion de la
cure, comme celui qui, après deux hésitations, propulse le prisonnier
vers la sortie, renverse l’énoncé cartésien : « Je pense – ou je doute –
donc je suis », puisque le sujet affirme : « Je suis » – blanc, pour le
prisonnier – pour après coup cesser de douter et obtenir une certi-
tude. Soit celle de sa nomination dans un consentement à la division
qui le fait soit être, soit pensant, dans le jugement de l’après-coup. 

Le mouvement dont résulte cette levée du doute expulse le
sujet de sa demande à l’Autre et lui permet d’accéder à une autre pré-
sence au monde, un autre rapport au temps. Concernant l’entrée
dans le temps, soit temps compté, temps qui reste, le trou dans
l’Autre, vidé du sens dont le sujet l’avait comblé, ne devient-il pas
équivalent au zéro point de départ du décompte des heures – les-
quelles se comptent de 0 à 24 ?

Ici je voudrais vous soumettre une idée qui a plus valeur de
représentation que de démonstration. Elle m’est venue en lisant un
texte de Michel Bousseyroux, « A temps (ce qui n’attend pas) 3 » : ce
zéro venant se placer avant le 1 (0,1...), soit à gauche, permet au sujet
de compter autrement que lorsque celui-ci s’écrit à droite du 1 (10,
100, 1 000…), multipliant la valeur du Un.

Je citerai ici les vers d’un poète indien, Bîhârîlâl, rendant hom-
mage à une très belle femme : 

« Le point qu’elle a sur le front

Fait décupler sa beauté

Exactement comme lorsqu’un point zéro 

Fait décupler le nombre… »

Ces vers évoquent ceux de Dante dans La Divine Comédie
quand il évoque le regard de Béatrice et ce qu’en dit Lacan dans
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Télévision : « [ce] trois fois rien [trois zéro ?] un battement de pau-
pières et le déchet exquis qui en résulte : et voilà surgi l’Autre que
nous ne devons identifier qu’à sa jouissance à elle, celle que lui,
Dante, ne peut satisfaire, puisque d’elle il ne peut avoir que ce
regard, que cet objet, mais dont il nous énonce que Dieu la comble
[…]. À quoi répond en nous : ennui. Mot dont, à faire danser les
lettres comme au cinématographe […] j’ai recomposé le terme :
unien. Dont je désigne l’identification de l’Autre à l’Un 4 ».

Je fais également de ce zéro placé avant le 1 une traduction de
l’objet cause et l’équivalent d’un signifiant nouveau ou désir inédit,
soit désir de l’analyste, lequel se fonde sur une manière de compter
qui prend appui sur le manque et la castration. « La castration veut
dire qu’il faut que la jouissance soit refusée, pour qu’elle puisse être
atteinte sur l’échelle renversée de la Loi du désir 5. » 

Être à l’heure de son désir, c’est assumer sa dimension d’être
désirant, qui est le contraire d’être maître de son désir. Car être
maître de son désir, c’est être mort, d’où l’importance pour l’analyste
de provoquer à certains moments une vacillation chez l’analysant. Je
cite de nouveau Jacques Lacan : « Le père souhaité du névrosé est
clairement, il se voit, le père mort. Mais aussi bien un père qui serait
parfaitement maître de son désir, ce qui vaudrait autant pour le sujet.
On voit là un des écueils que doit éviter l’analyste, et le principe du
transfert dans ce qu’il a d’interminable. C’est pourquoi une vacilla-
tion calculée de la “neutralité” de l’analyste peut valoir pour une hys-
térique plus que toutes les interprétations, au risque de l’affolement
qui peut en résulter. Bien entendu pourvu que cet affolement n’en-
traîne pas la rupture, et que la suite convainque le sujet que le désir
de l’analyste n’était pour rien dans l’affaire 6. » 

Désir de l’analyste qui, comme tout désir donc, conserve une
dimension paradoxale puisque, pour opérer avec efficacité, il doit
pouvoir préserver pour l’analysant la dimension imaginaire de sa
« nécessaire imperfection » en même temps que, ajoute Lacan, « l’af-
fermissement en lui volontaire de sa nescience », soit son savoir de
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l’impossible à savoir, et la valeur opératoire de la dimension énigma-
tique de son acte.

Qu’il s’agisse de ces moments de vacillation, ou/et de son
maniement du temps dans la séance qui a valeur d’interprétation,
l’analyste se met donc à l’heure du désir de l’analysant, puisque le
désir, c’est son interprétation. Et puisque ce qui soutient le désir est
sa valeur d’énigme, il revient donc à l’analyste de l’actualiser comme
de l’incarner pour l’analysant.

Je reprends ici deux citations d’Agamben et de Valery, utilisées
par Michel Bousseyroux dans le texte dont j’ai déjà parlé : « La poé-
sie ne vit que de la tension et l’écart entre le son et le sens » ; « la
poésie, hésitation prolongée entre le son et le sens ». Si nous asso-
cions sens et image et faisons de l’écart entre son et sens une figure
de la castration, alors on peut dire que le dispositif analytique du
divan, en séparant le son et l’image (puisque l’analysant ne voit pas
l’analyste), est une sorte de scénographie de la castration qui accen-
tue la dimension de l’énigme.

Concernant cette dimension, nous lisons dans « Lituraterre » :
« Pour moi si je propose à la psychanalyse la lettre comme en souf-
france, c’est qu’elle y montre son échec. Et c’est par là que je
l’éclaire : quand j’invoque ainsi les Lumières, c’est de démontrer où
elle fait trou. On le sait depuis longtemps : rien de plus important en
optique, et la plus récente physique du photon s’en arme. Méthode
par où la psychanalyse justifie mieux son intrusion : car si la critique
littéraire pouvait effectivement se renouveler, ce serait de ce que la
psychanalyse soit là pour que les textes se mesurent à elle, l’énigme
étant de son côté 7. »

Ainsi, tandis que la science voudrait épuiser, forcer l’énigme, la
psychanalyse en prend acte. Elle a pour partenaires en cela les
artistes. Parmi eux Pierre Soulages, dont j’ai vu il y a quelque temps
à la télévision un très beau portrait. À propos de son geste de peintre,
il dit qu’il ne sait jamais ce qu’il cherche, et que c’est en peignant
qu’il l’apprend ; il joint à cette parole un geste sur la toile qu’il est en
train de peindre et qui, en même temps qu’il recouvre, fait apparaître
dans une échancrure des différentes couches déjà appliquées une
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trace faisant trou, véritable point de fuite et point d’appui donnant sa
profondeur à la toile. Ce geste est unique ; il ne pourra le recom-
mencer et c’est dans ce que je nommerai cette différence absolue
qu’il trouve ce qu’il cherchait.

Je terminerai donc en disant : en attendant que sonne l’heure
de notre mort, soyons tel un artiste à l’œuvre de notre désir, et res-
tons heureux, puisque, comme le dit Jacques Lacan dans Télévision,
« le sujet est heureux, c’est même sa définition puisqu’il ne peut rien
devoir qu’à l’heur, à la fortune autrement dit... »
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