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La psychanalyse en son temps

Nous avons en grec trois expressions qui peuvent étre égale-
ment traduites par « mot » : mithos, logos et epos. Chacune de ces
expressions comporte une temporalité différente. Mithos est le mot
sans auteur, le mot des origines immémoriales qui, appartenant a
tous, n’est a personne. C’est quelque chose qui se dit au-dela du
diseur, d’'une maniére circulaire, de telle fagon que ce qui vient avant
peut étre postérieur a ce qui vient aprés. C’est le « ¢a parle ». Logos
est un autre type de mot. Mot universel, mot qui dépasse le temps de
sa propre énonciation. Mot qui possede une logique qui aspire a la
vérité, sous la forme d’un mi-dire. Epos est a I'origine de termes
comme époque et épique, il renvoie au rapport et au récit. La narra-
tion de I’epos peut étre faite a travers un discours ancien et méme
dans une langue archaique ou étrangere, mais c’est un discours indi-
rect, entre guillemets, qui se présente non seulement au choeur, mais
aussi aux spectateurs. Traditionnellement, I’epos fait référence a I’ori-
gine d’une personne, a la communauté ou au groupe *, mais selon la
perspective de celui qui raconte.

Lacan critique la dégradation des deux premiers mots dans la
modernité. Mithos perd sa dimension collective et devient le mythe
individuel du névrosé. Logos perd son ambition de vérité et devient
savoir universel. Mithos et logos parasitent I’epos d’une telle maniéere
que nous ne pouvons plus reconnaitre la valeur de ce type de mot.
D’une certaine maniére, tout est devenu epos. Dans ces conditions,
penser la psychanalyse dans son temps est devenu une tache aussi
simple qu’inexécutable.

1. J. Lacan, « Fonction et champ du langage dans la psychanalyse », dans Ecrits, Paris, Seuil,
1966.
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Penser le temps dans lequel nous sommes est, en principe, une
tache inexécutable quand on s’imagine prendre I’epos comme une
évidence. Les seuls capables d’engendrer un reste d’epos sont ceux
qui se savent exilés. Ce sont les vieux, les enfants, les étrangers. Ce
sont ceux qui pratiquent ce que Valéry a appelé des professions déli-
rantes : « Ceux qui ont le courage de vouloir clairement quelque
chose d’absurde. » On sait qu’on est en train de vieillir quand tout a
coup sortent de nos bouches des expressions terribles du style « a
mon époque... » ou « de mon temps... ». C’est dire qu’une époque
se saisit excentriguement. Saint Augustin disait : « Quand on me
demande ce qu’est le temps je ne sais pas, mais quand on ne me le
demande pas je le sais. » Les vieux ont largué cette étrange obsession
d’appartenir au propre temps, ils expérimentent le temps a distance.
De la méme maniére, pour les enfants aussi le temps, son temps a soi,
fonctionne comme un horizon. Lacan dit : « Qu’y renonce donc celui
qui ne peut rejoindre a son horizon la subjectivité de son époque »,
c’est-a-dire rejoindre a son horizon et non simplement rejoindre a sa
propre époque. Cette prudence quant & la maitrise de son propre
temps semble dépendre de la reconnaissance de I’opacité du temps.

Dong, la psychanalyse en son temps ne doit pas se résumer a la
question de savoir si elle est fille de la modernité ou de la post-
modernité, si elle survit a la fin des grands récits ou si elle s’inclut
dans la société du spectacle ; si elle est héritiére des pratiques de
confession et de discipline des corps ou si elle s’inclut comme forme
de relation familiale répressive, phallocentrique ou universaliste ; si
elle est une forme laique de religion ou une technique thérapeutique
inefficace ; si elle est progressiste ou conservatrice. De tels débats
sont importants et caractérisent la position de la psychanalyse dans
une époque. On attend d’eux de pouvoir en tirer un diagnostic : la
psychanalyse a-t-elle sa place dans les temps qui courent ? Ne
serions-nous pas en dehors de ce temps, comme des cocons ou des
fossiles sociaux d’une expérience scientifique datée.

De tels débats présument d’une certaine notion de ce gu’il en
est de I’époque et avec cela d’'une économie propre de ce qu’est le
temps. Le temps ol I’on est ou duquel on est exclu. A pressentir que
la psychanalyse est victime d’une obsolescence non programmée,
nous nous inscrivons dans notre époque. Epoque dans laquelle on vit
en retard et en dehors du temps, le nouveau se produisant autre part.
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Mais, en appartenant trop a cette époque, on perd I’occasion de se
situer a partir de I’epos. Le récit hégémonique de cette question iden-
tifie notre temps a ce qui réellement est en train de se passer, c’est-
a-dire a tout ce qui est capable de gérer ou de se présenter comme
nouveau. Mais I’obsession pour le nouveau, comme on I’a déja souli-
gné, est devenue une vieille obsession. Entre en scéne ici ce que j'ap-
pelle le nouveau conservatisme psychanalytique. L'argument est ici
qgu’il faut étre prudent a I’égard de descriptions plus au moins média-
tiques de notre époque, prudent face aux diagnostics massifs a pro-
pos de la culture, de I'art, de la science et de la société. Cela est vrai
dans une époque marquée par la sensation qu’il y aurait un grand
événement en cours, que quelque part se déroulerait une grande féte,
a laquelle on serait toujours en retard ou dont on serait exclu.

Il y a deux stratégies plus simples, que je dirais réactives face a
ce malaise :

1. Dire que ce qu’il y a de plus radical dans la psychanalyse,
c’est qu’elle se contente de rester comme elle est : une Vieille Dame.
Elle affirme la valeur de I’expérience contre I’expérience vécue, I'im-
portance du désir contre la dépression, de la loi contre la jouissance,
de la force de I'éthique contre le monde de la technique, du temps
long d’une analyse contre la rapidité de la cure faite a la va-vite. La
preuve en est qu’elle a survécu malgré son anachronisme ;

2. Dire que ce gu’il y a de plus radical dans la psychanalyse,
c’est qu’elle peut étre actualisée. Elle apparait ici comme I’enfant ter-
rible, le gamin malin des sciences humaines, la seule pratique a la
hauteur de I’action communicative (Habermas), le réduit d’une sty-
listique de I’existence (Foucault). Elle peut étre actualisée justement
parce qu’elle était déja en avant, a I'aurore de la modernité. Elle a
toujours été prophétique : le rdle de la sexualité, la critique du fonc-
tionnement des masses, la ségrégation inhérente a I’expansion des
marchés communs, le recul face aux utopies et aux planifications
sociales.

Ces deux positions représentent le nouveau conservatisme psy-
chanalytique autant par I'ironie du fait qu’il y a déja cent ans que les
deux solutions abondent dans I’histoire de la psychanalyse que par le
fait que les deux positions acceptent tacitement la these que notre
époque est tangible, immédiatement tangible : il suffit d’ouvrir les
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journaux. En cela elle est en parfait accord avec notre époque, qui
s’imagine transparente a elle-méme, que les choses se conservent
malgré tous les changements. Tant I’une que I’autre positions se fient
au portrait qu’elles recoivent en parfaite méconnaissance de I’'une
des régles élémentaires du fonctionnement narcissique : entre le por-
trait et celui qui prétend s’y apercevoir, il y a toujours une troisieme
place. Place a laquelle nous contribuons pour produire en totale
méconnaissance et et en parfaite ignorance. Tandis qu’on se mesure
sur le portrait, y cherchant le meilleur profil et ajustant notre posi-
tion, on oublie que notre époque a été produite, comme fait symbo-
lique et discursif, tout aussi bien par la psychanalyse. La psychana-
lyse est donc parfaitement en accord avec cette époque, tout
simplement parce qu’elle contribue a la produire. La question est de
savoir si elle pourra sortir de sa propre époque pour pouvoir la ren-
contrer.

Traduction : Elisa Fingermann
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