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Un enfant dans l’institution

Dans le cadre d’un ITEP, recevoir un enfant ne relève pas, bien
sûr, de la cure analytique stricto sensu. Néanmoins, la psychanalyse
peut y être une boussole qui fait l’hypothèse qu’il y a là un sujet à
qui l’on tente de donner la parole. Dans cet ITEP, où je reçois Michel
depuis deux ans, le travail est orienté par le discours de la psychana-
lyse, ce qui est rare de nos jours et mérite d’être noté. Nous avons
l’idée que les enfants qui sont là présentent des symptômes qui sont
une tentative pour eux de traiter la jouissance. Nous essayons donc
de ne pas en parler en termes de comportement, de trouble de la
conduite ou d’hyperactivité, qui ne sont que des descriptions de ces
enfants devenus objets d’observation. L’organisation interne y est
très souple, les temps scolaires sont déterminés pour chaque enfant
en fonction de ce qu’il peut supporter. Certains viennent parler à un
psychologue, d’autres pas, mais nous considérons aussi que le travail
éducatif ou pédagogique, voire les relations avec le personnel de ser-
vice, un peu orienté, peuvent aussi être thérapeutiques. 

Michel a 10 ans aujourd’hui. Les difficultés ont commencé dès
sa naissance, mettant en jeu son corps. C’est un bébé qu’il a fallu
réanimer. Sa mère dit qu’il « a tout pris de la péridurale », elle a donc
une interprétation des difficultés de son fils. Il avait des reflux gas-
triques, il pleurait tout le temps, ce qu’il fallait lui éviter parce qu’il
avait une hernie, donc elle l’avait tout le temps dans les bras. Il a été
hospitalisé à 2 mois et demi, pour des problèmes de régurgitation et
des problèmes gastriques, des brûlures œsophagiennes. Il a été
propre à 3 ans. La naissance de son petit frère correspond à son
entrée en maternelle. Quand elle s’occupait de son petit frère, sa
mère l’attachait devant la télévision pour qu’il ne se fasse pas mal. À
l’hôpital, à 2 mois, les infirmières aussi l’attachaient. Pris en charge
dès l’âge de 4 ans par le CMPP, à cause d’une grande agitation à
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l’école, celui-ci l’oriente dans un hôpital de jour. Les parents de
Michel refusent absolument d’entendre que leur fils a plus qu’une
difficulté d’apprentissage de la lecture et de l’écriture.

Dans sa famille, Michel est vécu comme « mauvais » et traité
comme tel, il est incontrôlable. Il parle souvent tout seul, ses parents
ont été jusqu’à nommer son interlocuteur invisible : Robert. Une
éducatrice a récemment repéré qu’un matin en parlant seul il com-
mentait la journée. Quand elle tente de l’arrêter, il s’enferme dans les
toilettes et en ressort dix minutes plus tard. Le fait de s’arrêter de
parler l’angoisse ; parler seul et à haute voix est sans doute une ten-
tative pour parer à la voix intérieure qui commente tous ses actes,
pour la sonoriser. On peut penser que ce sont des échos, des com-
mentaires, ce que Clérambault a appelé automatisme mental. Michel
se soutient des mots de l’Autre dans une sorte d’imitation, reprenant
à son compte les paroles de l’Autre, même si elles sont adressées à un
autre qu’à lui, mais il peut aussi s’emparer des objets des enfants et
dire qu’ils lui appartiennent dans un transitivisme important. Il ne
sait ni lire ni écrire.

Très vite les fins de séance se sont avérées très difficiles : il ne
veut pas sortir de mon bureau, le ton de sa voix change, il se fait
impérieux, dur, autoritaire, il donne des ordres et veut commander,
il s’installe dans mon fauteuil. Michel veut faire le maître, et dans ces
moments il peut tout à fait devenir violent. Pendant tout un temps je
suis obligée de le sortir manu militari du bureau, ce qui est insuppor-
table pour lui et pour moi (il fait de même avec l’orthophoniste et la
psychomotricienne). Se séparer est impossible, en même temps est
impossible à supporter pour Michel que l’autre arrête, que l’autre
décide, cette figure de l’autre trop présente devient persécutrice.
J’essaie d’espacer les séances, mais Michel est insistant, il veut venir,
promet d’être tranquille, rien n’y fait. J’ai alors l’idée de demander à
un éducateur de venir le chercher à la fin de la séance, ce qu’il
accepte et qui rend la fin plus sereine. Par la suite, pour éviter qu’on
vienne le chercher, j’utilise la sonnerie du téléphone portable pour
marquer la fin de la séance. Je lui propose de régler le téléphone pour
qu’il sonne la fin de la séance, ce qu’il accepte. Depuis, les séances
s’arrêtent tranquillement, ce n’est pas moi qui décide de leur fin et
je suis soumise, comme lui, au même impératif : la séance s’arrête
pour nous deux.
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Les histoires

Dans un premier temps, Michel invente des histoires, et parfois
il griffonne des choses sur un papier. Un jour il me surprend en me
demandant, lors d’une séance, le petit dessin qu’il a fait pendant la
séance précédente. Je suis bien embêtée, car ce papier, je l’ai jeté. Je
me le tiens néanmoins pour dit, je garderai désormais toutes ses
« productions » dans une chemise, qu’il cherche dans l’armoire
quand il arrive. 

Il invente des histoires mettant en scène un bébé dans un hôpi-
tal : il y a un bébé, un grand-père, le père de la maman, et le frère
de la maman ; le frère et la sœur sont mariés. Je lui dis que frère et
sœur ne peuvent pas se marier, que c’est interdit, mais il répond que
c’est une histoire. Que peut bien signifier la loi pour un enfant psy-
chotique pour lequel justement elle est forclose ? Tout d’abord le
bébé n’avait qu’une mère. Les parents partent pique-niquer, on
prend le bébé. Le voleur a attrapé le chapeau de la fille qui promène
le bébé. Le voleur veut le bébé pour le tuer, la voleuse tue le père, la
mère est morte. On voit que pour cet enfant avoir des enfants est pro-
blématique. Pour avoir des enfants, il faut les voler ! Le bébé est volé
et tué, ce qui en dit long sur le vécu intérieur de cet enfant. Ces his-
toires se succèdent, parfois les voleurs sont tués de diverses
manières. Il met ensuite des figurines (support des histoires) dans la
pâte à modeler et dit qu’elles vont mourir, étouffées, comme en écho
à ce qu’il a vécu enfant, l’étouffement qu’il a ressenti quand il était
à l’hôpital. 

Pendant un certain temps, Michel raconte des histoires qui se
passent souvent à l’hôpital. J’essaie de lui restituer son histoire d’en-
fant malade, mais cela n’a aucun effet : « Je le sais », me dit-il, et il
m’intime l’ordre de me taire. Il ne supporte pas mes questions, ni
mes interventions, il m’assigne une place silencieuse où je dois me
tenir. Se faire le secrétaire de l’aliéné, dit Lacan, c’est une place où
je ne suis pas menaçante. On peut repérer, dans son rapport à la pro-
création, les conséquences de la forclusion du Nom-Du-Père. On est
bien loin de la construction de théories sexuelles infantiles ; quant au
père il ne sert à rien, et certainement pas à protéger les enfants.
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Constructions

Dans un second temps, il tente de construire un objet, qu’il
nomme arrosoir, avec du papier et de la colle. À chaque séance il
reprend l’objet. Pendant tout un temps il tente de le construire, met-
tant autant de colle sur le bureau que sur le papier. Ce travail, il le
range lui-même dans l’armoire du bureau, où il va le chercher au
début de la séance suivante. J’ai trouvé cela encourageant, mais cela
n’a duré qu’un temps. Pendant ces séances, où il est silencieux, j’es-
saie de l’interroger, discrètement, mais il ne répond pas, et je crois
qu’il lui est réellement impossible de répondre, de parler de lui d’une
place de sujet. En même temps ce travail n’est possible que parce
que nous supposons qu’il y a là, un sujet. À propos des insultes, il
m’a répondu qu’une voix lui disait « tais-toi », il n’en a donc rien dit. 

Le téléphone

Sa tentative de construire cet objet s’arrête quand il trouve sur
mon bureau un autre objet autrement intéressant : un téléphone. Il
fait semblant de faire les numéros et parle à un interlocuteur fictif
– le téléphone sert à ça, trouver un interlocuteur. Il écrit, ou plutôt
fait semblant d’écrire des numéros de téléphone et des rendez-vous
qu’il prend. Cela dure un certain temps jusqu’à ce que je fasse un
jour un numéro intérieur (à trois chiffres) pour qu’il trouve quand
même un interlocuteur réel, quelqu’un qui réponde à son appel.
Depuis, il prend la liste de ces numéros et essaie de faire pareil, mais
cela ne marche pas, parce que ce téléphone est vieux, il possède un
cadran, il faut mettre les doigts dans les trous et ne pas faire n’im-
porte comment pour faire tourner ledit cadran. Lui ne sait pas com-
ment faire, mais ne demande pas. Cela donne la mesure des difficul-
tés de Michel.

Pendant une séance, il écrit un numéro de téléphone, en écri-
vant le chiffre 7 à l’envers. Je lui dis alors que l’écriture a un sens et
que l’on ne peut lire ce qui est écrit à l’envers ; il est très en colère.
Il tente de faire le numéro et je lui répète que s’il ne fait pas les
chiffres comme il faut et dans le bon ordre il n’a aucune chance d’y
arriver. Il me demande alors de lui montrer comment mettre les
doigts dans les trous pour tourner le cadran jusqu’à la limite requise.
Il entend alors quelqu’un décrocher, et c’est la première fois qu’il
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arrive à faire un numéro correctement et obtenir quelqu’un au bout
du fil. Ensuite il veut me donner le numéro écrit, je lui redis qu’écrit
ainsi, à l’envers, je ne peux pas le lire. Il accepte là aussi de rectifier
l’écriture, ce que jusqu’alors il n’avait pas voulu faire ni entendre. À
la séance suivante, je lui propose de faire, pour moi, le numéro du
chef de service, ce qu’il fait, content de lui. Mais cela ne change en
rien son rapport à la chose écrite.

Déjeuner

Un tournant de ce travail a lieu, il y a peu, lorsqu’un jour, à
l’heure du repas, Michel vient frapper à ma porte. Il aurait dû être
en train de déjeuner, aucun rendez-vous n’était prévu. Bien sûr, je le
reçois. Il vient se plaindre de ses copains. Ce moment est important,
Michel me met pour la première fois à une place d’interlocutrice, et
c’est la première fois qu’émerge une plainte, il pleure. Michel est
depuis longtemps la tête de Turc des autres enfants de l’institution,
qui se moquent de lui parce qu’il mange mal et parle tout seul, crie
des insultes à la cantonade qui, croient-ils, leur sont adressées. Ils
l’ont surnommé « Pue le rat », ce qui consonne avec son nom. Il se
plaint de n’avoir pas d’amis : « Je suis triste, méchant et je frappe les
autres quand ils m’insultent ou traitent ma mère. » C’est lors de cet
entretien, quand je propose de le raccompagner, qu’il a l’idée de
m’inviter à déjeuner. J’accepte, non pas pour ce jour-là, mais pour le
jeudi suivant. Il ne l’oubliera pas. 

Le jour venu, Michel vient me chercher pour déjeuner. J’ai pu
alors mesurer à quel point était grande sa difficulté pendant les
repas. Il mange en se bourrant la bouche, il ne peut plus respirer et
il doit tout recracher. L’oralité pose problème. Malgré cela, il fait ce
jour-là plus attention que d’habitude, disent les éducateurs.

Mais ce n’est qu’alors que j’ai réellement perçu la profonde
détresse de cet enfant, en même temps que m’est apparue ma diffi-
culté à faire avec lui qui se présente bavant, la morve au nez, sale.
De cette façon, sans doute met-il l’Autre à distance, et moi avec, en
se présentant comme un déchet. Cet aperçu va modifier ma façon
d’intervenir auprès de lui.

Michel poursuit les séances. Plus tard il m’a invitée une nou-
velle fois pour le déjeuner, qui cette fois-ci s’est passé en tête à tête,
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les éducateurs ayant préparé une table séparée des autres, à ma
demande. Michel était très attentif quand il me servait et quand il
mangeait. J’ai remarqué qu’il se bourrait moins que la première fois.
Le lendemain il est tombé malade… Les éducateurs ont dit que les
repas étaient devenus plus calmes pour Michel, les enfants ayant été
très surpris que je déjeune avec lui. Ce qui a permis que les choses
bougent un peu, c’est la trouvaille de Michel : m’inviter à déjeuner.
Mais c’est à consentir à une place silencieuse qu’a pu se constituer
pour Michel un autre pacifié à qui adresser une plainte. Cela l’a
délogé un temps de la place qu’il occupait pour les enfants et pour
les éducateurs.

Pour conclure

À partir de ce moment, Michel a pu trouver une place dans
l’institution qui le décale d’une place de déchet. Si la psychose de cet
enfant ne fait aucun doute, la question d’un diagnostic plus précis n’a
pas pu être tranchée ; il s’agit vraisemblablement d’un enfant sorti
de l’autisme sur le mode de la schizophrénie. Il semble bien que pour
Michel l’Autre existe, plus ou moins persécuteur selon les moments.
La question reste entière de son rapport à l’écriture et à la lecture,
auxquelles il n’a pas accès et sur lesquelles il reste muet. 

Depuis quelques séances, il veut écrire sur mon ordinateur de
poche. L’objet est fragile et j’ai mis à son utilisation des règles strictes
et précises que Michel accepte. Il choisit un mot, doit l’écrire d’abord
sur une feuille avant de l’entrer dans l’ordinateur. Associer ne serait-
ce que deux lettres entre elles nécessite un énorme effort pour cet
enfant, il s’en tient néanmoins à ce travail que j’exige de lui. La suite
dira si Michel peut arriver à lier des lettres entre elles pour en faire
des mots.
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