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Brigitte Hatat

Mère et fille 

Brigitte HaIl convient de remarquer l’importance accordée au père dans
l’œuvre freudienne. En effet, la mère est essentiellement appréhen-
dée par Freud – du moins jusqu’en 1925 – à partir de l’Œdipe, où elle
représente l’objet d’un interdit. En articulant la mère à la loi fonda-
mentale – celle de l’interdit de l’inceste –, Freud la dégage de toute
référence au biologique et met l’accent moins sur le lien qui unit la
mère et l’enfant que sur ce qui peut permettre son dénouement.
Mais l’Œdipe, rappelons-le, est d’abord au masculin, c’est-à-dire
envisagé du point de vue du garçon. 

Il est donc important de noter que c’est justement à partir du
moment où Freud se penche sur l’Œdipe côté fille qu’il va devoir
non seulement repenser ses thèses sur l’Œdipe, mais aussi s’inter-
roger sur le lien primaire à la mère. C’est d’ailleurs dans les textes
sur la féminité, en 1931 et 1932 – c’est-à-dire tardivement –, que la
relation préœdipienne à la mère acquiert une importance telle qu’il
en arrive, comme malgré lui, à remettre en question la thèse de
l’Œdipe comme noyau des névroses.

Comment se fait-il alors que cette première relation à la mère
soit restée aussi longtemps masquée, et pourquoi est-ce par l’abord
de la féminité, et plus particulièrement dans la relation mère-fille,
qu’elle peut se dévoiler ?

En 1931, Freud lui-même nous donne un premier élément de
réponse qui n’est pas sans questionner la position de l’analyste dans
la cure. En effet, il se montre surpris par la découverte de ce premier
lien à la mère, dont il n’avait soupçonné ni l’importance, ni la durée,
ni les conséquences. Il constate alors que cette période lui était appa-
rue d’un accès difficile en raison de la place qu’il occupait pour ses
patientes. En soutenant dans le transfert le lien au père, Freud empê-
chait ce premier lien à la mère d’émerger.
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Mais que se passe-t-il donc du côté de la petite fille pour que
Freud en arrive à questionner, en deçà de l’Œdipe, l’incidence de la
mère ? Je ne reprendrai pas ici les élaborations freudiennes sur
l’Œdipe, celles que j’ai précisé être vues sous l’angle du garçon. Elles
restent la conception la plus pure du schéma œdipien, à tel point que
Freud, même s’il soupçonne une différence, en a longtemps appliqué
le modèle à la fille 1. Je m’appuierai, pour décrire le déplacement qui
s’opère de la mère œdipienne à la relation préœdipienne à la mère,
sur trois textes essentiels de Freud : « Quelques conséquences psy-
chiques de la différence anatomique entre les sexes » (1925), « Sur la
sexualité féminine » (1931), et « La féminité » (1932).

Freud part du constat qu’il n’y a pas, au niveau de l’incons-
cient, inscription de la différence anatomique des sexes mais seule-
ment de ses conséquences, à savoir le complexe de castration. Ce qui
veut dire – et cela est essentiel – que le sexe ne s’inscrit dans l’in-
conscient qu’à partir de son incidence négative, à savoir qu’il peut
manquer. C’est l’absence de pénis chez la fille qui le présentifie côté
garçon, mais révèle du même coup qu’il peut manquer. À l’organe se
substitue le phallus, c’est-à-dire le signifiant du manque. Ce constat
n’a pas les mêmes conséquences côté fille et côté garçon : à celui-ci
échoit l’angoisse de castration, la peur de perdre ce qu’il a, à celle-là
revient l’envie du pénis, l’envie de ce qu’elle n’a pas. Cet accent mis
par Freud sur le complexe de castration et sur ses conséquences
– menace de castration et envie du pénis – lui permet d’introduire
une dissymétrie dans l’Œdipe côté fille et côté garçon : si le complexe
de castration vient conclure l’Œdipe du garçon, il l’inaugure chez la
fille. Tandis que le petit garçon renonce à la mère sous l’influence de
la menace de castration, l’envie du pénis oriente la fille vers le père.
Primaire chez le garçon, le complexe d’Œdipe est donc second chez
la fille, et par là même dévoile rétroactivement ce qui lui est anté-
rieur, soit la relation préœdipienne à la mère, relation qui reste
inaperçue chez le garçon.
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Freud ne disait-il pas que la seule contribution des femmes à la culture résidait dans l’art du 1. « Lorsque nous avons étudié les premières configurations psychiques que prend la vie
sexuelle chez l’enfant, nous avons toujours pris pour objet l’enfant de sexe masculin, le petit
garçon. Nous pensions qu’il doit en aller de même pour les petites filles, quoique, d’une cer-
taine manière, différemment. On ne pouvait alors clairement constater où se révèle cette diffé-
rence au cours du développement » (S. Freud, « Quelques conséquences psychiques de la dif-
férence anatomique entre les sexes » [1925], dans La Vie sexuelle, Paris, PUF, p. 124).
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Mais Freud s’interroge : si pour la fille comme pour le garçon
le lien à la mère est premier, comment se fait-il que la petite fille s’en
détache pour se tourner vers le père ? Pour elle, en effet, pas de
menace qui vaille puisqu’elle n’a rien à perdre. Peut-on dire
d’ailleurs qu’il y a menace puisque le discours commun se montre
plus tolérant envers et donc plus complice de l’attachement de la fille
à sa mère que pour le garçon, cet attachement étant chez lui moins
conforme aux idéaux virils ? La mère semble ainsi ne valoir comme
objet interdit que pour le garçon. 

En effet, nous dit Freud, c’est non pas une menace qui
détourne la fille de sa mère mais une déception. La relation au père
s’instaure à partir d’un double constat : non seulement la mère ne lui
a pas donné l’organe, mais surtout elle ne l’a pas. C’est pourquoi la
fille va le chercher là où elle l’a repéré – à condition que la mère n’y
fasse pas trop obstacle –, c’est-à-dire chez le père. Elle attendra de lui
qu’il le lui donne, puis qu’il lui donne un équivalent sous forme de
l’enfant, avant de l’attendre d’un autre homme dans le choix objec-
tal définitif. Cela donne le modèle de ce qu’est pour Freud le deve-
nir femme, qui se confond, on le voit, avec le devenir mère. L’envie
du pénis, c’est-à-dire le complexe de masculinité, serait donc le canal
qu’emprunte la libido pour accéder à la féminité : « Ne conviendrait-
il pas, dit d’ailleurs Freud, de considérer ce désir du pénis comme
spécifiquement féminin 2 ? »

Pourtant, quelque chose résiste à cet horizon « maternel » du
devenir femme. Ici « commence à se trahir, dit Serge André, l’im-
passe du raisonnement freudien qui ne peut rendre compte du destin
féminin qu’à partir de l’envie du pénis 3 ». Il faudra attendre Lacan
pour dégager la position féminine de cette impasse, Freud préférant
quant à lui s’en remettre aux poètes et aux promesses de la science.

Plusieurs choses toutefois doivent retenir notre attention.
D’abord le constat fait par Freud de la fragilité du lien au père qui ne
fait pas réellement disparaître chez la fille la fixation à la mère pré-
œdipienne, celle-ci pouvant resurgir ou être reportée sur le parte-
naire, via le père. Ensuite le caractère hostile, voire franchement
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2. S. Freud, « La féminité », dans Nouvelles conférences sur la psychanalyse, 1932, Paris,
Gallimard, coll. « Idées », p. 169.
3. S. André, Que veut une femme ?, Paris, Points essais, 1985, p. 185.
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haineux, que prend cette relation, même s’il est soigneusement sur-
compensé. Enfin l’alternance répétée chez une femme de périodes où
prédomine tantôt la virilité, tantôt la féminité, cette vacillation de
l’identification sexuée faisant dire à Freud que pour les hommes
« l’énigme » de la féminité relèverait peut-être de cette bisexualité
dans la vie féminine. Les formules de la sexuation, telles que Lacan
les propose en 1972, donneront à cette énigme ses fondements
logiques.

Pour tenter d’avancer dans cette question du lien entre mère et
fille, je laisserai de côté ce qui n’est pas spécifique à cette relation
– et vaut donc pour l’enfant en général – mais aussi ce qui relèverait
d’une relation pathologique et donc du cas par cas. 

Nous avons vu que c’est une déception qui détourne la fille de
sa mère. Le manque de pénis, nous dit Freud, est vécu par elle
comme un préjudice dont elle tient sa mère pour responsable. Même
dans les relations jusqu’ici les plus sereines, il est rare de ne pas voir
émerger des attitudes de rejet et d’hostilité à l’égard de la mère. Mais
ces attitudes peuvent témoigner d’une tentative de l’enfant pour
décoller son désir du lieu où il est primitivement assujetti, à savoir
ce premier Autre que représente la mère. 

C’est pourquoi l’envie du pénis ne peut rendre compte à elle
seule du destin de cette relation à la mère, puisque cette envie
– envie dont l’objet se trouve ailleurs que dans la mère – devrait
favoriser ce détachement. Comment se fait-il alors qu’une part de
son désir reste fixé à la mère, comme suspendu dans une attente de
quelque chose qui ne vient pas ? Pour Freud, c’est encore une décep-
tion, mais cette fois causée par le père, qui rabat la fille vers la mère :
lui non plus ne lui donnera pas ce qu’elle désire. Mais il nous dit par
ailleurs que ce qu’elle attend, elle le recevra plus tard de son parte-
naire, sous forme de l’enfant. On voit donc comment la thèse de l’en-
vie du pénis est structurée en impasse, vouant la fille à une éternelle
déception ou à la maternité. Cela n’est pas faux, bien sûr, mais ce
n’est pas suffisant. 

En effet, le pénis n’est pas le phallus. De ne pas avoir l’organe
n’empêche ni la petite fille ni la femme de s’inscrire dans le registre
du semblant phallique, que ce soit au titre de l’avoir ou de l’être. On
peut même dire qu’à faire l’homme, une femme s’y emploie aussi
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bien qu’un homme. L’époque moderne en témoigne. Mais le phallus,
s’il est le signifiant de l’homme, échoue à dire ce qu’est la femme.
Quand bien même elle se prête à la compétition phallique avec suc-
cès, une femme n’en tirera au mieux qu’une assurance, celle de pou-
voir faire comme un homme. Le cas de Joan Rivière sur la mascarade
féminine 4 illustre bien le désarroi qui s’empare d’une femme chaque
fois qu’un succès est remporté sur la scène phallique. N’en pouvant
mais pour sa féminité, dont il est moins facile de répondre. 

Car l’identification sexuée d’une femme est fragile, se situant
entre un manque et une pure absence : manque par rapport au phal-
lus, puisque c’est à partir de son manque qu’on la dit femme, mais
aussi absence de ce qui pourrait l’identifier comme femme au-delà
du phallus, puisqu’il n’y a pas dans l’Autre le signifiant de La femme.
L’envie du pénis viendrait donc recouvrir et même parer à une
béance plus radicale. Disons que, si la petite fille s’entête à vouloir le
pénis, c’est bien faute d’autre chose. Cette autre chose pourtant, c’est
ça qu’elle traque, d’abord chez sa mère puis chez les autres femmes,
quand l’envie du pénis ne vient pas la masquer. C’est d’ailleurs là
que Freud se méprend pour le cas Dora : à lui indiquer, et par un for-
çage dont lui-même fera les frais, que l’objet de son désir est M. K.,
Freud se trompe. Car ce n’est pas M. K. qui intéresse Dora, mais
Mme K. à qui s’adresse sa question muette : qu’est-ce qu’une femme ?

Ce qu’une fille reproche à sa mère n’est peut-être pas tant de
ne pas l’avoir faite garçon que de ne pas l’avoir faite tout à fait
femme. Autrement dit, de ne pas pouvoir lui dire ce qu’est être une
femme. Le rapport de la mère non seulement à la castration mais
aussi à la féminité prend ici toute son importance. En effet, c’est
d’abord par les mères, et ce qu’elles le veuillent ou non, que se trans-
met aux garçons – mais aussi aux filles – le mépris, voire la haine,
des femmes. Remarquons que les cultures les plus franchement
misogynes sont aussi celles où l’instance de la mère, en tant qu’elle
est toute mère, s’avère la plus socialement inscrite. Ainsi le phallo-
centrisme va-t-il souvent de pair avec le pouvoir de La mère, pouvoir
qui fait alliance avec les hommes, contre les femmes. Disons plutôt

13

4. J. Rivière, « La féminité en tant que mascarade » (1929), La Psychanalyse, vol. VII, Paris,
PUF ; ou dans Féminité, mascarade, études psychanalytiques réunies par Marie-Christine
Hamon, Paris, Seuil, 1994, p. 197-213.
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que ce pouvoir vise à brider ce qui, dans la féminité, est perçu
comme dangereux. 

À ce niveau, quelque chose se transmettrait de mère en fille,
quelque chose d’un impossible à dire, qui ne peut être médiatisé par
le père, au-delà de l’appoint phallique qu’il peut fournir. Faute du
signifiant qui pourrait l’identifier, une part de la jouissance féminine
resterait fixée à la mère dans l’attente de l’impossible métaphore qui
en révèlerait l’essence. Ici s’éclairerait la gêne qu’ont certaines
femmes à se dire femme, pouvant seulement dire : « Je suis une fille. »

Mais, pour n’être pas symbolisable, cette part de jouissance
n’est pas sans effet, justifiant peut-être le terme de ravage que Lacan
emploie pour qualifier la relation mère-fille. Remarquons qu’il utilise
le même terme pour dire ce qu’un homme peut être pour une femme.
Disons qu’en cherchant, à son insu souvent, l’homme qui la libérerait
de sa mère, une femme risque fort de trouver... une autre mère.

Cette jouissance supplémentaire donne aussi sans doute à la
fascination qu’exercent certaines femmes sur d’autres femmes, ainsi
qu’à la jalousie féminine – comme le montre Serge André 5, mais en
ne l’attribuant qu’à l’envie du pénis –, leur tonalité passionnelle et
ravageante : non pas tant qu’une autre femme soit l’objet du désir,
mais qu’elle ait ce « petit quelque chose » qui rende ce désir énig-
matique. Si l’on peut dire d’un homme qu’il déshabille une femme,
on pourrait dire d’une femme qu’elle « décortique » une autre
femme. Qu’on le sache ou non, elle ne s’arrêtera pas aux simulacres
phalliques dont une femme peut se parer, plutôt la mettrait-elle litté-
ralement en pièces pour tenter de saisir l’insaisissable, l’irreprésen-
table. Car si elle peut trouver dans le corps d’une autre ce dont son
partenaire pourrait se satisfaire, elle en reste quant à sa jouissance
– sa jouissance féminine – insatisfaite. Au-delà des semblants et de
l’objet, ce que vise cette jouissance n’est peut-être qu’un acte.

Dans Le Petit Arpent du bon Dieu 6, Will le tisserand avait
entendu la phrase de Ty Ty parlant de Griselda. Une phrase étrange
qui le touchait mais qu’il ne comprenait pas. Dans la filature en
grève, tandis que les autres hommes, là-bas, trouent la terre à la
recherche d’un insondable trésor, Will se souvient de cette phrase. Il
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5. S. André, Que veut une femme ?, op. cit., p. 184.
6. E. Caldwell, Le Petit Arpent du bon Dieu, Paris, Folio.
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s’en souvient et dès lors il sait ce qu’il fera, rien ne pourra l’en empê-
cher. Demain, il recommencera peut-être à filer et à tisser, mais ce
soir, face aux autres hommes et aux autres femmes, il s’approchera
de Griselda et la regardera comme Dieu, dit-il, entend qu’on la
regarde. Un à un, il ôtera les vêtements qui la recouvrent. L’étoffe
dont ils sont faits, il la connaît, lui le tisserand. Puis il déchirera les
vêtements de Griselda, il les déchirera en morceaux si petits que per-
sonne ne pourra plus savoir ce que c’était, que jamais plus ils ne
pourront être cousus ensemble. Quand ce sera fini, il n’en restera
plus que de la bourre, comme celle qui vole sur les machines. Après,
seulement après, il saura ce que Ty Ty avait voulu dire.

Cet « émiettage », pour une femme, n’est pas le dévoilement qui
la ferait phallus, pas plus qu’il n’est l’emprise qui la ferait objet.
Plutôt vient-il figurer l’acte de séparation – et non d’aliénation – qui
présentifie ce qui, d’une femme, ne sera jamais possédé, jamais
atteint : ni étoffe ni lambeaux, mais seulement ce « quelque chose qui
nous manque. D’abord nous émeut. Puis nous émiette 7. » Freud ne
disait-il pas que la seule contribution des femmes à la culture résidait
dans l’art du tissage ?
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7. J. Joyce, Finnegans Wake, fragments adaptés par André Du Bouchet, Paris, Gallimard, p. 52.Brigi
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