
13

1. S. Freud, « Le problème économique du masochisme » (1924), dans Névrose, psychose, per-
version, Paris, PUF, 1973, p. 90.
2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient (1956-1957), Paris, Seuil,
1998.
3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004.

Françoise Gorog

Paradoxes du masochisme dit féminin :
Justine ou le nouvel Œdipe

Un moment d’une cure m’a conduite à m’intéresser à la ques-
tion du SM actuel et à revenir sur l’ouvrage canonique dudit « maso-
chisme féminin », Histoire d’O, produit d’une époque qui fut celle du
jeune Lacan. 

On peut y lire la description de ce que Freud appelle les dispo-
sitifs réels des pervers masochistes qui concordent avec les fan-
tasmes masochistes, ceux du masochisme féminin chez l’homme,
auquel Freud dit se limiter en raison du matériel dont il dispose en
1924, au moment du « Problème économique du masochisme » :
« […] être bâillonné, attaché, battu de douloureuse façon, maltraité
d’une façon ou d’une autre, forcé à une obéissance inconditionnelle,
souillé, abaissé 1 ».

Le fantasme masochiste peut servir à l’élaboration d’une posi-
tion d’enfant aimé. De s’imaginer battu peut permettre d’accéder à
l’état d’être aimé, selon le plus classique schéma lacanien : « Battu,
il est aimé, lui, le sujet. Il accède à l’ordre de l’amour, à l’état d’être
aimé, parce qu’il est battu 2. »

Ce qui peut tenter, ce qui prête à être mis en scène, c’est pro-
bablement, pour le dire avec Lacan, « ce que le masochiste entend
faire apparaître – et j’ajoute sur sa petite scène, car il ne faut jamais
oublier cette dimension – c’est quelque chose où le désir de l’Autre
fait la loi 3 ».
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De plus, comme dans le fantasme « On bat un enfant », nous
nous trouvons devant le paradoxe de voir le même acte qui, quand il
s’agit de l’autre, est pris comme des sévices perçus par le sujet
comme le signe que l’autre n’est pas aimé, prendre valeur inverse
quand c’est le sujet qui en devient le support. Ce qui n’est possible,
comme le souligne Lacan, que par la fonction de signifiant : « C’est
pour autant que cet acte élève le sujet lui-même à la dignité de sujet
signifiant, qu’il est pris à ce moment-là dans son registre positif, inau-
gural. Il l’institue comme un sujet avec lequel il peut être question
d’amour. »

« Un enfant est battu 4 », de 1919, expose le supposé maso-
chisme féminin, découvert par Freud pas seulement chez les filles
– exactement chez quatre filles 5 et deux hommes –, ce qui ne l’em-
pêche pas de « restreindre sa description aux personnes féminines 6 »,
et, si je puis dire, fustigé par Lacan. 

Il nous faut aussi envisager – toujours avec Lacan – qu’il s’agit,
dans cette fantaisie masochiste, du phallus, support indispensable de
la construction subjective comme pivot du complexe de castration.
Cela va au-delà de la remarque freudienne 7 qui, à partir de la fixité,
Starrheit 8, de l’enfant, qui de battu devient aimé, avançait qu’il ne
serait rien d’autre que le clitoris 9.

À partir de cette question posée dans ma pratique, qui
m’amena à lire un roman récent où je trouvai un sous-produit lamen-
table de l’Histoire d’O, et comme venait de paraître un livre d’Angie
David sur l’auteur d’Histoire d’O, j’ai voulu vérifier si ce sommet
dans l’écriture du supposé masochisme féminin permettait de voir si
celui-ci était bien, dans son exemple littéraire canonique, un fan-
tasme masculin. C’est en effet l’hypothèse de Lacan, qui qualifie
ledit masochisme féminin d’erreur de perspective, le 12 février 1958
dans Les Formations de l’inconscient. Que les masochistes manifestent
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une position féminine ne doit pas nous amener à déduire que la rela-
tion de la femme à l’homme est masochiste et ne fait pas du maso-
chisme une position « constitutivement féminine ».

Par contre, Lacan remarque que cette perspective est celle de
certains hommes : « La notion que, dans les rapports de l’homme et
de la femme, la femme est quelqu’un qui reçoit des coups, peut bien
être une perspective de sujet masculin pour autant que la position
féminine l’intéresse [...] 10. »

Ici, nous voici bien sûr amenés à chercher l’homme... « inté-
ressé » d’Histoire d’O. Ce d’autant plus qu’en 1964, dans Les Quatre
Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Lacan répète que la pré-
tendue valeur du masochisme féminin fait partie de ce qu’on peut
définir comme étant un fantasme masculin. Il va jusqu’à taxer cette
évocation du masochisme dit féminin par les analystes de complicité.

La paulhânerie

Le mot « complicité » pourrait évoquer le fait que Paulhan avait
écrit Sade et sa complice avant que Pauline Réage écrivît Histoire d’O.
Pauline Réage, qui a signé Histoire d’O, est aussi Dominique Aury,
autre pseudonyme d’Anne Desclos. Cette Anne, comme Justine,
« avait l’air bien écolière », pour reprendre les termes de Paulhan,
Jean Paulhan, dont elle fut la maîtresse. 

Lacan savait peut-être qu’elle était l’auteur d’Histoire d’O, puis-
qu’il a qualifié le livre de « paulhânerie » à sa sortie. Il savait en tout
cas que Paulhan avait déjà écrit Sade et sa complice avant la parution
sous un pseudonyme d’Histoire d’O. On ne manqua pas à l’époque de
penser que le livre avait été écrit par un homme, comme pour La
Religieuse portugaise ou pour les textes de Louise Labé. Pour Histoire
d’O, c’est sûr, puisque l’auteur l’a « avoué », tardivement.

Anne Desclos écrivit Histoire d’O seule, souvent dans son lit,
chez ses parents, près de son fils probablement psychotique, né d’un
père lui aussi vraisemblablement psychotique, Raymond d’Argila,
membre du groupe des étudiants de la Jeune Droite. Elle confia son
fils à sa mère dès sa naissance. 

Anne avait eu une liaison avec Thierry Maulnier au printemps
1933, liaison pendant laquelle il semble qu’elle aurait déjà goûté au
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10. Ibid., p. 248.
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masochisme. Thierry Maulnier était directeur de la revue étudiante
de l’Action française, qui défendait un « antisémitisme raisonnable »,
soit qui condamnait les juifs capitalistes, tandis que son ami
Brasillach exprimait dans Je suis partout un antisémitisme dit vul-
gaire 11. Voilà le contexte qui amena François Chalais à parler de
« gestapo dans le boudoir » à propos d’Histoire d’O.

Après viendront pour Anne la liaison clandestine avec Paulhan,
dont la femme avait une maladie de Parkinson, et la publication en
1943 d’une Anthologie de la poésie religieuse française signée Domi-
nique Aury. Il est vraisemblable que Paulhan et Anne se connais-
saient depuis 1933, car le père d’Anne, nommé directeur de l’Office
national des universités, travailla avec lui 12.

Viendra ensuite le passage à la résistance et à la clandestinité,
laquelle règnera aussi dans sa vie amoureuse. Puis, à la mort de
Paulhan, un retour aux femmes qu’elle avait déjà aimées. Elle dit
ainsi à Édith Thomas 13, on ne peut être plus net : « Je vous aime
comme un homme aime une femme. » Il semble qu’elle traversa
l’anorexie à la fin de sa vie avant que sa mémoire fût profondément
troublée.

Pauline Réage écrira dans un deuxième temps Retour à Roissy,
qui montre bien l’empreinte du libéralisme, toute l’histoire se résu-
mant à un bordel de luxe, version libérale surajoutée dont l’auteur a
longtemps assuré que ce n’était pas la suite d’Histoire O.

Jean Paulhan est cet homme qui publia Céline en 1947. Celui-
ci écrivit à son propos : « Grand résistant lui-même, […] et donc
insoupçonnable de complaisance politique à mon égard 14. »

Jean Paulhan, amant de l’auteur d’Histoire d’O, dont Anne
Desclos dit avoir été pour ce texte le complice, reprenant le mot de
son texte Sade et sa complice, évoque très bien « ce trait de l’amour
paradoxal et de soi presque incroyable, qui pousse les amants, disait
Lucrèce, à meurtrir le corps de leurs bien-aimées 15 ». Lucrèce savait
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12. Voir « Lettre de Dominique Aury à Jean Paulhan », vendredi 19 décembre 1941, fonds Jean
Paulhan, IMEC, cité par Angie David, Dominique Aury, op. cit., p. 73
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donc fort bien cette note sadienne du côté masculin, tandis que
Lacan situe du côté féminin la note extatique. « Il arrive même qu’il
se produise quelque chose qui dépasse ce que je viens de décrire, et
qui est marqué de toute l’ambiguïté signifiante, car le jouir du corps
comporte un génitif qui a cette note sadienne sur laquelle j’ai mis
une touche, ou, au contraire, une note extatique, subjective, qui dit
qu’en somme c’est l’Autre qui jouit 16. »

Dans son livre Le Marquis de Sade et sa complice, déjà paru dans
une revue en 1945, puis en 1951 aux éditions Lilas, un chapitre inti-
tulé « Justine ou le nouvel Œdipe » montre que Paulhan en connaissait
un bout sur l’interprétation freudienne du masochisme féminin. Son
titre montre qu’il aurait été d’accord avec Lacan pour remarquer que
Freud aborde le fantasme pervers « à travers les avatars et l’aventure
de l’Œdipe » et non comme « purement et simplement survivance, per-
sistance d’une pulsion partielle irréductible ». Lacan note que, dans
« On bat un enfant », le « on » est le plus souvent un substitut du père,
où l’on retrouve la fonction paternelle plus que le père lui-même 17.

Paulhan, quant à lui, explore ce que serait jouir de l’Autre d’une
façon qui ne nous surprendra pas et écrit ainsi : « Que l’homme
puisse éprouver un très vif plaisir à découper l’homme (et la femme)
en morceaux et d’abord – et surtout peut-être – d’abord à imaginer
qu’il les découpe, je ne sais trop quelle lâcheté nous fait dissimuler à
l’ordinaire un fait trop évident 18. »

Il relève aussi ce que Pouchkine appelait « la joie où nous met
tout ce qui approche de la mort 19 », lui qui plus tard à propos
d’Histoire d’O écrira que la véritable fin serait que l’héroïne obtienne
de son amant qu’il la fasse mourir et qu’il ne défasse ses fers qu’une
fois morte.

Et enfin, non sans sembler évoquer Retour à Roissy, le complice
d’Anne, alias Pauline, Paulhan, suggère : « Il se pourrait qu’Héloïse
quand elle écrivait à Abélard : “Je serai ta fille de joie” n’ait pas sim-
plement voulu faire une jolie phrase 20. » Voilà un homme sans
ambages, un complice qui prend l’autre à la lettre.

17

16. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 26.
17. S. Freud, « Un enfant est battu », art. cit.
18. J. Paulhan, Le Marquis de Sade et sa complice, op. cit., p. 62.
19. Ibid., p. 87.
20. Ibid., p. 114.
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Certains comprendront que je me sois tournée, pas par hasard,
ces quelques mois passés, vers Les Infortunes de la vertu sous la forme
revue par Paulhan ! Finalement, quelle est la trouvaille de Paulhan
sur Sade, où culmine le livre ? La voici : « Sade se montre maso-
chiste 21. » Lacan lui donne raison quand il reprend, toujours en le
lisant : « L’essence du masochisme, dont justement il ne dit rien, si
ce n’est qu’il nous fait très bien sentir que c’est dans cette voie, que
c’est là le dernier mot de la démarche de Sade 22. »

Puis, au chapitre « La complice », Paulhan nous surprend : « Le
secret de Justine, c’est que Justine c’est lui 23. »

Certes Flaubert aurait affirmé dans une phrase célèbre, peut-
être apocryphe : « Madame Bovary, c’est moi » lors du procès qui
accusait l’œuvre d’immoralité. Et c’est précisément le 15 décembre
1956, lors du procès qui agita l’intelligentsia parisienne à propos de
la publication de l’œuvre de Sade, que Paulhan répondit, non sans
ironie, au déchaînement de la bien-pensance de l’époque : « Le décou-
ragement, le dégoût qu’inspire l’œuvre de Sade peuvent conduire
celui qui le lit à se réfugier dans quelque couvent. Je crois qu’il y a
là un danger mais c’est un danger éminemment moral 24. »

Cela ne fait-il pas écho à la façon dont Lacan souligne que la
volonté de jouissance se présente dans la vie de Sade en effet comme
la volonté morale, d’abord la volonté individuelle de sa charmante
belle-mère et ensuite fin relayée par le corps social, pour reprendre
un point du séminaire de Colette Soler sur « Kant avec Sade » à
Sainte-Anne ?

Je confirme mon impression sur l’emploi du mot « complicité »
en lisant que Lacan en réfère à Paulhan et de façon très élogieuse
quand il avance dans « L’identification », le 28 mars 1962, sa thèse
sur la complicité de l’imagination sadienne avec son objet. Il fallait
être Paulhan pour déployer cette thèse juste après la guerre, soit plus
de dix ans avant Lacan 25.
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Lacan désigne là à ses lecteurs, selon ses propres termes, la lec-
ture « moins de Sade lui-même qu’un de ses commentaires récents à
l’époque, contemporains qu’il considère des plus sensibles, voire des
plus illustres ». Il s’agit d’un texte de Paulhan, paru tout de suite
après la guerre dans un numéro des Temps modernes, réédité à ce
moment par Jean-Jacques Pauvert dans l’édition nouvelle de la pre-
mière version de Justine – c’est la préface de Paulhan. 

Lacan apprécie la vision par l’auteur de ce qu’il appelle « la
complicité de l’imagination sadienne avec son objet ». Et ce qui inté-
resse Lacan, c’est que cette vision, Paulhan l’obtient seulement par
les voies de la rhétorique. Paulhan avait en effet commencé à être lu
au moment de son essai intitulé Les Fleurs de Tarbes, promesse d’un
retour de la rhétorique…

« Un texte comme celui-là, dit Lacan, ne peut nous être indif-
férent, pour autant que vous suivez ici les détours de mon discours,
car il est frappant que ce soit par les seules voies d’une rigueur rhé-
toricienne, vous le verrez, qu’il n’y a pas d’autre guide au discours
de Paulhan, l’auteur de Fleurs de Tarbes. »

Ce que Paulhan avance, c’est « la signification du sadanisme, à
savoir ce qu’il appelle complicité de l’imagination sadienne avec son
objet », soit la complicité du Divin Marquis avec Justine. Lacan qua-
lifie cette vue de « vue la plus sûre, la plus stricte que l’on puisse don-
ner de l’essence du masochisme » et considère que Paulhan indique
là « le dernier mot de la démarche de Sade ». Lacan précise que ce
n’est pas un jugement clinique – même si Sade semble bien s’être
offert à tous les mauvais traitements possibles des instances sociales,
ce que le jugement clinique verrait à l’œil nu –, puisque c’est effet
de l’analyse rhétorique du texte de Sade. 

Pour Lacan, l’essentiel est suspendu, dans ce texte de Paulhan,
« pour nous faire sentir seulement derrière un voile le point de
convergence, en tant qu’il se situe dans ce renversement tout appa-
rent, fondé sur la plus profonde complicité avec ce dont la victime
n’est ici en fin de compte que le symbole marqué d’une sorte de sub-
stance absente de l’idéal des victimes sadiennes, c’est en tant qu’ob-
jet que le sujet sadien s’annule ».

Cette phrase-là, Lacan l’appliquait déjà textuellement à Histoire
d’O, en 1957, dans L’Éthique de la psychanalyse. O en effet est bien la
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victime qui n’est en fin de compte que le symbole marqué d’une
sorte de substance absente. C’est pourquoi elle ne se dégrade même
pas dans son caractère d’attrait, et d’attrait voluptueux comme
Justine.

Voici la phrase textuelle dans laquelle Lacan associe Justine et
O : « Observez, qu’il s’agisse de Justine, qu’il s’agisse aussi d’une
certaine postérité assurément, elle, dépassable, de l’œuvre de Sade,
je veux dire de sa postérité à proprement parler érotique, voire
pornographique, celle qui a donné une de ses fleurs 26, il faut le
reconnaître dans la récente, et je pense par une partie importante de
mon auditoire, connue, Histoire d’O. Cette victime survit à tous les
mauvais traitements, elle ne se dégrade même pas dans son caractère
d’attrait, et d’attrait voluptueux sur lequel la plume de l’auteur
revient toujours avec insistance, et avec une insistance assurément
comme en toute description de cette espèce. Elle avait toujours les
yeux les plus jolis du monde, l’air le plus pathétique et le plus
touchant 27. »

Dans « Kant avec Sade », Lacan précisera ceci, qui s’applique
bien à O, à propos de Justine avec la peu croyable survie dont Sade
dote les victimes, dont la mort n’est motivée que par le besoin de les
remplacer : « Unique (Justine) ou multiple, la victime a la monotonie
de la relation du sujet au signifiant, en quoi, à se fier à notre graphe,
elle consiste 28. »

Là où Paulhan avait dit en parlant de Sade : Justine, c’est lui,
Lacan disait peut-être : O, c’est Paulhan. 

Dans le roman – c’est un roman, non pas le récit d’une vie telle
quelle en tout cas –, O subit toute la série des humiliations : elle est
offerte à tous par son amant, marquée aux fers, élargie pour rester
ouverte, maintenue ainsi par des godemichés toujours plus
immenses, et dûment fouettée. Il s’agit bien de ce signifiant du fouet,
et donc de ce hiéroglyphe de celui qui tient le fouet, qui désigne tou-
jours le directeur, le gouverneur, le maître.
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26. Paulhan a écrit Fleurs de Tarbes non sans évoquer Les Fleurs du mal.
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1986, p. 321.
28. J. Lacan, « Kant avec Sade », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 775.
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Entre godemiché et fouet, O évoque ainsi très bien et cet usage
du substitut réel de l’organe, qui est selon Lacan à la fois un simu-
lacre, un insigne et un objet-substitut réel 29, et cette proximité, rele-
vée toujours par Lacan, du phallus de la villa des Mystères à Pompéi
avec ces démons ailés, armés d’un flagellum, appliquant le châtiment
rituel. Avec la conclusion suivante : « Ainsi surgit le fantasme de la
flagellation sous la forme la plus directe et dans la connexion la plus
immédiate avec le dévoilement du phallus 30. »

Mais elle permet aussi de saisir que le comble de la jouissance
masochiste est non pas tellement dans le fait qu’elle s’offre à sup-
porter telle douleur, mais dans « cette annulation à proprement par-
ler du sujet en tant qu’il se fait pur objet ».

Le terme du roman masochiste arrive pour Lacan quand le
sujet masochiste « se forge lui-même, comme étant l’objet d’un mar-
chandage, ou très exactement d’une vente entre les deux autres qui
se le passent comme un bien ». Être un bien vendu entre deux, voilà
la fin du sujet masochiste. Voyez l’affinité immédiate avec le bordel…

Mais cela ne suffit pas. Il faut préciser de quelle sorte de bien il
doit s’agir. Lacan précise : bien vil, vendu pour pas cher. « Bien vénal
et, observez-le, même pas fétiche, car le dernier terme s’indique dans
le fait que c’est un bien vil, vendu pour pas cher, qu’il n’y aura même
pas lieu de préserver comme l’esclave antique qui au moins se consti-
tuait, s’imposait au respect par sa valeur marchande. »

Le premier amant d’O la donne au deuxième, et on reste là
dans la dimension où les femmes s’échangent entre hommes mais
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29. « Observons ce qu’est le phallus à l’origine. C’est le phallos. Nous le voyons pour la pre-
mière fois attesté dans l’Antiquité grecque. Si nous allons aux textes, à différents endroits chez
Aristophane, Hérodote, Lucien, etc., nous voyons d’abord que le phallus n’est pas du tout iden-
tique à l’organe en tant qu’appartenance du corps, prolongement, membre, organe en fonction.
L’usage du mot qui domine de beaucoup, c’est son emploi à propos d’un simulacre, d’un
insigne […] quel que soit le mode sous lequel il se présente – bâton en haut duquel sont appen-
dus les organes virils, initiation de l’organe viril, morceau de bois, morceau de cuir, autres varié-
tés sous lesquelles il se présente. C’est un objet substitutif, et en même temps cette substitu-
tion a une propriété très différente de la substitution au sens où nous venons de l’entendre, la
substitution-signe. On peut presque dire que cet objet a tous les caractères d’un substitut réel,
de ce que nous appelons dans les bonnes histoires, et toujours plus ou moins avec le sourire,
un godemiché, de gaude mihi, soit un des objets les plus singuliers par leur caractère introu-
vable qu’il y ait dans l’industrie humaine » (J. Lacan, Les Formations de l’inconscient).
30. Ibid.

Mensuel 32  09/02/04 19:02  Page 21



pas sans garder une valeur. Comme les esclaves auxquels Paulhan
fait assez clairement allusion dans « Le bonheur dans l’esclavage », sa
préface à Histoire d’O.

Mais quand Dominique Aury, dans Retour à Roissy, fait d’Histoire
d’O l’histoire d’un grand « club de rencontre » SM, nous sommes pas-
sés au fantasme d’être l’objet d’un marchandage, le bien vil. Nous
sommes là au bout de ce que Colette Soler a très bien désigné chez
Sade comme la désublimation méthodique de l’objet féminin. De là à
passer aux horreurs du SM pervers avec des films de la mort, « en
live » comme on dit maintenant, de quelque femme du tiers monde,
il y a un pas, mais celui-ci est franchi à la frontière du Mexique et
ailleurs. Là, nous quittons Anne Desclos et l’écriture d’Histoire d’O.

Une amie qui l’a bien connue m’a dit, il y a peu, qu’Anne lui
avait raconté que Paulhan lui avait offert un livre masochiste japo-
nais et lui avait dit qu’aucune femme n’écrirait un tel livre. C’est
alors qu’elle se mit à la tâche pour relever le défi. Il y aurait donc là
une forme de mascarade, de tentative d’un à tout hasard pas si hasar-
deux que cela cependant, puisqu’il s’agit d’une écriture, d’un livre. 

Histoire d’O ne nous ferait pas douter, plus que le paradoxe de
Douce, que, dans la névrose, le masochisme féminin est un fantasme
masculin. Il y faut sans doute quelque disposition chez telle femme,
que toutes n’ont pas. Pas toutes écriraient Histoire d’O, pas toutes ne
feraient la mascarade 31 ad hoc pour un Paulhan.

Il y fallait ce que Paulhan soulignait : « Esprit décisif, conduit
comme une action d’éclat, O exprime à sa manière un idéal viril, ou
du moins masculin [...]… Comme si vous portiez en vous les deux
natures ou que le destinataire de la lettre vous fut à chaque instant
si présent que vous empruntiez ses goûts, sa voix. »
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31. « C’est même pourquoi elles ne sont pas toutes, c’est-à-dire pas folles-du-tout, arrangeantes
plutôt ; au point qu’il n’y a pas de limites aux concessions que chacune fait pour Un homme :
de son corps, de son âme, de ses biens […]. N’en pouvant mais pour ses fantasmes dont il est
moins facile de répondre. Elle se prête plutôt à la perversion que je tiens pour celle de
L’homme. Ce qui la conduit à la mascarade qu’on sait, et qui n’est pas le mensonge que des
ingrats, de coller à L’homme, lui imputent. Plutôt l’à-tout-hasard de se préparer pour que le fan-
tasme de L’homme en elle trouve son heure de vérité. Ce n’est pas excessif puisque la vérité
est femme déjà de n’être pas toute, pas toute à se dire en tout cas » (J. Lacan, Télévision, Paris,
Seuil, 1974, p. 69-70).
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