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Éthique de la psychanalyse 
et discours analytique

Il existe une contradiction apparente entre d’une part L’Éthique de
la psychanalyse (le séminaire), lequel implique pour l’analyste une posi-
tion précise dans ce que Lacan appellera plus tard « discours analy-
tique », et d’autre part ce qu’on attend d’un psychanalyste, à savoir qu’il
interprète, ce qui consiste nous dit encore Lacan à interpréter à partir
d’un discours dans un autre (L’Envers). Bien sûr ces deux propositions
sont séparées de dix ans et Télévision unira en quelque sorte ces deux
versions sous le chef du « bien-dire ». Il sera utile de le montrer, afin de
préciser comment l’exigence éthique tout à fait originale que la psychana-
lyse requiert est soutenue par un discours, au sens de Lacan, un lien social
donc, mais dont il s’agit de tempérer l’imaginaire qu’il suscite souvent
d’un superbe isolement – posons que la « neutralité bienveillante » à
laquelle il s’était opposé au début de son enseignement ait été un des ava-
tars de cet isolement – sans pour autant diminuer la portée d’une pratique
dont d’autres discours ont abâtardi la notion et qui se révèle peut-être
encore plus nécessaire aujourd’hui que jamais.

L’actualité de l’édition tombe comme il faut pour traiter la
question proposée par le titre et, ouvrant le débat, je rappelle l’arti-
culation choisie à laquelle j’adhère vivement, qui dans l’enseigne-
ment de Lacan va de sa position dans L’Éthique de la psychanalyse, en
1960, aux développements sur les quatre discours des années 1970.
L’actualité, c’est la parution du séminaire D’un discours qui ne serait
pas du semblant, qui suit immédiatement L’Envers de la psychanalyse
où les discours sont écrits ; donc, puisqu’il s’agit de cette période,
quelques remarques s’imposent. J’ai d’abord été frappé par la qua-
trième de couverture, une présentation qui me paraît précisément
éviter la dimension éthique du psychanalyste, centrant le débat sur
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la question homme-femme, le rapport sexuel qu’il n’y a pas, le phal-
lus, toutes questions bien présentes dans le texte mais qui effacent ce
que l’analysant peut ou doit traiter dans la cure, ou la façon dont le
psychanalyste est supposé traiter la question. Je n’ignore pas non
plus la référence aux Fragments d’un discours amoureux de Barthes,
par exemple. Or, c’est le lien entre ce renouvellement du discours sur
la différence des sexes et la visée de la psychanalyse qui constitue
notre abord aujourd’hui. Donc, ayant toujours lu ce Discours qui ne
serait pas du semblant, comme celui du psychanalyste en tant qu’il a
affaire à la jouissance, je me suis mis à relire pour vérifier mon idée
depuis L’Éthique jusqu’à ces deux séminaires qui se complètent,
L’Envers et D’un discours qui… selon l’alternance annoncée par Lacan
d’un séminaire plutôt théorique et d’un plutôt clinique 1. 

Mais auparavant je voudrais faire retour sur l’époque épique de
l’éthique. Je la dis épique parce qu’il y est question du héros qui ne
céderait pas sur son désir, sorte d’idéal pour l’analyste comme pour
chacun dans son discours, avant que l’analyste ne parvienne à en
convaincre son analysant – de ne pas céder sur son désir. Avant que
Lacan ne compare l’analyste au saint (dans Télévision) : s’agit-il d’un
vrai changement ou d’un simple changement de perspective ? Est-il
entre-temps devenu moins optimiste ou bien seulement plus pru-
dent ? C’est justement ce dont le discours avec son statut de concept
va nous faciliter l’approche. 

Partons donc de la définition post-soixante-huitarde du dis-
cours : pour le coup la photo de Cohn-Bendit est bienvenue. Soit une
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1. Je traduis ainsi ce que Lacan lui-même a désigné du signifiant et du sujet : « D’une année
sautant sur la deuxième après elle, ceci peut vous sembler poser une question, voire regrettable
comme un retard, cela n’est pas tout à fait fondé pourtant, et vous verrez que si vous reprenez
la suite de mes séminaires depuis l’année 53, le premier sur Les Écrits techniques, celui qui a
suivi sur Le Moi, la technique et la théorie freudiennes et psychanalytiques, le troisième sur Les
Structures freudiennes de la psychose, le quatrième sur La Relation d’objet, le cinquième sur
Les Formations de l’inconscient, le sixième sur Le Désir et son interprétation, puis L’Éthique,
Le Transfert, L’Identification auquel nous arrivons, en voici neuf. Vous pourrez facilement y
retrouver une alternance, une pulsation. Vous verrez que de deux en deux domine alternative-
ment la thématique du sujet et celle du signifiant, ce qui, étant donné que c’est par le signi-
fiant, par l’élaboration de la fonction du symbolique que nous avons commencé, fait retomber
cette année aussi sur le signifiant, puisque nous sommes en chiffre impair, encore que ce dont
il s’agit doive être proprement dans l’identification le rapport du sujet au signifiant » (Le
Séminaire, Livre IX, « L’identification », leçon du 15 novembre 1961).
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forme de lien social et comment la contester de façon appropriée : on
le sait, pas de front, sinon, nous explique Lacan, on le renforce. Mais
ces liens sociaux n’ont d’intérêt que si on en limite le nombre.
L’invention lacanienne réside d’abord dans sa limitation à quatre. 

Avec ma question de départ, on s’aperçoit vite que le discours
conserve l’équivoque de la langue ; il y a celui ainsi défini, l’un des
quatre, et celui qui apparaît dans l’aphorisme bien connu, « l’incons-
cient c’est le discours de l’Autre ». Le mot de discours s’apprécie bien
différemment. On croyait que c’était fait pour dire ce qu’est l’in-
conscient, et personne ne le conteste, mais savions-nous ce qui était
ici désigné par « discours » ? D’autant plus que le discours du maître
est en même temps donné comme celui de l’inconscient puisqu’il
écrit l’autre aphorisme lacanien avec ses quatre termes : un signifiant
puis un autre, avec le sujet de l’un à l’autre et le reste de la division,
a. Ainsi, l’inconscient et l’analyste ne tiennent pas le même dis-
cours ? Mais oui, bien sûr, à coup sûr. Le discours, il s’interprète de
côté, pas de front, mais de côté, c’est-à-dire du côté de l’analysant 2,
avec à son service pour l’analyste un instrument étrange, ce a qui ne
ressemble à rien mais qui peut prendre toutes les formes que l’ana-
lyste saura faire miroiter, ce pourquoi il est dit « semblant d’objet ».
Sauf que c’est non pas son image qu’il s’agit de restituer à l’analy-
sant, mais le discours dans lequel il est pris. Le malentendu vient de
ce que ce discours dans lequel il est pris est non pas le sien mais celui
de l’Autre.

Revenons à L’Éthique. Le modèle au théâtre en est Hamlet ou
Antigone ou Œdipe ou Créon ou Sygne ou Pensée ou quelques
autres, d’autant plus démonstratifs qu’ils ratent et permettent de
donner à la position de l’analyste une définition d’abord négative, du
style « ce qu’il ne faut pas faire », puis de dire qu’il convient de
s’orienter avec le désir comme boussole, mais d’abord une soumis-
sion au désir de l’Autre, laquelle n’est donc pas neutre, avant d’être
en mesure de positiver son action, et ce sera l’acte, lequel enfin s’ins-
crit dans un discours. Vous voyez, je traite cela à grandes enjambées.
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2. Du même côté du mur du langage, comme disait Lacan dans « Fonction et champ de la
parole et du langage en psychanalyse » : « Nous voici donc au pied du mur, au pied du mur du
langage. Nous y sommes à notre place, c’est-à-dire du même côté que le patient, et c’est sur
ce mur, qui est le même pour lui et pour nous, que nous allons tenter de répondre à l’écho de
sa parole » (dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 391).
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La question du discours, comment s’articule-t-elle à l’exercice
de la psychanalyse, c’est-à-dire à l’éthique qui la commande ?

Tâchons de faire au plus simple, quitte à risquer quelques mal-
entendus, qui se produiront de toute façon d’ailleurs. On pourrait
même soutenir que l’enseignement de Lacan se nourrit des mal-
entendus qu’il a lui-même produits et qu’il tente de rectifier, affinant
son style. Le discours, c’est ce qu’on appelle le contexte, le contexte
de discours. C’est ce qui a fait la différence aux premiers temps de la
psychanalyse d’avec l’archétype jungien qui justement ne dépend
pas du contexte puisqu’il est là une fois pour toutes. La particularité
du discours analytique, c’est qu’il fait du contexte sa matière même.
Les dits n’ont de sens que dans une chaîne. Laquelle implique le
temps. L’éthique du psychanalyste consiste à ne pas oublier, mieux,
à ne s’occuper de rien d’autre que du contexte des dits. Le contexte
des dits, c’est le dire. 

Un exemple où je pense que chacun pourra aisément se recon-
naître, quelle que soit la place qu’il occupe comme homme ou
comme femme : Lacan touchait juste lorsque à la sortie du séminaire
je recevais la confidence d’une demi-douzaine de jeunes dames, cha-
cune affirmant qu’il avait sans nul doute parlé d’elle. J’espère qu’il
en sera de même des courts exemples que je vais vous proposer. 

Donc, retour de dimanche soir, l’homme arrête l’auto, bou-
gonne à cause de la queue devant une pompe à essence, et repart
sans mot dire. Il reçoit une volée de bois vert de sa compagne qui lui
fait une scène… pour rien, qu’il trouve parfaitement injuste puisqu’il
voulait seulement s’arrêter un peu plus loin afin de nourrir les per-
sonnes en même temps que l’auto. Cette scène va loin, jusqu’à la
menace de divorce. Lui, dans une certaine sidération, pense que
décidément il n’est pas fait pour ça et prépare en conséquence dans
sa tête une séparation désormais inéluctable. Ce que j’appelle le
contexte, que Lacan qualifie de « faits de dits 3 », peut être déployé
ensuite à condition de restituer les éléments en défaut, c’est-à-dire de
réduire l’« artefact ». L’exemple est démonstratif de ce que les
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3. « Seulement, si j’ai parlé à propos du discours, d’artefact, c’est que pour le discours, il n’y
a rien de fait, si je puis dire, déjà, il n’y a de fait que du fait de le dire, le fait énoncé est tout
ensemble le fait de discours. C’est ça que je désigne par le terme d’artefact, et bien entendu,
c’est ce qu’il s’agit de réduire » (D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Seuil,
2006, p. 12).
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éléments à venir peuvent être assez aisément anticipés, mais c’est
justement ce à quoi l’éthique du discours analytique doit se refuser
afin d’en respecter la succession, pas à pas, pour ne pas perdre de
vue l’objet, le plus de jouir dont l’analyste commande le semblant et
qui fait la matière du débat. Dans l’exemple, d’abord pourquoi la
crise ? – Parce qu’il n’a rien dit. Pourquoi n’a-t-il rien dit ? – C’était
une erreur. Pourquoi l’erreur ? (Ici la réponse pourrait être : parce
qu’il n’y a pas de rapport sexuel, mais il n’y a pas de réponse bien
entendu, la réponse est impossible), mais… et elle au fait, de quoi
s’est-elle plainte ? – De ne pas exister, d’être réduite à néant. Puis-
qu’il y avait erreur, pourquoi n’en avoir pas fait l’aveu ? Ici notons
les réponses les plus variées, du style : la sidération, l’injustice, ne
pas être à la hauteur, à quoi bon c’est fini, et qui sont toutes centrées
sur celui qui parle, fût-il critique. Comme quoi s’accuser n’arrange
rien puisqu’il s’agit non pas de lui mais d’elle qui l’espace d’un ins-
tant était sortie du champ. Résumons : il s’agit de lâcher prise, l’ex-
cuse si difficile à formuler sur le moment aurait pu restaurer aussi-
tôt le semblant phallique que l’action intempestive avait mis en péril.
L’éthique du discours amoureux, que Lacan avait présentée dans son
séminaire avec une étude de l’amour courtois qui a fait date, impose
une épreuve à l’homme, épreuve correspondant aux exigences d’une
femme certes, mais aussi adaptée à tel homme en fonction de sa
position à l’endroit du désir, de ses impasses, de son symptôme, et
comme il n’y a pas de rapport sexuel la seule épreuve qui vaille est
impossible pour celui-là, seule épreuve propre à assurer une
(relative) garantie de son attachement. Comme Lacan le montre,
l’épreuve ne se borne pas à tuer le dragon, il peut même s’agir d’une
épreuve sexuelle. Saisissons ainsi que ce que Lacan affirme d’une
femme dans Télévision 4 : « Plutôt l’à-tout-hasard de se préparer pour
que le fantasme de L’homme en elle trouve son heure de vérité »
n’est pas l’envers de L’Éthique 5, mais bien son complément. C’est s’il
ne cède pas dans l’épreuve, quelle qu’elle soit, qu’elle peut venir à
être « plutôt accommodante », c’est la condition, c’est sans doute
même par l’épreuve même qu’elle peut venir à cette place.

Je ne peux résister à vous donner un autre exemple. Il s’agit
d’une rencontre amoureuse à un dîner. À la sortie l’homme dit : « C’est
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4. J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974.
5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986.
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une évidence que tu vas venir dormir avec moi. » Or la dame a pour
principe de ne pas dormir au moins la première fois et sera très trou-
blée par ces mots, ce qui ne l’empêchera pas au petit matin de partir
selon son envie ou plutôt obéissant à sa propre règle, en se deman-
dant ensuite si elle a bien fait. On saisit ici la rencontre de deux dis-
cours et l’écueil : pourquoi avoir pris à la lettre ce mot dormir dont
on voit qu’il appartient à deux ensembles dont l’un est gommé bien
qu’il soit de fait mis en pratique ? Or on peut décider logiquement
du sens à donner à la phrase, c’est son sens sexuel : la proposition
n’était pas équivoque, ou n’était que trop équivoque selon ce que
permet la langue. C’est ainsi que nous nous amuserons du sens voilé
sensible dans la séquence. Sachant ce dont il s’agit on ne pourra donc
plus s’étonner de l’effet comique produit par un « Dormir, mais vous
n’y songez pas ! » là où l’acte sexuel ne fait l’objet d’aucun débat et
est aussi évident que l’annonce le disait. On approche ici ce qui lie
le discours et la béance du rapport sexuel, mais aussi du même coup
l’acte du psychanalyste : souligner ce qui vaut comme interdit sexuel
au prix d’un déplacement et de la production d’un signifiant maître :
dormir. C’est ça la clinique, nous avait averti Lacan, le lit, à décliner
comme on veut, avec la jouissance du dormir dont le rêve est censé
nous protéger.

L’éthique de la psychanalyse impose elle aussi une épreuve à
l’analysant, et l’homologie entre une femme et un psychanalyste
dans son action ne peut manquer de frapper le lecteur de Lacan. Le
psychanalyste, à l’exception du père de la horde peut-être, Freud au
moins comme point d’origine, n’existe pas plus que La femme. Et il
est semblant d’objet, etc. On savait Lacan plutôt revêche à la préten-
due passivité féminine, y inversant volontiers les rôles, quant à l’ana-
lyste on sait que c’est l’acte qui le spécifie : « Le discours de l’ana-
lyste, faut bien que je vous le dise, puisqu’en somme vous ne l’avez
pas entendu, le discours de l’analyste n’est rien d’autre que la logique de
l’action. Vous l’avez pas entendu, pourquoi ? parce que dans ce que
j’ai articulé l’année dernière avec les petites lettres au tableau, sous
cette forme, le petit a sur S2 et de ce qui se passe au niveau de l’ana-
lysant, à savoir la fonction du sujet en tant que barré et en tant que
ce qu’il produit, ce sont des signifiants, et pas n’importe lesquels, des
signifiants maîtres. C’est parce que c’était écrit et écrit comme ça, car

Mensuel 31

44

Mensuel 31  15/01/04 16:42  Page 44



je l’ai écrit à maintes reprises, c’est pour cela même que vous ne
l’avez pas entendu 6. »

Mais on peut objecter que les autres discours aussi font
mouche du contexte. C’est ce qui se déploie partout, au théâtre
notamment où Lacan prend la plupart de ses exemples ; justement,
le théâtre impose des contraintes bien soulignées à l’époque clas-
sique, et qui sont des contraintes de discours, d’unité de discours
osons plutôt que de temps, de lieu et, sans doute le plus probléma-
tique, d’action. À partir du théâtre peut se penser un type de lien spé-
cifique qui s’inscrirait comme discours. Quelle différence d’avec le
discours analytique ? Poser le théâtre comme modèle avec la cathar-
sis en prime présente l’avantage de les rapprocher. Le théâtre est dis-
cours éthique. Il part d’une position qui spécifie celle du héros aux
prises avec sa décision et ses conséquences. Difficile à placer dans les
quatre discours. Pourtant sa fonction est bien de faire lien et comme
la plupart des activités humaines on ne pourra le placer ailleurs que
dans le discours universitaire, puisqu’il délivre un savoir déjà su au
moins de l’auteur, au service du maître 7. La dimension éthique y est
affichée dans toute sa complexité mais le choix se fait avec comme
élément décisif la voie du désir. Le théâtre se veut orthodoxe au désir.
Comme la psychanalyse. Seulement, le désir, dans la psychanalyse,
ne sera pas celui du héros, toujours trahi nous explique Lacan, celui
qui nous est représenté sur la scène, mais l’analysant, sans doute un
peu moins héroïque et se croyant souvent trahi pas toujours à juste
titre (voir l’exemple donné plus haut). L’ennui du théâtre analysant
est que la scène ne peut être rejouée à l’identique. La référence au
théâtre sert ici à nous introduire – il y a d’autres voies mais conten-
tons-nous de celle-là – à la dimension éthique, soit au choix qu’il y
aurait à faire dans le sens du désir – je procède des termes datés de
l’époque du séminaire-titre, comme on dit le rôle-titre au théâtre.

Mais cela ne résout pas encore l’articulation au discours analy-
tique, qui s’en distingue d’une éthique propre au discours qu’il sou-
tient et qui le soutient. L’éthique, c’est la voie droite du discours, et
elle dépend du discours concerné. Pour ce qui est du discours analy-
tique, l’éthique consiste à maintenir l’analysant, dans le discours
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6. Ibid., p. 61.
7. Rappelons les hautes fonctions occupées par Sophocle dans la République athénienne.
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analytique. Position apparemment paradoxale puisque l’opération du
psychanalyste, l’interprétation, consiste à interpréter un discours à
l’aide d’un autre. Comment se sortir de ce mauvais pas ? En se sou-
venant que ce qui est appelé discours concerne un ensemble dans
lequel le sujet est inclus. Il n’est lisible ni du dedans ni du dehors
mais dans une sorte d’entre-deux que Lacan ne cesse de topologiser,
avec sa bande de Möbius par exemple. Il s’agit avec ces quatre dis-
cours non pas de faire tout d’un coup de la sociologie, de la politique
ou un commentaire littéraire, mais de résoudre une difficulté qu’on
discerne dans l’énoncé du problème lorsque à propos d’Antigone il
est question des lois de la Cité, de l’« ate » d’Antigone et des lois chto-
niennes. Parler de discours permet plus aisément mais aussi plus pré-
cisément de trancher le débat. Disons que chaque discours a le
mérite de situer chaque protagoniste peut-être dans son profil : dis-
cours du maître tenu par Créon, discours hystérique qui met Créon
en porte-à-faux et discours universitaire du chœur proposant le
savoir adéquat à la situation sans avoir les moyens de convaincre le
maître de céder (existe-t-il même encore un chœur médiatique en
cette époque ?). 

Mais l’erreur de Créon, qui, lorsqu’il cède, va rendre ses
devoirs au mort avant d’extraire Antigone du tombeau, cette erreur-
là, il faut le discours analytique pour en saisir la nature, et d’une
façon ou d’une autre montrer comment l’analyse eût pu sauver
Créon s’il s’y était prêté. Nous sommes tous des Créons, toutes des
Antigones et le discours analytique consiste à faire en sorte que
chaque analysant non pas cède sur son désir et renonce ainsi à l’im-
possible, mais trouve la voie qui convienne au désir de l’Autre, c’est-
à-dire affronte l’impossible, l’Autre et sa jouissance avec ici une
dissymétrie marquée que Lacan ne cessera d’amplifier entre homme
et femme. 

Le passage du désir au discours gagne en précision ainsi que 
le montreront par la suite les formules de la sexuation d’Encore.
L’impossible du rapport sexuel, de l’identifier comme tel, n’a d’inté-
rêt que pour ce qu’il autorise dans ses suites. Est-ce un changement
de discours ? Sans doute au sens où l’entend Lacan de produire un
déplacement par rapport au précédent, du champ freudien au champ
lacanien que nous ambitionnons de représenter et dont il constitue
ici une de ses étapes. 
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Je donne ici mon opinion, il faudrait un peu plus pour vérita-
blement le montrer. La dramatisation, quelques fois l’emphase, de
L’Éthique trouve, avec la détermination logique des différentes posi-
tions à l’endroit du savoir et de la jouissance que les discours éta-
blissent, un nouveau style plus souple, plus modeste aussi, mais qui
cède encore moins s’il est possible sur la visée de l’opération analy-
tique avec une nouvelle réduction de la tromperie du sentiment 8 que
la nouveauté du discours réalise. Il y a autre chose, rectifier quelque
peu ce que l’accent mis sur le désir avait entraîné de malentendus, le
désir confondu avec le vouloir et son cortège passionnel. Le discours,
logicien, gagne en rigueur, évitant quelques dérives, mais il en pro-
duira d’autres comme il est inéluctable aux discours du fait qu’ils ne
cessent d’être interprétés dans d’autres discours… 

L’éclairage propre du séminaire pris ici comme argument
reprend la dimension logique en mettant un accent particulier sur la
différence entre parole et écrit : parole de l’analysant, logique de
l’écrit où se loge l’interprétation, mais cela impliquerait un autre dis-
cours, une autre fois.

47

8. Les jivaros s’y prennent à plusieurs fois pour réduire les têtes.
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