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Stéphane Habib

Lalangue (est ce qui) dit : 
il n’y a d’identité qu’un fantasme *

À la vérité, il ne s’agira pas pour moi de parler aujourd’hui
d’autre chose que d’inquiétude, oui, d’inquiétude et de tremblement.
Que je joue de et avec ces mots est une évidence puisque ce serait
sinon une manière bien dramatique d’ouvrir un questionnement.
Mais il y va aussi, dès lors que l’on approche de ces mots – celui-là
en particulier de l’identité – mais encore de la langue en deux mots,
le « la » ne pouvant pas ne pas indiquer ou laisser supposer quelque
certitude quant à ce dont il y va dans la langue mais encore dans
l’identité, il y va aussi dis-je, à n’en point douter, de plus d’un
drame : histoires, catastrophes, actions et énigmes, scène et autre
scène puisque c’est cela entre autres que pointe ce vocable drame en
plus d’une langue. Or, ce plus d’une langue est précisément ce qui
gîte dans chaque mot que devant vous je prononce et, partant, ce
qu’on ne peut pas ne pas traiter pour autant que l’on est, à un titre
ou à un autre, par la clinique, par la langue et par ce qu’on nomme
l’identité, intéressé.

Mais, inquiétude et tremblement, c’est également évidemment
ce qu’on ne peut pas ne pas ressentir devant la massivité de ces mots
qui sont aussi des notions, qui sont aussi des concepts, qui comme
tels ont donc une histoire aussi longue que celle de ces animaux
(Derrida écrit cela en finissant par MOTS 1), qu’on les dise politiques,

* Intervention lors de l’après-midi organisé par le pôle 14 le samedi 5 mai.
1. Cf., par exemple, Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006. Ouvrage
où l’on trouvera le vif d’une discussion sur laquelle le silence règne malheureusement entre
Jacques Derrida et Jacques Lacan. Il faudrait minutieusement analyser les raisons de ce
silence, de cette résistance, d’autant qu’on ne prend pas de risque à affirmer que l’on n’a pas
encore commencé à prendre la mesure de la radicalité de la lecture de Freud par Derrida et de
l’intérêt, sans doute pour l’à-venir de la psychanalyse, à tourner autour de ce qui se joue entre
Lacan et Derrida.



rationnels, ou encore pensants, c’est toujours les dire d’une manière
ou d’une autre parlants, mais c’est aussi, l’inquiétude et le tremble-
ment, à mon sens, ce que la psychanalyse fait, laisse faire, doit pou-
voir laisser faire en accueillant lalangue.

Et la psychanalyse se définit peut-être assez nettement de se
donner comme lieu sans lieu d’hospitalité, d’accueil inconditionnel
de lalangue. Oui, voilà ce qui pourrait se donner pour une définition
de la psychanalyse, mais encore de ce qui se passe, si et lorsque
quelque chose passe et se passe, dans une cure comme on dit, et
enfin de la clinique : accueil inconditionnel de lalangue. 

Accueil inconditionnel qui de cette inconditionnalité radicale,
si une telle chose se laisse penser, ne peut pas ne pas faire trembler
la certitude d’un savoir, c’est toujours dire d’un savoir tranquille, ce
que c’est que la langue et ce que c’est que l’identité, ce que veut dire
la langue et ce que veut dire l’identité de et pour celui-là même qui
la parle et qui en parle, de la langue et de l’identité, de sa langue et
de son identité.

Toute la question réside sans doute dans le statut de ces pos-
sessifs. Dans cette optique, l’homme d’une trentaine d’années dont
je vous parlerai aujourd’hui me dit un jour : « Je ne sais plus, enfin
je ne sais pas, qui je suis, à cause de ce que ma mère m’en dit, je ne
sais pas ce que je suis… enfin mon identité… »

De cela qui va peut-être déjà trop vite, mais le temps nous est
compté, comme de ce qui me sera passé par la tête lorsque j’ai com-
mencé à rêver vertigineusement de tout ce qu’il y aurait à dire en
abordant d’une manière ou d’une autre, par la psychanalyse, la
langue et l’identité, j’ai fait ce titre : « Lalangue (est ce qui) dit : il n’y
a d’identité qu’un fantasme ».

S’y avance ceci que c’est lalangue qui, simplement d’être ce
que Jacques Lacan appelle lalangue, de ce que nous pouvons
entendre de ce qu’il aura nommé lalangue, et, vous en conviendrez,
c’est tout le problème, eh bien que c’est lalangue donc qui de l’iden-
tité, de dire l’identité, la ramène à ce qu’elle oublie être quand elle
se dit, quand elle est affirmativement posée, voire revendiquée, c’est
à savoir, à savoir sans se savoir précisément, un fantasme.

Pourquoi puis-je penser cela ? Ce que Lacan pose à ce sujet, et
j’y viens, aidera à répondre, mais avant, il faut bien dire que ceci que
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lalangue (est ce qui) dit « il n’y a d’identité qu’un fantasme » se sou-
tient de quelque chose comme une inévitable différence à soi de
lalangue. Autre nom, cette différence à soi, cette non-coïncidence à
soi, et, il faut bien le dire, cette schize ou cette division, de ce que
j’avais commencé par dire comme « plus d’une langue » à propos du
drame. Ce plus d’une, que la greffe de lalangue déploie, de se dire
lalangue et de s’écrire en un mot, déjoue toute possibilité de soutenir
l’identité de l’identité.

Pour le dire plus clairement pour le moment, lalangue étant ce
dont, pour dire, le parlêtre ne peut faire l’économie, dans sa diffé-
rence à soi, empêche quelque chose comme une pure identité à soi.
Il n’y a peut-être que de lalangue de l’Autre, mais il reste que la seule
lalangue parlée ou parlante du parlêtre, du sujet, si vous préférez, est
précisément celle-là. Celle-là même qui d’être toujours déjà là de
l’Autre ne se peut approprier jamais sans reste, ne peut donc se pos-
séder. Lalangue ne peut appartenir ni n’a de propre.

Lalangue arrive ainsi forcément plus d’une d’être de l’Autre,
mais parlée parlante par un sujet. Ici s’entend peut-être mieux la dis-
location, ou l’impossible identité à soi d’un sujet, pour autant que
sujet est sujet de lalangue – vous allez entendre, mais n’est-ce pas trop
connu ?, que c’est aussi dire de l’inconscient, sujet de l’inconscient :
« Il est tout à fait certain que c’est dans la façon dont la langue a été
parlée et aussi entendue pour tel et tel dans sa particularité, que
quelque chose ensuite ressortira en rêves, en toutes sortes de trébu-
chements, en toutes sortes de façons de dire. C’est, si vous me per-
mettez d’employer pour la première fois ce terme, dans ce motéria-
lisme que réside la prise de l’inconscient – je veux dire que ce qui fait
que chacun n’a pas trouvé d’autres façons de sustenter que ce que
j’ai appelé tout à l’heure le symptôme 2. »

Cette impossibilité de trouver l’identité, pour le dire maladroi-
tement, mais encore de penser thétiquement, de faire position assu-
rée ou théorie supposée rassurante de l’identité, bref, l’impossibilité
de pouvoir dire simplement ce que c’est que l’identité – je disais
l’identité de l’identité – et, partant, de croire pouvoir dire « mon iden-
tité » et de s’en parer (mais pourquoi faire ?), je vais vous l’illustrer
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d’une expérience de lecture, mais également de ce que récemment
encore me disait cet analysant dont j’ai commencé à vous parler.

Je pensais débuter cette intervention par une déclaration du
type : je ne vais pas aujourd’hui vous faire le coup du principe
d’identité chez Aristote. Je trouvais ça amusant de déplier une déné-
gation et ses effets devant des analystes, cela m’aurait permis de faire
sans contradiction ce que je disais ne pas faire. Mais voilà, au même
moment que ce début de phrase m’est venu, le doute s’est insinué de
ce que j’aurais alors appelé le principe d’identité chez Aristote.
Serait-ce le doute imputable à la structure de celui qui parle devant
vous ? Peut-être, allez savoir, avec les chicanes de l’inconscient, mais
pas seulement. En effet, il est convenu de penser que l’identité est
par Aristote traitée, sous le titre du principe – le principe est
d’ailleurs très précisément défini par lui – dans la Métaphysique. Mais
quand je dis qu’il est convenu de penser cela, je n’insiste pas assez,
il s’agit presque d’un réflexe du type « table de multiplication », vous
voyez, du tac au tac : « Principe d’identité ? – Aristote, Métaphysique
Gama. »

Aussi, vous dis-je, c’est bien le côté réflexe de la chose qui m’a
arrêté, à vrai dire un long moment, et fait replonger dans la lecture
du texte d’Aristote. En effet, c’est presque une récitation d’écolier, au
moins pour un ancien étudiant en philosophie, de dire et de répéter
que la logique d’Aristote repose sur trois principes, le principe de
non-contradiction, le principe du tiers exclu et enfin le principe
d’identité. Mais c’est ce même étudiant en philosophie qui ne doit,
puisqu’il est nourri de philosophie, et de plus d’une certaine expé-
rience et du divan et du fauteuil, qui ne doit, donc, ni ne peut rien
entendre à ce qui est supposé aller de soi. Oui, pour paraphraser un
peu Lacan, Aristote, ça va sans lire mais ça va mieux en le lisant.

Eh bien comme vous vous en doutez maintenant, en relisant
Aristote, j’ai trouvé et le principe de non-contradiction (énoncé
comme tel en Métaphysique Gama mais d’ailleurs appelé plus exacte-
ment dans mon édition Vrin « principe de contradiction », p. 121) et
le principe du tiers exclu (toujours en Métaphysique Gama, énoncé
comme tel en intertitre à la page 151), mais je n’ai pas pu retrouver
quelque chose qui serait énoncé, avancé et nommé comme LE prin-
cipe d’identité. Je dis bien le principe d’identité comme tel. Aussi, le

Mensuel 27

14



« comme tel » est toujours redondant quant à l’identité. Je précise
cela parce que le terme, le vocable « identité » apparaît çà et là dans
le texte et ce à plus d’une reprise. Mais de principe, je répète, comme
tel, et encore, ce qui est plus remarquable, ce que serait ce principe
d’identité, point.

C’est là d’ailleurs que cette quête de l’identité me semble amu-
sante et la raison pour laquelle je vous la raconte en ce moment
même. Elle serait précisément la mise en abyme ou, mieux, la méta-
phore, de ce que je voudrais parvenir à dire de l’identité. Ce qui
d’ailleurs supporte assez bien le terme de fantasme dans ce sens
assez lâche, mais à force de tourner autour, je ne désespère pas d’en
dire quelque chose d’un peu plus serré. Mise en abyme ou méta-
phore pour autant qu’à chercher ce dont on a la certitude, l’identité,
et la certitude de savoir ce dont il s’agit, on ne rencontre rien qui
pourrait y répondre, y correspondre.

Tout se passe donc comme si l’identité était précisément ce qui
ne se laissait trouver. Non pas qu’elle serait bien cachée, enfouie,
oubliée, voire rejetée ou encore cryptée, mais bien parce que, aussi
étrange que cela puisse paraître, on ne sait pas ce que c’est. Plus radi-
calement, d’échapper au principe supposé la régir, l’identité déjoue
la question semblant pourtant lui revenir en propre et de plein droit :
qu’est-ce que… ?

Je n’insisterai donc jamais suffisamment sur ceci, dans la
mesure où, précisément, il semble aller de soi que la question
« qu’est-ce que ? » et ce qu’on se borne à nommer « l’identité » font
couple. Si bien que, le plus souvent, ledit principe d’identité est pré-
senté sous cette forme désormais classique : « A est A ».

Eh bien, je pense que « A est A » – il faudrait aussi l’écrire en
un mot : « aéta » – est un fantasme, ou mieux un fantôme, tant il ne
cesse de faire retour, de hanter, d’agiter, de faire cogiter pas seule-
ment l’histoire, la tradition de la pensée occidentale, mais bien l’his-
toire, le récit de l’histoire de chaque parlêtre. Oui, l’identité est sans
doute le revenant le plus tenace de tous.

Nous nous trouvons là au plus près du croisement de la méta-
physique la plus stricte et de la clinique, pour ainsi dire, la plus quo-
tidienne, puis encore, puisqu’il y va du revenant, comment ne pas
penser à la sorcière métapsychologie ? Cela n’est à mon avis, mais
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cela n’est pas notre sujet du jour, pas si rare. L’enseignement prodi-
gué par Lacan au cours de l’année 1961-1962, « L’identification », en
est une fort bonne illustration qui déploie cet argument : « C’est,
comme l’écrit Moustapha Safouan, dans la mesure où nous mettrons
en question le “A est A” que nous ferons avancer le problème de
l’identification 3. »

En d’autres termes, et pour nuancer un propos que l’on entend
souvent selon lequel l’identité n’est pas réellement une question
pour la psychanalyse, ni non plus du même coup pour Jacques
Lacan, il appert puissamment ici que c’est à mettre à la question
ladite identité (« A est A » étant la métonymie de l’identité ou plus
précisément du supposé principe d’identité) que l’on avancera sur
l’identification : n’est-ce pas revenir à dire que, de manière surpre-
nante peut-être, elle est, qu’on le veuille ou non, qu’on le sache ou
non, l’identité, au cœur de la psychanalyse, l’un des nœuds pour
ainsi dire fondamentaux sur lequel opère l’analysis, je vous le dis en
grec, analuein, afin de faire entendre ce qui s’y joue de dénouement,
de déliaison, de dissolution des liens, en somme ce dont la clinique
ne peut en aucun cas faire l’économie. « Parce qu’il est clair, dit
Lacan au commencement de la séance inaugurale du séminaire
“L’insu que sait de l’Une-bévue s’aile à mourre”, que l’identification,
c’est ce qui se cristallise dans une identité. »

Avant de continuer, il me semble tout de même nécessaire de
préciser que tout ce que je viens de dire bien trop rapidement de la
Métaphysique mériterait infiniment de nuances et une lecture très
minutieuse et attentive, voire microscopique, du texte d’Aristote.
Comme vous le savez, il existe des bibliothèques entières de com-
mentaires d’Aristote, on peut même dire que l’histoire de la philo-
sophie avance au rythme de ces commentaires, et que Lacan lui-
même y contribue, il suffit de feuilleter même distraitement les
séminaires pour constater qu’il en est un lecteur assidu. Aussi me
pardonnerez-vous je l’espère la grossièreté de ce rappel. Mais il per-
met tout de même de situer et de souligner la difficulté extraordi-
naire à laquelle nous sommes confrontés dès lors que nous en venons
à prendre le risque de parler de l’identité. J’ajoute en passant que le
« sinthome madaquin », ou pour l’écrire en un mot encore, comme
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Lacan et comme lalangue, le « sinthommadaquin », saint Thomas
donc, relève également qu’il n’y a sans doute pas de principe d’iden-
tité possible dans la Métaphysique d’Aristote. Peut-être faut-il s’y 
fier dans la mesure où Lacan rappelle qu’en matière de philosophie,
c’est ce qui se fait de mieux – tout cela, comme vous le savez, se
trouve dans la première séance du Séminaire XXIII et à propos
d’Aristote encore.

Cela, cette écriture de Lacan dans Le Sinthome, croyez que je ne
la cite pas au hasard. Oui, le hasard ayant un statut bien singulier
pour la psychanalyse où cliniquement l’on ne cesse de constater que
l’exemple est toujours la chose même, eh bien les premières pages de
ce séminaire, où il y va bien sûr encore pas par hasard de Finnegans
Wake, me permettent de pointer, au moment même où je vous dis le
caractère fantasmatique, et même fantomatique de l’identité, ceci
que fait lalangue, à savoir se déployer, se déplier, se dérouler, dire et
se dire plus d’une, en plus d’une langue. 

« Sinthome est une façon ancienne d’écrire ce qui a été ultérieure-
ment écrit symptôme. Cette façon marque une date, celle de l’injection
de grec dans ce que j’appelle lalangue mienne, à savoir le français. En
effet, si je me suis permis cette modification d’orthographe, c’est que
Joyce, dans l’Ulysses, au premier chapitre, émettait le vœu de hellenise,
d’injecter de même la langue hellène, mais à quoi ? On ne sait puis-
qu’il ne s’agissait pas du gaélique, encore qu’il s’agissait de l’Irlande.

Joyce devait écrire en anglais, sans doute, mais, comme l’a dit dans
Tel Quel quelqu’un dont j’espère qu’il est dans cette assemblée,
Philippe Sollers, il a écrit en anglais d’une façon telle que la langue
anglaise n’existe plus 4. » 

Voilà lalangue, le plus d’une, le plus d’une lalangue comme ce
qui ne peut pas ne pas troubler l’identité sous n’importe quelle forme
qu’on l’envisage, on l’entend bien dans ce petit passage où Lacan ne
peut plus dire tranquillement ce qui est purement français, ce qui est
purement anglais et ce qui est grec. Cela, je tiens que c’est radicale-
ment fantomatiser, fantasmatiser, si vous me permettez ces néo-
logismes, ce qui s’appelle l’identité.

Je peux certes pour illustrer quelque peu mon propos m’ap-
puyer sur une solide béquille composée d’un nombre important de
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citations tressées de Lacan à propos de son (ou de sa d’ailleurs)
lalangue, mais avant cela dont je ne ferai évidemment pas l’économie,
je parlerai de clinique. Après bien des hésitations, j’ai choisi de vous
dire quelques mots de morceaux épars d’une analyse avec un homme
d’une trentaine d’années. Hésitations, car la clinique est pleine, me
semble-t-il, de ce que j’essaie de vous dire aujourd’hui, de ce plus
d’une langue de l’inconscient, de ce multi, poly ou plurilinguisme
fondamental de l’inconscient, de ce qu’il faut appeler comme Lacan
lalangue, et là je ne dis pas de l’inconscient, parce que c’est sans
doute la même chose, lalangue et l’inconscient. Il me semble qu’aussi
nettement que Lacan a dit de son désormais célèbre « l’inconscient
est structuré comme un langage » qu’il y avait là quelque chose de
pléonastique pour autant que l’on entend que la structure et le lan-
gage sont le même 5, l’on peut entendre que l’inconscient et ce qui
commence à devenir, du moins je le souhaite, de plus en plus saisis-
sable sous ce néologisme lalangue prennent parfois une tournure, une
allure, une façon, une manière synonymique.

Voyez comme je prends bien des précautions, on ne peut pas
faire dire ce que l’on veut à Lacan, enfin si, malheureusement on le
peut, mais si l’on tient à une certaine fidélité (voilà quelque chose de
compliqué, la fidélité à un auteur, on ne sait pas vraiment ce que cela
peut vouloir dire, mais passons), on ne peut pas comme ça écrire et
dire que c’est partout et tout le temps, lalangue, exactement la même
chose que l’inconscient.

Il reste que c’est précisément et seulement lalangue, c’est dire
pour moi aujourd’hui le plus d’une langue de lalangue, qui permet à
Jacques Lacan de dire pour ouvrir son séminaire le 16 novembre
1976 : « Il y a une affiche comme ça qui professe… est-ce que vous
avez su la lire ? Qu’est-ce que ça donne pour vous ? L’insu que sait,
quand même ça fait bla-bla, ça équivoque ; L’insu que sait, et après
j’ai traduit l’Unbewusst, j’ai dit qu’il y avait, au sens de l’usage en
français du partitif, qu’il y avait de “l’une-bévue”. » Cet exemple pour
dire que, si j’hésite à poser une affirmation du type « lalangue, c’est
l’inconscient », il reste que l’intrication de l’un avec l’autre, de l’un
dans l’autre, apparaît ici où il y va, et c’est ce qui est très intéressant,
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de l’inconscient lui-même, du mot inconscient – et voilà que l’on suit
religieusement l’enseignement de Freud selon lequel en ne cédant
pas sur le mot on ne cède pas sur la chose –, de la traduction de
l’inconscient, du passage ou de ce qui passe dans et avec et par l’in-
conscient de l’allemand au français et du français à l’allemand. De
l’inconscient lui-même et de ses langues, ou de ses lalangues pour
ainsi dire, puisqu’on ne peut plus ne pas dire que l’inconscient,
lalangue et la traduction ne sont pas toujours noués. « C’est une façon
aussi bonne de traduire l’Unbewusst que n’importe quelle autre,
poursuit Lacan, que l’inconscient en particulier qui, en français – et
en allemand aussi d’ailleurs – équivoque avec inconscience. L’in-
conscient, ça n’a rien à voir avec l’inconscience. Alors pourquoi ne
pas traduire tout tranquillement par l’une-bévue. »

Ici donc, l’on peut remarquer mieux qu’ailleurs ce que fait
lalangue. Dans un autre texte que j’avais consacré à Heidegger et
Lacan 6, j’écrivais que, à la manière de Heidegger et de son désormais
célèbre « la parole est parlante », ou « la parole parle », ce que l’on
peut dire de lalangue avec Lacan, c’est qu’elle langue.

« Languer » serait ainsi la forme verbale du substantif lalangue.
Vous le sentez sans doute, parvenir à dire très clairement ce qu’est,
ce que veut dire et ce que fait ce que Lacan nomme lalangue n’est pas
une mince affaire, d’autant que je tiens aujourd’hui, ce qui ne sim-
plifie pas les choses, que lalangue, c’est toujours plus d’une langue.
Et je dois maintenant préciser que pour autant lalangue de l’Autre, ou
le plus d’une langue de lalangue, malgré ce qui s’y joue nécessaire-
ment de la traduction, n’implique pas forcément ce qu’on appelle
trop facilement une langue étrangère. Oui, lalangue, même si elle
langue, que je la parle et qu’elle me parle – le parlêtre est toujours
parlant et parlé, n’est-ce pas ? –, lalangue donc n’est pas la mienne,
mais lalangue, même si elle est de l’Autre, mienne et pas mienne,
mienne sans possessif ou mienne sans propre, ne se donne pas pour
autant comme langue étrangère.

Je vous l’accorde, c’est là un point troublant, mais c’est aussi
tout l’intérêt de cette lalangue de Lacan mettant à la question l’iden-
tité, ou, pour le dire plus radicalement encore, faisant qu’il n’y a
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d’identité qu’un trouble, oui un trouble de l’identité ou un fantasme
fantomatique.

Que lalangue langue et que de languer elle renvoie l’identité à
sa place, à savoir de fantasme, ce n’est pas toujours aussi simple à
entendre, ou ce n’est pas toujours aussi spectaculaire, littéralement
monstrueux, que ce que relève Lacan dans le corpus joycien : « Le
plus extrême, je peux vous le dire – le devant d’ailleurs à Jacques
Aubert – Who ails, après ça tongue, écrit comme langue en anglais,
tongue, un mot ensuite, énigmatique, coddeau – “Who ails tongue cod-
deau aspace of dumbissilly ?” Si j’avais rencontré cet écrit, aurais-je ou
non perçu “Où est ton cadeau, espèce d’imbécile 7 ?” »

Voilà pourquoi aussi je vous disais hésiter quant à l’illustration
clinique à choisir. Non seulement le choix est vaste, parce que ceci
que je dis est sans doute ce à quoi chaque analyste est confronté quo-
tidiennement dans sa propre clinique, de lalangue il y en a partout et
tout le temps en ce sens que « le langage sans doute est fait de
lalangue 8 », mais encore parce que, dans la littérature freudienne,
j’entends dans les textes de Freud lui-même, dans ses écrits les plus
célèbres, ceci que je raconte aujourd’hui me semble manifeste des
débuts de l’œuvre à sa toute fin, ainsi que, évidemment, dans ses
récits de cure les plus fameux. Je ne peux m’attarder là-dessus, mais
je pense notamment au « käfer » allemand pour le « que faire ? » de
la mère de monsieur E. dans la lettre à Fliess du 29 décembre 1897 9,
à toutes les langues qui parlent (je dis à dessein « qui » et non seule-
ment « que ») l’homme aux loups 10, et ce quoi que l’on pense et que
Lacan dise 11 du travail d’Abraham et Torok 12, et enfin bien sûr au
brillant sur le nez du texte de 1927, « Le fétichisme 13 ». Bien entendu,
il faudrait s’arrêter attentivement sur le travail de lalangue et de son
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incroyable écriture dans chacun de ces textes, mais il est malheureu-
sement évident que je ne peux faire cela aujourd’hui et c’est vraiment
pourquoi je ne me permets pas d’emprunter à la clinique de Freud.

J’ai donc choisi, vous disais-je et pour finir, de vous parler de
petits morceaux de l’analyse d’un homme d’une trentaine d’années.
Ainsi me dit-il (je rappelle ce que j’avais moi-même commencé à
vous en dire au début de cette intervention) : « Je ne sais plus, enfin
je ne sais pas, qui je suis, à cause de ce que ma mère m’en dit, je ne
sais pas ce que je suis… enfin mon identité… » J’avais décidé d’en
parler en filigrane parce que ce que je vous en dis, même si c’est très
peu de choses, aura été disséminé par bribes en plus d’un an. Cette
phrase, inaugurale pour vous, aura été centrale dans et pour l’analyse
(que ce futur antérieur ne trompe pas : la cure est loin de toucher à
sa fin) pour la raison qu’elle n’est apparue que dans ses associations
à propos du choix du prénom de sa fille, et ainsi dit-il : « Ça me
ramène à ma judéité, enfin à la problématique juive de ma famille
maternelle. » Surpris de n’avoir rien vu venir de ce côté-là et frappé
par l’expression, je ne peux réprimer un « problématique juive ? »,
interrogatif qui équivoque ou se peut lire et entendre en bien des
sens, tout se jouant bien entendu et comme souvent dans le ton, la
ponctuation, la manière ou la façon. À quoi vient répondre la langue,
ou plutôt lalangue comme maternelle en ce sens en effet que
« lalangue sert à de toutes autres choses qu’à la communication. C’est
ce que l’expérience de l’inconscient nous a montré, en tant qu’il est
fait de lalangue, cette lalangue dont vous savez que je l’écris en un
seul mot, pour désigner ce qui est notre affaire à chacun, lalangue
dite maternelle et pas pour rien dite ainsi 14 ». Et partant répond du
même coup le trouble de l’identité que j’appelle aussi en l’espèce
fantasme. 

À ma surprise il répond alors par la sienne. « Oui, enfin
judaïsme, judéité, je ne sais pas comment dire, je ne sais même pas
pourquoi, je ne m’étais jamais demandé avant. Mais elle a toujours
dit, qu’elle était juive et que donc moi aussi. » À partir de ces quelques
phrases que j’avais notées, il en vient de temps en temps en séance
à m’expliquer qu’il a toujours essayé depuis qu’il est enfant de coller
au maximum à ce que voulait sa mère, ce qui n’était pas difficile
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puisqu’elle ne cessait pas de lui parler, de lui parler d’elle bien sûr et
sous toutes les coutures. Mais maintenant qu’il commence à voir
« comment ça a fonctionné », il ne sait plus ce qu’il est. Avant d’en
finir pour aujourd’hui, j’interromps cette sorte de récit pour vous
dire que c’est de là que m’est venu de vous proposer cette définition
de l’analyse, de la cure ou de la clinique comme hospitalité incondi-
tionnelle, accueil inconditionnel de lalangue. Parce qu’il y a donc ce
que dit Lacan de lalangue comme maternelle et sur quoi, le maternel
comme tel ou, littéralement, de lalangue, je reste dubitatif, mais ce
sont ses mots pourtant, à Lacan, qui m’ont aidé à laisser parler
lalangue. Qu’est-ce à dire ici ? Eh bien avant tout ne pas comprendre,
ne pas interrompre d’une manière ou d’une autre, et même si cela
était disséminé dans les séances comme je vous l’ai dit, ce qui était
en train de languer. Force est de constater qu’il aurait été facile et
fatal, mais tentant, pour le déploiement de lalangue de l’Autre mater-
nel dans lalangue du sujet, d’interroger ou de poser par le discours
courant ou le discours savant – les deux se rejoignent si fréquem-
ment – sur la chose juive quelque question du style : « Mais après
tout, n’est-ce pas bien par la mère que se transmet la judéité ? » 

Or, l’inconditionnalité dont je parle prend ici sa place et barre
cette question en ce sens que lalangue, du savoir su, ne fait que s’en-
combrer. « […] elle articule des choses [lalangue] qui vont beaucoup
plus loin que ce que l’être parlant supporte de savoir énoncé 15. »

Aussi ne me restait-il qu’à ne pas savoir et à laisser revenir ce
que j’ai appelé fantôme pour autant qu’il fait retour dans le peu qu’il
dit depuis ce « toujours » qui accroche mon oreille, « elle m’a toujours
dit », dit-il. Or, comme vous le savez trop bien, il n’y a pas plus de
« de tout temps » ou de « toujours » que de métalangage, de beurre
en broche ou de rapport sexuel. Et me vint de demander, déplaçant
apparemment la question de l’identité supposée vers une temporalité
bien lâche : « Elle vous a toujours dit, c’est-à-dire ? » Bien m’en a prit
puisque la réponse sur laquelle je ne pus que lever la séance arriva
sous cette forme : « Ne pas pouvoir faire confiance en sa mère (sic),
c’est ne pas pouvoir faire confiance en ses origines, donc en ce que
je suis. » Il faudrait ici que je détaille, ce que je ne vais pas faire, 
et insiste sur la problématique évoquée par le terme équivoque 
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d’« origines » et ce que Granoff nomme « filiations 16 », où il ne vous
étonnera pas que les associations sur le pourquoi et le comment de
sa naissance et la séparation de ses parents allèrent alors bon train
dès la séance suivante. Séance où dès son arrivée il me dit qu’il avait
compris en partant que sa mère avait commencé à affirmer cette
judéité et donc la sienne (bien sûr ce « donc » est l’enjeu même de ce
que je vous raconte) afin de faciliter leur nouvelle installation avec
l’homme dont elle était tombée amoureuse, pour lui plaire et ne pas
causer de problèmes. Ainsi dit-il qu’il allait devoir cesser de tout répé-
ter comme elle, s’il voulait vraiment savoir qui il était.

Répétition, retour et revenant, par là, par lalangue, ladite iden-
tité, en quelque sorte, vola en éclats. En effet alors, « […] ce qu’on sait
faire avec lalangue dépasse de beaucoup ce dont on peut rendre
compte au titre du langage 17 ». 
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