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Le réel est intraitable, et pourtant !

Les titres des livres de Philippe Forest sont souvent des oxymores, index

d’une aporie : Toute la nuit ; Le roman, le réel ; Sarinagara ; La beauté du

contre-sens.

Au lendemain des Journées Nationales des Collèges Cliniques sur

Trauma et fantasme, la lecture de son dernier essai, Tous les enfants sauf un 1,

vient faire résonner l’enjeu de la clinique analytique : le réel.

P. Forest n’est pas de ceux qui reculent à dire la difficulté que c’est de

vivre. Le dire n’est pas s’en plaindre. Cela requiert une éthique, soit discerne-

ment, courage et réserve. P. Forest n’a pas reculé devant ce qui semble n’ap-

peler que le silence. Il a fait ce pari d’écrire un texte là où il devrait perdre toute

sa raison d’être. Devant le scandale nu de la mort d’un enfant, devant « le spec-

tacle inacceptable d’une expérience face à laquelle la raison se rend 2», écrire

est-il encore possible ?

C’est le premier point commun entre le travail d’écriture de P. Forest et

la psychanalyse : l’expérience que lorsqu’il n’y a plus rien à dire, c’est justement

à partir de là que tout reste à dire. 

« Se taire c’était consentir à ce qui avait eu lieu. Il fallait produire une

parole qui soit dans la fidélité de l’évènement 3». Conformément à la structure

de fiction de la vérité 4, P. Forest a d’abord choisi le roman 5 pour témoigner

de ce rapport à l’impossible 6.

Mais consentir à passer dans le camp des mots jusqu’à « mettre à nu leur

fondamentale impuissance à réparer quoi que ce soit du désastre du monde 7»

1 - Forest P., Tous les enfants sauf un, Paris ; Gallimard, 2007.
2 - Ibidem, p. 94.
3 - Forest P., « Il faut une littérature révoltée », Entretien avec F. NOUCHI dans Le Monde des
Livres, 9 mars 2007.
4 - Lacan J., Le séminaire livre IV, La relation d’objet, Paris ; Seuil 1994, p. 253.
5 - Forest P., L’enfant éternel, Paris ; Gallimard, 1997 ; Toute la nuit, Paris ; Gallimard, 1999,
Sarinagara, Paris ; Gallimard, 2004.
6 - Latour M.J., « Impossible témoin » , L’En-Je lacanien n°7, L’impossible , Erès, 2006.
7 - Forest P., L’enfant éternel, op.cit .p. 219.
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nous confronte à un inéliminable reste. C’est là un autre des points communs

entre la tâche analysante et ce que P. Forest nomme, après Kierkegaard, la

reprise. Ainsi le premier chapitre de cet essai s’intitule-t-il « Ce qui reste d’un

roman ». Prendre acte de la radicale hétérogénéité du réel et du symbolique

conduit celui qui écrit à remettre encore l’ouvrage sur le métier, car, il n’y a pas

d’autre langue que la langue 8.

« Il y a ce silence où tout bascule. Et le roman ne parvient à traduire ce

silence qu’à la condition de le trahir aussi. C’est pourquoi j’ai continué à écrire.

[…] chaque nouveau roman m’apparaissait comme une concession nouvelle à ce

qu’il aurait fallu refuser une fois pour toutes. Ce que j’avais voulu dire se perdait

toujours davantage 9. »

P. Forest s’élève avec force contre ceux qui voudrait assigner à la littérature

une fonction thérapeutique, ce qui reviendrait « à lui confier la mission de justi-

fier le monde et d’aider les hommes à se résigner à son scandale, à se faire une

raison de son iniquité ». Si l’écriture porte secours, elle n’a pas d’ambition thé-

rapeutique : « le livre refermé, je me trouvais tout aussi démuni qu’avant. Sauvé ?

Certainement pas. Guéri ? Même pas. Vivant ? Tout juste ». Nous sommes loin

de ceux qui s’autorisent ce tour de force de transformer l’arbitraire atroce du

désastre en un « merveilleux malheur ». P. Forest nous rappelle d’ailleurs que le

désastre sans appel sur lequel s’achève la tragédie ressemble assez peu à une

parole d’apaisement.

Refusant « les travaux forcés du deuil », P. Forest relit Freud qui, au len-

demain de la mort de sa fille Sophie en 1920, écrit à Binswanger : « On sait que

le deuil aigu que cause une telle perte trouvera une fin, mais qu’on reste incon-

solable, sans jamais trouver un substitut. »

L’impossible à traiter est tout autant la matière que l’os de ce qu’ici, litté-

rature et psychanalyse partagent. 

À l’heure où consommation rime avec consolation, les textes de Freud

comme l’essai de P. Forest suscitent certainement moins de lecteurs que les

ouvrages traitant de « résilience » et autres mélodrames.

A tenter « le récit le plus nu » pour « donner forme à l’informe d’une

expérience sans rime ni raison », sans transiger sur « le non-sens qu’il lui revient

de dire », P. Forest témoigne de ce qu’il faut de désir pour soutenir cette impos-

sible tâche que nous retrouvons au cœur de l’expérience psychanalytique. �

8 - Nguyên A., « Nudité, silence, nuit : Les noms perdus de lalangue (Bataille, Beckett,
Lacan) », L’En-Je lacanien n°7, op.cit.
9 - Les citations suivantes sont extraites de Tous les enfants sauf un, op.cit.
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