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Le réel est intraitable, et pourtant !

Les titres des livres de Philippe Forest sont souvent des oxymores, index
d’une aporie : Toute la nuit 5 Le roman, le véel 5 Savinagava 5 La beauté du
contre-sens.

Au lendemain des Journées Nationales des Colleges Cliniques sur
Trauma et fantasme, la lecture de son dernier essai, Tous les enfants sauf un'’,
vient faire résonner ’enjeu de la clinique analytique : le réel.

D. Forest n’est pas de ceux qui reculent a dire la difficulté que c’est de
vivre. Le dire n’est pas s’en plaindre. Cela requiert une éthique, soit discerne-
ment, courage et réserve. P. Forest n’a pas reculé devant ce qui semble n’ap-
peler que le silence. Il a fait ce pari d’écrire un texte la ou il devrait perdre toute
sa raison d’étre. Devant le scandale nu de la mort d’un enfant, devant « le spec-
tacle inacceptable d’une expérience face a laquelle la raison se rend *», écrire
est-il encore possible ?

C’est le premier point commun entre le travail d’écriture de P. Forest et
la psychanalyse : I’expérience que lorsqu’il n’y a plus rien a dire, ¢’est justement
a partir de Ia que tout reste a dire.

« Se taire ¢’était consentir a ce qui avait eu lieu. II fallait produire une
parole qui soit dans la fidélité de ’évenement *». Conformément a la structure
de fiction de la vérité *; P. Forest a d’abord choisi le roman * pour témoigner

de ce rapport a 'impossible °.

Mais consentir a passer dans le camp des mots jusqu’a « mettre a nu leur
fondamentale impuissance a réparer quoi que ce soit du désastre du monde "»
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nous confronte a un inéliminable reste. C’est 1a un autre des points communs
entre la tiche analysante et ce que P. Forest nomme, aprés Kierkegaard, la
reprise. Ainsi le premier chapitre de cet essai s’intitule-t-il « Ce qui reste d’un
roman ». Prendre acte de la radicale hétérogénéité du réel et du symbolique
conduit celui qui écrit a remettre encore "ouvrage sur le métier, car, il n’y a pas
d’autre langue que la langue *.

« Il'y a ce silence ou tout bascule. Et le roman ne parvient a traduire ce
silence qu’a la condition de le trahir aussi. C’est pourquoi j’ai continué a écrire.
[...] chaque nouveau roman m’apparaissait comme une concession nouvelle a ce
qu’il aurait fallu refuser une fois pour toutes. Ce que j’avais voulu dire se perdait
toujours davantage °. »

D. Forest s’éleve avec force contre ceux qui voudrait assigner 4 la littérature
une fonction thérapeutique, ce qui reviendrait « a lui confier la mission de justi-
fier le monde et d’aider les hommes a se résigner 4 son scandale, A se faire une
raison de son iniquité ». Si écriture porte secours, elle n’a pas d’ambition thé-
rapeutique : « le livre refermé, je me trouvais tout aussi démuni qu’avant. Sauvé ?
Certainement pas. Guéri ? Méme pas. Vivant ? Tout juste ». Nous sommes loin
de ceux qui s’autorisent ce tour de force de transformer arbitraire atroce du
désastre en un « merveilleux malheur ». P. Forest nous rappelle d’ailleurs que le
désastre sans appel sur lequel s’achéve la tragédie ressemble assez peu a une
parole d’apaisement.

Refusant « les travaux forcés du deuil », P. Forest relit Freud qui, au len-
demain de la mort de sa fille Sophie en 1920, écrit a Binswanger : « On sait que
le deuil aigu que cause une telle perte trouvera une fin, mais qu’on reste incon-
solable, sans jamais trouver un substitut. »

L’impossible a traiter est tout autant la matiere que I’os de ce qu’idi, litté-
rature et psychanalyse partagent.

A I’heure ou consommation rime avec consolation, les textes de Freud
comme I’essai de P. Forest suscitent certainement moins de lecteurs que les
ouvrages traitant de « résilience » et autres mélodrames.

A tenter « le récit le plus nu » pour « donner forme a I'informe d’une
expérience sans rime ni raison », sans transiger sur « le non-sens qu’il lui revient
de dire », P. Forest ttmoigne de ce qu’il faut de désir pour soutenir cette impos-
sible tiche que nous retrouvons au caeur de ’expérience psychanalytique. M
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