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Le style et Uobjet

Ce qui ne se traduit pas, hors Phistoire d’on je pavie.

J. Lacan

Du début a la fin de son enseignement, Lacan n’a pas cessé de
reprendre la question du langage, d’en ratisser le champ jusqu’a y produire
le trou dont procede le réel. Régulicrement il reviendra sur les trois écrits
majeurs de Freud que sont : Linterprétation des réves (1899),
Psychopathologie de ln vie quotidienne (1904) et Le mot d’esprit et ses rap-
ports avec I’inconscient (1905) « ot on ne parle », dit-il dans son Discours
de Tokyo en 1971, « que de choses qui sont des mots '». Cette insistance,
notons-le, n’est pas sans renvoyer a la difficulté a faire passer dans le dis-
cours que le langage, loin d’étre un simple outil de communication ou d’ex-
pression, est constituant du sujet, de son corps et de son monde. Cinquante
ans apres « Fonction et champ de la parole et du langage *» , un si¢cle apres
la découverte de Freud, I’époque actuelle témoignerait plutdt d’un rejet du
langage et d’une dégradation des fonctions de la parole. Ceci n’est pas sans
conséquences sur le rapport des sujets et du collectif a ’inconscient - Pin-
conscient en tant qu’il est effet du langage - et par la méme a la psychana-
lyse. Freud avait lui-méme annoncé que d’avoir été forcé par lui I’incons-
cient ne tarderait pas a se refermer. Encore faut-il que soient maintenues les
conditions propices a sa réouverture.

Dans la presse, depuis quelque temps déja, certains auteurs s’interro-
gent sur la fagon qu’ont les jeunes de traiter la langue, viz les nouvelles
technologies : appauvrissement du vocabulaire, évacuation de la syntaxe,
¢écriture phonétique, etc. renvoyant, selon le linguiste Alain Bentolila, spé-
cialiste de I’illettrisme, a un renoncement au détour syntaxique, a une lan-

1. Lacan J., Discours de Tokyo, 21 avril 1971, inédit.
2. Lacan J., Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, Ecrits, Seuil.
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gue de Pimmédiateté, de la rapidité et de la connivence, le message réduit
au minimum n’étant destiné a étre compris que par celui 4 qui on s’adresse
et qui nous ressemble.

Alain Finkielkraut, dans une émission consacrée a la langue, évoquait
quant a lui le « clochardisme expressif » qui sévit dans les médias et dénon-
gait « une profanation généralisée de la langue au nom du social ». Et il
ajoute : « Ca parle tout le temps, partout, par toutes sortes d’appareils, la
part du silence se réduit toujours davantage au profit d’un fond sonore
omniprésent et d’un incessant babil. » Citant une confidence de Flaubert :
« J’€cris, non pas pour le lecteur d’aujourd’hui mais pour tous les lecteurs
qui pourront se présenter tant que la langue vivra », il constate que si
Flaubert n’est pas le premier a prendre rendez-vous avec la postérité, il est
le premier a évoquer un avenir post littéraire par défaut de langue. Si le par-
ler syntaxique implique un détour, des temporalités longues, s’il plaide pour
Paltérité, le renoncement a la syntaxe rabat la langue sur un présent immé-
diat, dans une société sans extériorité, sans Autre. Méme les récents éveéne-
ments des banlicues ont pu étre interprétés comme « I’expression d’une
rage indéfinie contre P'incapacité a se débrouiller dans la parole ».

Sans entrer plus avant dans ces propos, il me semble qu’on ne peut
toutefois s’accommoder d’un constat qui ferait des jeunes les « profana-
teurs » de la langue. De tout temps, les jeunes ont bousculé la langue sans
pour autant en menacer ni 'usage, ni les fondements. De plus, la langue
n’est pas quelque chose d’inerte mais de vivant, elle se transforme. Si
menace il y a, ce n’est donc pas de ce co6té qu’il convient de la chercher.

Disons plutdt que le discours actuel ot domine le « tout savoir », le
« savoir totalit¢ », sans reste donc - comme Frangoise Josselin le rappelait
dans le Mensuel® - offre les conditions propices a rejeter la faille dans le lan-
gage et au retour dans le réel de ce qui est rejeté. Car cette faille n’est pas
contingente mais structurelle, et tient a 'impossibilité a dire vrai du réel, a
faire coincider le mot et la chose :

« Si on croit que ‘table’, ¢a veut dire table », dit Lacan, « on ne peut
plus parler, c’est tres simple. Il y a un usage du mot table qui s’ap-
plique a tout autre chose qu’a cette planche avec quatre pieds, et

3. Josselin Francoise, Mais ou est donc passée la plus value ?, Mensuel n°12, EPFCL-France,
janvier 2006, p.48.

32



C’est ¢a qui est essentiel. Il n’y a pas un seul mot de la langue qui
échappe a cette regle que ce qu’il a ’air d’indiquer, c’est justement
¢a dont il convient de se détacher pour comprendre ce que c’est que
Pusage de la langue. Ce qui est frappant, c’est que ce qui fait sens
dans un mot, c’est justement étroitement lié avec ce fait caractéristi-
que du langage qu’il n’est jamais un décalque des choses. C’est en
cela qu’il fait sens. Si table a un sens c’est justement de ne jamais
désigner purement et simplement la table *. »

Commentaire que I’on peut rapprocher de cette phrase de Lacan en
1972 : « le signifiant, c’est comme le style, [...] c’est du style qu’on aurait
déja la %». Ce qu’il y a d’essentiel en effet dans le style n’est pas la représen-
tation des choses mais la qualité des rapports établis entre des éléments
purement signifiants. Le style qu’on aurait déja 14, le style prét-a-porter, est
cette propriété qu’a le signifiant de se combiner ou se substituer a d’autres
signifiants. Quant a ce que ’on nomme couramment le style, il est le résul-
tat d’un travail sur ce style déja la. Mais la qualité singuliére, inimitable de
certains styles implique, au-dela du jeu du signifiant, le serrage d’un élé-
ment hétérogene, intraduisible dans le signifiant ou dans I’image, que Lacan
nomme objet 2. C’est cet objet, qui hante Pintervalle signifiant, que cer-
tains styles permettraient de ne pas éluder et de présentifier.

Ne voir dans le langage qu’une doublure, un décalque des choses,
revient a rejeter la dimension d’arbitraire propre au langage, rejet propice au
retour des arbitraires de tous ordres. Dans 1984, Orwell nous donne une
fiction de ce que serait un monde ou « table », justement, désignerait pure-
ment et simplement la table. La noviangue, dont Orwell énumere les prin-
cipes, est une tentative totalitaire d’abolir, par réduction lexicale et syntaxi-
que, la polysémie et ’ambiguité de la langue afin d’en faire un systeme clos
et de rendre impossible toute pensée subversive. Tentative totalitaire que
Lacan lui-méme évoque dans I’ Ethique de la psychanalyse en opposant aux
¢lucubrations d'horreurs sadiennes, le déchainement sans motit de plaisir
qui nous menace a l'échelle collective : « Ce ne sont pas des pervers qui la
déclencheront mais des bureaucrates, dont il n'y a méme pas a savoir s'ils
seront bien ou mal intentionnés. Ce sera déclenché sur ordre, et cela se per-

4. Lacan J., Discours de Tokyo, op. cit.
5. Lacan J., Du discours psychanalytique, 1972, inédit.
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pétrera selon les regles, les roues, les échelons, les volontés ployées, abolies,
courbées, pour une tiche qui perd ici son sens. Cette tache sera la résorp-
tion d'un insondable déchet rendu ici a sa dimension constante et dernicre
pour I'homme. » °

Si la langue « unienne » est celle qui impose une lecture univoque
du signifiant, elle ne peut le faire qu’a rejeter "ordre signifiant lui-méme.
En effet, toute tentative d’abolir I’écart, de résorber ce reste qui choit entre
le mot et la chose, mais aussi entre le mot et le mot (celui-ci n’étant jamais
identique a lui-méme) se heurte a la structure du signifiant, le signifiant
renvoyant non a la chose mais a un autre signifiant. Ce renvoi de signifiant
en signifiant est certes la condition du sens, mais un sens qui renvoie tou-
jours a un autre sens, qui n’en finit pas de glisser, de fuir, au-dela du peu
de sens que cristallise la langue. Aussi loin qu’on le pousse, le sens échoue
a se boucler sur une vérité derni¢re. Ce que démontre le simple usage du
dictionnaire.

La dérive du sens, et la quéte d’une vérité derniere qu’elle exacerbe
et quelle décoit, prennent leur véritable portée dans I’expérience analyti-
que. Et ceci d’autant plus que la question du sens est présente dés Pentrée
en analyse. L’analysant suppose un savoir a I’analyste, un savoir sur le sens
de ses symptomes, de ses actes, de ses réves, de ses choix, etc. et méme plus
largement, sur le « sens de sa vie ». Cette croyance soutient le travail analy-
sant et situe "analyste dans la continuité de la parole et du discours : "ana-
lysant qui s’engage dans I’association libre produit la suite des S1 que "ana-
lyste est appelé & compléter par le S2 qui en délivrerait le sens. C’est la le
sens du transfert : « Il y a chez le patient ouverture au transfert », dit Lacan,
« du seul fait qu’il se met dans la position de s’avouer dans la parole, et
chercher sa vérité au bout, au bout qui est la, dans I’analyste 7 »

La manoeuvre du transfert suppose que ’analyste ne se fasse pas soli-
daire de cette demande. L’interprétation efficace n’est pas celle qui nourrit
le symptoéme de sens, car « a nourrir le symptéme, le réel, de sens, on ne
fait que lui donner continuité de subsistance. C’est en tant, au contraire,
que quelque chose dans le symbolique se resserre de ce que j’ai appelé le

6. Lacan J., Séminaire Livre VII, L'éthique de la psychanalyse, Seuil, p.273.
7. Lacan J., Le Séminaire Livre |, Les écrits techniques de Freud, Seuil, p. 306.
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jeu de mots, I’équivoque, lequel comporte ’abolition du sens, que tout ce
qui concerne la jouissance, et notamment la jouissance phallique, peut éga-
lement se resserrer °(...) »

Jeu de mots, équivoque, abolition du sens, serrage, donnent le
style que doit prendre P’interprétation pour ne pas étre celle qui alimente
le sens et élude objet. C’est pourquoi Lacan, lorsqu’il reprend ’inter-
prétation comme coupure vraie, reviendra sur les textes de Freud cités
plus haut. Cette interprétation qui porte non sur le signifié mais sur le
signifiant (qui en lui-méme ne veut rien dire) conditionne le repérage par
le patient d’une logique autre que celle de la pensée consciente. Ce style
d’interprétation qui vise I’abolition du sens, le coeur de non sens qui
habite toute signification, n’est pas d’un maniement facile. Elle procede
en effet a contre courant de cette pente a comprendre, A trouver « ce que
cela veut dire » ou I’analysant tente de réintégrer I’élément incongru dans
le circuit de ses représentations conscientes, a colmater la bréche avant
d’avoir questionné ce qui en a surgi.

Je m’arréterai en ce point sur une séquence de trois séances dans une
cure commencée depuis un an, ces trois séances marquant une discontinuité
dans la production d’un matériel proliférant ot moi-méme je m’enlisais. Je
ne parvenais pas a user, comme dit Lacan, de I’art du bon cuisinier...

Evoquant les conditions qui ont présidé a sa naissance, une
patiente rapporte ce qui lui en a été transmis : sa mere voulait un enfant,
son pere n’en voulait plus mais voulait une maison. Ils se sont mis d’ac-
cord, dit-elle, ils ont eu et enfant et la maison. Ce que je souligne en
disant : un enfant pour une maison. Précisons que le signifiant « maison
» est un signifiant nceud pour cette patiente. A la séance suivante, elle
dit avoir été surprise par cette phrase : un enfant pour une maison, dont
la suite s’impose alors a elle comme une évidence : la maison et moi, c’est
pareil. Elle évoquera ensuite le départ de cette maison lors du divorce de
ses parents lorsqu’elle avait cinq ans, ajoutant qu’elle y a laissé quelque
chose d’elle, qu’une part d’elle - la plus vivante, dit-elle - est restée dans
cette maison. A la suite de quoi elle ajoute que tout cela ne veut rien dire,

8. Lacan J., La troisiéme, 1974, Lettres de I’ Ecole freudienne, n°6.
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n’a aucun sens, ce qui rend encore plus énigmatiques 1’évidence et la satis-
faction qu’elle en éprouve. Ce pas de sens I’ameéne alors a supposer un sens
caché, un sens que je détiendrais et lui refuserais, d’ou un sentiment de
colere qui surgit a mon ¢égard et qu’elle rapporte ainsi : pourquoi elle me
laisse comme cela, pourquoi elle ne m’aide pas, pourquoi elle ne me dit
pas comment faire. Elle enchaine ensuite sur sa dépendance a I’Autre,
dépendance qui ’angoisse mais qu’elle préserve. La maison et la dépen-
dance, dit-elle, ce sont deux choses ou ¢a parle de moi, ot je me recon-
nais vraiment. J’équivoque : Maison et dépendances ? Surprise, clle se
demande s’il n’y a pas un lien entre les deux mots, si « maison et dépen-
dances » ne veut pas dire quelque chose dans un usage courant, mais le
sens du mot dépendances associé 4 une maison reste flou et comme ina-
déquat. Méme son recours au dictionnaire laissera le sens flottant, mais
redoublera la surprise par ’exemple qu’elle y trouve : « Le chateau et ses
dépendances », le chiteau faisant partie de son roman familial. Sensible
a ces recoupements signifiants, qui se retrouvent aux différents niveaux
de la subjectivité (réves, souvenirs, symptoéme, roman familial, scéne de
jouissance...), mais qui pourtant défient et mettent a mal son exigence
de tout comprendre, tout expliquer dans les moindres détails, elle se sur-
prend a trouver dans ce jeu des mots, un « drdle de plaisir ». Désormais,
clle va différencier deux registres de la parole : celle ou elle se raconte,
ou elle voudrait décrire tout ce qu’elle fait, tout ce qu’elle pense, ou le
sens fuit et débouche inéluctablement sur un sentiment d’impuissance ;
de ’autre, celle ou les énoncés se réduisent, se resserrent autour d’un élé-
ment absent, d’un centre vide qui en assure la cohésion et la consistance
logique. C’est dans ce centre qu’elle identifie, sans pouvoir le nommer,
quelque chose qui la regarde, « comme une présence invisible dans une
maison hantée ». Ce qui n’est pas sans renvoyer a cette part d’elle qu’elle
a laissée derri¢re elle dans la maison. A ce niveau, ce qu’elle questionne
n’est plus : « ol ¢a me meéne ? » mais : « d’ou ¢a me vient ? » ou s’in-
dique la différence entre énoncé et énonciation.

L’effet de surprise et d’évidence n’est pas suffisant en tant que tel
pour assurer la prise de cette autre logique ou les mots se jouent du sujet
et parlent a son insu. Il y faut un plus, un plus de satisfaction, qui se tra-
duit chez cette patiente par ce qu’elle nomme : un « drdle de plaisir ». Ce
plus de plaisir enraye un tant soit peu la jouissance du sens que Lacan écrit :
jouis-sens, et n’est pas sans évoquer le plaisir sur lequel Freud s’interroge a
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propos du mot d’esprit et que Lacan, dans Les formations de Pinconscient,
met en rapport avec une récupération de ’objet °.

Cette autonomie du signifiant, qui dans ’inconscient travaille tout
seul a chiffrer la jouissance, porte un coup fatal au sujet cartésien.
Impensable donc, pour quiconque entretient Pillusion de maitriser le lan-
gage et Pillusion d’une maitrise du langage sur le réel. Mais dans ’expé-
rience analytique, faire I’épreuve que le langage n’est occupé que de lui-
méme ", qu’il ne renvoie a aucun objet qui lui préexisterait et dont il serait
la doublure, qu’il ne traduit pas le réel mais le produit, qu’il ne mene a
aucune vérité derniere, pousse a I’option : ou dénoncer le langage comme
pur semblant et le rejeter, ou se faire « ’employé du langage "'» et en explo-
rer la puissance créatrice. Qu’un analyste puisse s’en produire ne se fera qu’a
I’éclairer comme rebus du langage et implique une éthique : celle du bien
dire.

Je terminerai sur un roman de Claude Simon : La route des Flandres
ou la quéte de la vérité, qui est en fait une quéte de jouissance, se conclut
justement par le rejet du langage. Langage qui est le véritable et méme
I'unique objet des romans de Claude Simon puisqu’il en conditionne la
genese, le théme, la construction, I’énonciation, le style, etc. et donne la clé
d’une ceuvre qui sans elle peut paraitre illisible. Ainsi, dans une interview en
1976, il dit ceci :

« Une épingle, un cortege, une ligne d’autobus, un complot, un
état, un chapitre, n’ont que, c’est-a-dire ont ceci de commun : une
téte. Je ne sais pas si cela vous trouble, moi si. » Puis, il poursuit :

9. “ L'objet du mot d’esprit est de nous ré évoquer la dimension par laquelle le désir, sinon
rattrape, du moins indique, tout ce qu'il a perdu en cours de route dans ce chemin, a savoir,
d’une part ce qu'il a laissé de déchets au niveau de la chaine métonymique, et d’autre part,
ce qu'il ne réalise pas pleinement au niveau de la métaphore. ” Lacan J., Le Séminaire Livre
V, Les formations de I'inconscient, Seuil, Paris 1998, p. 96. Ceci éclaire comment le style, s'il
travaille les rapports entre des éléments signifiants, est aussi un mode de récupération de
I'objet.

10. “ II'y a quelque chose de drdle, a vrai dire, dans le fait de parler et d’écrire. Une juste
conversation est un pur jeu de mots. L'erreur risible et toujours étonnante c’est que les gens
imaginent et croient parler en fonction des choses. Mais le propre du langage, a savoir qu'il
est tout uniment occupé que de soi-méme, tous I'ignorent. C’est pourquoi le langage est un
si merveilleux et fécond mystere. ” NOVALIS, 1798, cité par Simon Claude, “ Entretien ”,
1976.

11. Josselin Frangoise, op. cit. p. 52.

12. Simon Claude, La route des Flandres, Les éditions de minuit, collection “ double ”, 1986.
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« En recherchant I’étymologiec du mot téte, je lis que le mot téte
vient du latin zesta, vase de terre cuite, et plus tard par assimilation :
crine, téte, etc. Voyez la quantité d’images, de concepts, de
réflexions que cette simple étymologie suscite. Pour moi, cela évo-
que la vision d’une de ces fosses ouvertes par des archéologues du
Moyen Orient, brtilée par le soleil, et dans la fosse de terre dessé-
chée, ces ossements entourés de débris de poterie, et parmi ces
débris, une poterie un peu plus grosse, creuse, vide, qu’un terrassier
tend avec précaution a Parchéologue, et celle-la c’est un crine
humain. Et tout de suite, j’ai cette autre vision : le fossoyeur tendant
a Hamlet le crane de Yorick, puis le tableau de Delacroix représen-
tant cette sceéne, etc. » Et il conclut : « Voila ce qui m’occupe lors-
que j’écris. [...] Le merveilleux, le fantastique, ce n’est pas la peine
d’aller le chercher dans les contes de fées ou dans le bric-a-brac des
surréalistes. Il est 1a, a chaque mot, dans la langue que nous par-
lons. »

Autant dire que Claude Simon, s’il partage les arguments de son per-
sonnage sur le langage, n’en tire pas la méme conclusion, lui qui dit que le
thé¢me d’un roman pourrait étre un simple mot, un simple concept. Dans
ses romans, les objets, les personnages, les actions ne se matérialisent que
dans et a partir du langage et entretiennent entre eux des rapports d’ordre
purement textuel. Les relations de cause a effet n’ont lieu qu’entre des éve-
nements écrits et non décrits, dont la seule réalité est celle de Iécriture qui
les produit. Ce qui est sans rapport dans I’espace mesurable ou dans le
temps des horloges se trouve rassemblé et ordonné dans et par le langage.
« Les mots, dit-il, fonctionnent a la facon de ces éléments communs sur les-
quels se fait en mathématiques I'intersection de deux ensembles, apres quoi
on peut procéder a leur réunion, la réunion de tous les éléments qu’ils
solent communs ou NON communs. »

Divers procédés de style conduisent a I’égarement du lecteur : lon-
gueur de la phrase, réduction de la ponctuation, ouverture de longues
parentheses, indétermination et démultiplication des narrateurs identifiables
seulement dans Paprés coup, interaction constante entre temps remémoré
et temps de la remémoration, fragmentation du récit, etc. Ce que
Dillenbach, dans la magnifique analyse qu’il a faite de La route des Flandres,

38



reprend ainsi : « Incapable de maitriser un nombre aussi élevé de dépendan-
ces emboitées en raison de la finitude de la mémoire et, bien stir, du retard
avec lequel il s’en avise, le lecteur est conduit d’autant plus efficacement a
perdre pied et a se laisser gagner par le flux verbal qui ’emporte, que le
roman use d’autres stratagémes pour le maintenir dans Perrance . »

Mais le plus déroutant pour le lecteur tient a la construction qui donne
au récit tout entier la structure topologique d’une bande de Mobius : un élé-
ment commun aux différents ensembles, et qui ne vaut que dans la langue,
permet le passage sans discontinuité d’un ensemble narratif @ un autre. Egaré,
le lecteur ne s’apergoit qu’avec un temps de retard parfois tres long qu’il est
passé¢ d’un ensemble narratif @ un autre sans avoir franchi de bord. Contrainte
a revenir fréquemment sur ses pas, la lecture devient labyrinthique et perd tout
repere. La fiction romanesque, qui fait I’essentiel du roman réaliste, est ici
réduite au minimum et tout enti¢re au service du style dont elle représente sou-
vent une mise en abime. Fragmenté en éléments isolés qui sont ensuite conju-
gués, combinés ou suturés par et dans des constructions de la langue, le récit
perd toute référence spatio-temporelle au profit d’une construction purement
topologique. Le lieu du récit se resserre autour du seul espace qui Pengendre :
celul qui s’ouvre entre les mots, faisant surgir la question de ce qui, ces mots,
en assure tant le choix que la cohésion.

Dans La route des Flandres, le procés que Georges intente au langage,
dont il dénonce "impuissance a dire le vrai et a représenter le réel, prend
son départ d’une énigme, véritable moteur d’une quéte identitaire et de la
vérité : « Comment interpréter la mort de Reixach ? Comme un assassinat ?
Comme un suicide ? Si on penche pour la seconde hypothése, le mobile
est-il le respect du code militaire de ’honneur ? Le désespoir d’avoir perdu
Corinne ? Le désir de culpabiliser 'auteur de son infortune amoureuse ?
Dans un cas comme dans "autre, comment s’expliquer son dernier geste ? »

[p. 305]

Véritable épicentre du récit, cette énigme devient ’obsession de
Georges qui en échafaude, explore et ressasse inlassablement les multiples

10. Dallenbach Lucien, “ Le tissu de mémoire ”, post face a La route des Flandres, op. cit. p.
302. Pour le commentaire de La route des Flandres, je m’appuie essentiellement sur ce texte.
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versions. Suivant a la trace des indices qui ont pour lui valeur de réel : cho-
ses vues, choses entendues, ou d’archives : le suicide d’un ancétre de
Reixach, lointain parent de Georges, ou le portrait peint de ce méme ancé-
tre, Georges construit sa propre fiction, fiction qui supplée aux lacunes du
savoir et rejoint la construction du fantasme dans I’analyse. Mais cette fic-
tion, il lui faut encore la soumettre a ’épreuve de vérité aupres de la seule
personne supposée en détenir la clé : Corinne, la femme de Reixach. En pri-
vant Georges de la caution attendue, le mutisme de Corinne précipite son
effondrement, et ceci d’autant plus qu’a travers Reixach, c’est sa propre
vérité qu’il poursuit. Mais s’il n’a fait que poursuivre des mots, et si les mots
ne sont que des mots, s’ils ne désignent rien de réel, 3 quoi bon, dira
Georges, aligner encore des mots et des mots et encore des mots... Solde
cynique d’une quéte ou la vérité se dévoile dans un ricanement, celui qui
sort de la bouche du cheval mort rencontré a chaque tour du récit et qu’en-
gloutit peu a peu la boue :

« [...] Pamer ricanement de ses longues dents découvertes comme si
par-dela la mort il nous narguait prophétique fort d’une connais-
sance d’une expérience que nous ne possédions pas, du décevant
secret qu’est la certitude de I’absence de tout secret et de tout mys-
tere » [p.255]

En ce point ou se dévoile ’inconsistance de I’Autre, apparait comme
surgissant du centre vide des mots, un objet, une voix :

« la voix de son pere, empreinte de cette tristesse, de cet intraitable
et vacillant acharnement a se convaincre elle-méme sinon de Iutilité
ou de la véracité de ce qu’elle disait, du moins de I'utilité¢ de la dire,
s’obstinant pour lui tout seul [...] continuant a présent a lui parve-
nir, non plus a travers la pénombre du kiosque dans la stagnante cha-
leur d’aotit, de I’été pourrissant [...] mais s’élevant maintenant dans
les ténebres froides ou, invisible, s’étirait interminablement la longue
théorie des chevaux en marche depuis toujours semblait-il : comme
si son peére n’avait jamais cessé de parler, Georges attrapant au pas-
sage 1'un des chevaux et sautant dessus, comme s’il s’était simple-
ment levé de son si¢ge, avait enfourché une de ces ombres cheminant
depuis la nuit des temps, le vieil homme continuant a parler a un fau-
teuil vide tandis qu’il s’¢loignait, disparaissait, la voix solitaire s’obs-
tinant, porteuse de mots inutiles et vides, luttant pied a pied contre
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cette chose fourmilles que qui remplissait la nuit d’automne, la
noyait, la submergeait a la fin sous son majestueux et indifférent pié-
tinement. » [p.35]

Mais au-dela de Pobjet pathologique, c’est I’objet topologique, I’ob-
jet dans sa consistance logique, qui dans La route des Flandres répond a la
question sur le style. Car objet chez Claude Simon, et contrairement a
Proust, n’est jamais a retrouver, il est fondamentalement et de tout temps
objet perdu, et c’est a reproduire cette perte que ’écriture travaille. Ainsi le
roman tout entier tend vers ce point d’abolition du langage ou le signifiant
s’efface sous le flux verbal, le bruit de lalangue, et touche au réel. C’est ce
littoral, entre le flux et le reflux, entre le son et le sens, que le style resti-
tue :

« Tout ce qu’il percevait maintenant ¢’¢tait le bruit, le martélement
monotone et multiple des sabots sur la route se répercutant, se mul-
tipliant (des centaines, des milliers de sabots a présent) au point
(comme le crépitement de la pluie) de s’effacer, se détruire lui-
méme, engendrant par sa continuité, son uniformité, comme une
sorte de silence au deuxiéme degré, quelque chose de majestueux,
monumental : le cheminement méme du temps, c’est-a-dire invisible
immatériel sans commencement ni fin ni repere » [p.28]

De ce « cheval langage » qui parfois nous submerge sous son majes-
tueux et indifférent piétinement, il convient de tirer les conséquences : on
le fera, dit Claude Simon, « en explorant les pouvoirs signifiants du mot
“rideau 7, au lieu de s’épuiser a voir ce qu’il y a derricre le voile, et plu-
tot que d’en rester au stade de la captation imaginaire qui est celui du
roman familial, en découvrant les liens de parenté, non moins fascinants, qui
existent au sein des familles de mots. » [p.313]

Ce qui n’est sans doute pas déchoir de ce qu’on peut aussi attendre
d’une analyse a sa fin.

”

14. Pour les pouvoirs signifiants du mot “ rideau ”, Claude Simon se réfere a Lacan. Cf.
Lacan J., Propos sur la causalité psychique, Ecrits, Seuil, p.166.
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