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Brigitte Hatat

Le style et l’objet

Ce qui ne se traduit pas, hors l’histoire d’où je parle.

J. Lacan

Du début à la fin de son enseignement, Lacan n’a pas cessé de

reprendre la question du langage, d’en ratisser le champ jusqu’à y produire

le trou dont procède le réel. Régulièrement il reviendra sur les trois écrits

majeurs de Freud que sont : L’interprétation des rêves (1899),

Psychopathologie de la vie quotidienne (1904) et Le mot d’esprit et ses rap-

ports avec l’inconscient (1905) « où on ne parle », dit-il dans son Discours

de Tokyo en 1971, « que de choses qui sont des mots 1». Cette insistance,

notons-le, n’est pas sans renvoyer à la difficulté à faire passer dans le dis-

cours que le langage, loin d’être un simple outil de communication ou d’ex-

pression, est constituant du sujet, de son corps et de son monde. Cinquante

ans après « Fonction et champ de la parole et du langage 2» , un siècle après

la découverte de Freud, l’époque actuelle témoignerait plutôt d’un rejet du

langage et d’une dégradation des fonctions de la parole. Ceci n’est pas sans

conséquences sur le rapport des sujets et du collectif à l’inconscient – l’in-

conscient en tant qu’il est effet du langage – et par là même à la psychana-

lyse. Freud avait lui-même annoncé que d’avoir été forcé par lui l’incons-

cient ne tarderait pas à se refermer. Encore faut-il que soient maintenues les

conditions propices à sa réouverture. 

Dans la presse, depuis quelque temps déjà, certains auteurs s’interro-

gent sur la façon qu’ont les jeunes de traiter la langue, via les nouvelles

technologies : appauvrissement du vocabulaire, évacuation de la syntaxe,

écriture phonétique, etc. renvoyant, selon le linguiste Alain Bentolila, spé-

cialiste de l’illettrisme, à un renoncement au détour syntaxique, à une lan-

1. Lacan J., Discours de Tokyo, 21 avril 1971, inédit.
2. Lacan J., Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, Ecrits, Seuil.
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gue de l’immédiateté, de la rapidité et de la connivence, le message réduit

au minimum n’étant destiné à être compris que par celui à qui on s’adresse

et qui nous ressemble. 

Alain Finkielkraut, dans une émission consacrée à la langue, évoquait

quant à lui le « clochardisme expressif » qui sévit dans les médias et dénon-

çait « une profanation généralisée de la langue au nom du social ». Et il

ajoute : « Ça parle tout le temps, partout, par toutes sortes d’appareils, la

part du silence se réduit toujours davantage au profit d’un fond sonore

omniprésent et d’un incessant babil. » Citant une confidence de Flaubert :

« J’écris, non pas pour le lecteur d’aujourd’hui mais pour tous les lecteurs

qui pourront se présenter tant que la langue vivra », il constate que si

Flaubert n’est pas le premier à prendre rendez-vous avec la postérité, il est

le premier à évoquer un avenir post littéraire par défaut de langue. Si le par-

ler syntaxique implique un détour, des temporalités longues, s’il plaide pour

l’altérité, le renoncement à la syntaxe rabat la langue sur un présent immé-

diat, dans une société sans extériorité, sans Autre. Même les récents évène-

ments des banlieues ont pu être interprétés comme « l’expression d’une

rage indéfinie contre l’incapacité à se débrouiller dans la parole ».

Sans entrer plus avant dans ces propos, il me semble qu’on ne peut

toutefois s’accommoder d’un constat qui ferait des jeunes les « profana-

teurs » de la langue. De tout temps, les jeunes ont bousculé la langue sans

pour autant en menacer ni l’usage, ni les fondements. De plus, la langue

n’est pas quelque chose d’inerte mais de vivant, elle se transforme. Si

menace il y a, ce n’est donc pas de ce côté qu’il convient de la chercher. 

Disons plutôt que le discours actuel où domine le « tout savoir », le

« savoir totalité », sans reste donc – comme Françoise Josselin le rappelait

dans le Mensuel 3 – offre les conditions propices à rejeter la faille dans le lan-

gage et au retour dans le réel de ce qui est rejeté. Car cette faille n’est pas

contingente mais structurelle, et tient à l’impossibilité à dire vrai du réel, à

faire coïncider le mot et la chose :

« Si on croit que ‘table’, ça veut dire table », dit Lacan, « on ne peut

plus parler, c’est très simple. Il y a un usage du mot table qui s’ap-

plique à tout autre chose qu’à cette planche avec quatre pieds, et

3. Josselin Françoise, Mais où est donc passée la plus value ?, Mensuel n°12, EPFCL-France,
janvier 2006, p.48.
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c’est ça qui est essentiel. Il n’y a pas un seul mot de la langue qui

échappe à cette règle que ce qu’il a l’air d’indiquer, c’est justement

ça dont il convient de se détacher pour comprendre ce que c’est que

l’usage de la langue. Ce qui est frappant, c’est que ce qui fait sens

dans un mot, c’est justement étroitement lié avec ce fait caractéristi-

que du langage qu’il n’est jamais un décalque des choses. C’est en

cela qu’il fait sens. Si table a un sens c’est justement de ne jamais

désigner purement et simplement la table 4. »

Commentaire que l’on peut rapprocher de cette phrase de Lacan en

1972 : « le signifiant, c’est comme le style, […] c’est du style qu’on aurait

déjà là 5». Ce qu’il y a d’essentiel en effet dans le style n’est pas la représen-

tation des choses mais la qualité des rapports établis entre des éléments

purement signifiants. Le style qu’on aurait déjà là, le style prêt-à-porter, est

cette propriété qu’a le signifiant de se combiner ou se substituer à d’autres

signifiants. Quant à ce que l’on nomme couramment le style, il est le résul-

tat d’un travail sur ce style déjà là. Mais la qualité singulière, inimitable de

certains styles implique, au-delà du jeu du signifiant, le serrage d’un élé-

ment hétérogène, intraduisible dans le signifiant ou dans l’image, que Lacan

nomme objet a. C’est cet objet, qui hante l’intervalle signifiant, que cer-

tains styles permettraient de ne pas éluder et de présentifier. 

Ne voir dans le langage qu’une doublure, un décalque des choses,

revient à rejeter la dimension d’arbitraire propre au langage, rejet propice au

retour des arbitraires de tous ordres. Dans 1984, Orwell nous donne une

fiction de ce que serait un monde où « table », justement, désignerait pure-

ment et simplement la table. La novlangue, dont Orwell énumère les prin-

cipes, est une tentative totalitaire d’abolir, par réduction lexicale et syntaxi-

que, la polysémie et l’ambiguïté de la langue afin d’en faire un système clos

et de rendre impossible toute pensée subversive. Tentative totalitaire que

Lacan lui-même évoque dans l’Ethique de la psychanalyse en opposant aux

élucubrations d'horreurs sadiennes, le déchaînement sans motif de plaisir

qui nous menace à l'échelle collective : « Ce ne sont pas des pervers qui la

déclencheront mais des bureaucrates, dont il n'y a même pas à savoir s'ils

seront bien ou mal intentionnés. Ce sera déclenché sur ordre, et cela se per-

4. Lacan J., Discours de Tokyo, op. cit.
5. Lacan J., Du discours psychanalytique, 1972, inédit.
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pétrera selon les règles, les roues, les échelons, les volontés ployées, abolies,

courbées, pour une tâche qui perd ici son sens. Cette tâche sera la résorp-

tion d'un insondable déchet rendu ici à sa dimension constante et dernière

pour l'homme. » 6

Si la langue « unienne » est celle qui impose une lecture univoque

du signifiant, elle ne peut le faire qu’à rejeter l’ordre signifiant lui-même.

En effet, toute tentative d’abolir l’écart, de résorber ce reste qui choit entre

le mot et la chose, mais aussi entre le mot et le mot (celui-ci n’étant jamais

identique à lui-même) se heurte à la structure du signifiant, le signifiant

renvoyant non à la chose mais à un autre signifiant. Ce renvoi de signifiant

en signifiant est certes la condition du sens, mais un sens qui renvoie tou-

jours à un autre sens, qui n’en finit pas de glisser, de fuir, au-delà du peu

de sens que cristallise la langue. Aussi loin qu’on le pousse, le sens échoue

à se boucler sur une vérité dernière. Ce que démontre le simple usage du

dictionnaire. 

La dérive du sens, et la quête d’une vérité dernière qu’elle exacerbe

et qu’elle déçoit, prennent leur véritable portée dans l’expérience analyti-

que. Et ceci d’autant plus que la question du sens est présente dès l’entrée

en analyse. L’analysant suppose un savoir à l’analyste, un savoir sur le sens

de ses symptômes, de ses actes, de ses rêves, de ses choix, etc. et même plus

largement, sur le « sens de sa vie ». Cette croyance soutient le travail analy-

sant et situe l’analyste dans la continuité de la parole et du discours : l’ana-

lysant qui s’engage dans l’association libre produit la suite des S1 que l’ana-

lyste est appelé à compléter par le S2 qui en délivrerait le sens. C’est là le

sens du transfert : « Il y a chez le patient ouverture au transfert », dit Lacan,

« du seul fait qu’il se met dans la position de s’avouer dans la parole, et

chercher sa vérité au bout, au bout qui est là, dans l’analyste 7. »

La manœuvre du transfert suppose que l’analyste ne se fasse pas soli-

daire de cette demande. L’interprétation efficace n’est pas celle qui nourrit

le symptôme de sens, car « à nourrir le symptôme, le réel, de sens, on ne

fait que lui donner continuité de subsistance. C’est en tant, au contraire,

que quelque chose dans le symbolique se resserre de ce que j’ai appelé le

6. Lacan J., Séminaire Livre VII, L'éthique de la psychanalyse, Seuil, p.273.
7. Lacan J., Le Séminaire Livre I, Les écrits techniques de Freud, Seuil, p. 306.
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jeu de mots, l’équivoque, lequel comporte l’abolition du sens, que tout ce

qui concerne la jouissance, et notamment la jouissance phallique, peut éga-

lement se resserrer 8(…) » 

Jeu de mots, équivoque, abolition du sens, serrage, donnent le

style que doit prendre l’interprétation pour ne pas être celle qui alimente

le sens et élude l’objet. C’est pourquoi Lacan, lorsqu’il reprend l’inter-

prétation comme coupure vraie, reviendra sur les textes de Freud cités

plus haut. Cette interprétation qui porte non sur le signifié mais sur le

signifiant (qui en lui-même ne veut rien dire) conditionne le repérage par

le patient d’une logique autre que celle de la pensée consciente. Ce style

d’interprétation qui vise l’abolition du sens, le cœur de non sens qui

habite toute signification, n’est pas d’un maniement facile. Elle procède

en effet à contre courant de cette pente à comprendre, à trouver « ce que

cela veut dire » où l’analysant tente de réintégrer l’élément incongru dans

le circuit de ses représentations conscientes, à colmater la brèche avant

d’avoir questionné ce qui en a surgi. 

Je m’arrêterai en ce point sur une séquence de trois séances dans une

cure commencée depuis un an, ces trois séances marquant une discontinuité

dans la production d’un matériel proliférant où moi-même je m’enlisais. Je

ne parvenais pas à user, comme dit Lacan, de l’art du bon cuisinier…

Evoquant les conditions qui ont présidé à sa naissance, une

patiente rapporte ce qui lui en a été transmis : sa mère voulait un enfant,

son père n’en voulait plus mais voulait une maison. Ils se sont mis d’ac-

cord, dit-elle, ils ont eu et l’enfant et la maison. Ce que je souligne en

disant : un enfant pour une maison. Précisons que le signifiant « maison

» est un signifiant nœud pour cette patiente. À la séance suivante, elle

dit avoir été surprise par cette phrase : un enfant pour une maison, dont

la suite s’impose alors à elle comme une évidence : la maison et moi, c’est

pareil. Elle évoquera ensuite le départ de cette maison lors du divorce de

ses parents lorsqu’elle avait cinq ans, ajoutant qu’elle y a laissé quelque

chose d’elle, qu’une part d’elle – la plus vivante, dit-elle – est restée dans

cette maison. À la suite de quoi elle ajoute que tout cela ne veut rien dire,

8. Lacan J., La troisième, 1974, Lettres de l’ Ecole freudienne, n°6.
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n’a aucun sens, ce qui rend encore plus énigmatiques l’évidence et la satis-

faction qu’elle en éprouve. Ce pas de sens l’amène alors à supposer un sens

caché, un sens que je détiendrais et lui refuserais, d’où un sentiment de

colère qui surgit à mon égard et qu’elle rapporte ainsi : pourquoi elle me

laisse comme cela, pourquoi elle ne m’aide pas, pourquoi elle ne me dit

pas comment faire. Elle enchaîne ensuite sur sa dépendance à l’Autre,

dépendance qui l’angoisse mais qu’elle préserve. La maison et la dépen-

dance, dit-elle, ce sont deux choses où ça parle de moi, où je me recon-

nais vraiment. J’équivoque : Maison et dépendances ? Surprise, elle se

demande s’il n’y a pas un lien entre les deux mots, si « maison et dépen-

dances » ne veut pas dire quelque chose dans un usage courant, mais le

sens du mot dépendances associé à une maison reste f lou et comme ina-

déquat. Même son recours au dictionnaire laissera le sens f lottant, mais

redoublera la surprise par l’exemple qu’elle y trouve : « Le château et ses

dépendances », le château faisant partie de son roman familial. Sensible

à ces recoupements signifiants, qui se retrouvent aux différents niveaux

de la subjectivité (rêves, souvenirs, symptôme, roman familial, scène de

jouissance…), mais qui pourtant défient et mettent à mal son exigence

de tout comprendre, tout expliquer dans les moindres détails, elle se sur-

prend à trouver dans ce jeu des mots, un « drôle de plaisir ». Désormais,

elle va différencier deux registres de la parole : celle où elle se raconte,

où elle voudrait décrire tout ce qu’elle fait, tout ce qu’elle pense, où le

sens fuit et débouche inéluctablement sur un sentiment d’impuissance ;

de l’autre, celle où les énoncés se réduisent, se resserrent autour d’un élé-

ment absent, d’un centre vide qui en assure la cohésion et la consistance

logique. C’est dans ce centre qu’elle identifie, sans pouvoir le nommer,

quelque chose qui la regarde, « comme une présence invisible dans une

maison hantée ». Ce qui n’est pas sans renvoyer à cette part d’elle qu’elle

a laissée derrière elle dans la maison. À ce niveau, ce qu’elle questionne

n’est plus : « où ça me mène ? » mais : « d’où ça me vient ? » où s’in-

dique la différence entre énoncé et énonciation. 

L’effet de surprise et d’évidence n’est pas suffisant en tant que tel

pour assurer la prise de cette autre logique où les mots se jouent du sujet

et parlent à son insu. Il y faut un plus, un plus de satisfaction, qui se tra-

duit chez cette patiente par ce qu’elle nomme : un « drôle de plaisir ». Ce

plus de plaisir enraye un tant soit peu la jouissance du sens que Lacan écrit :

jouis-sens, et n’est pas sans évoquer le plaisir sur lequel Freud s’interroge à
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propos du mot d’esprit et que Lacan, dans Les formations de l’inconscient,

met en rapport avec une récupération de l’objet 9.

Cette autonomie du signifiant, qui dans l’inconscient travaille tout

seul à chiffrer la jouissance, porte un coup fatal au sujet cartésien.

Impensable donc, pour quiconque entretient l’illusion de maîtriser le lan-

gage et l’illusion d’une maîtrise du langage sur le réel. Mais dans l’expé-

rience analytique, faire l’épreuve que le langage n’est occupé que de lui-

même 10, qu’il ne renvoie à aucun objet qui lui préexisterait et dont il serait

la doublure, qu’il ne traduit pas le réel mais le produit, qu’il ne mène à

aucune vérité dernière, pousse à l’option : ou dénoncer le langage comme

pur semblant et le rejeter, ou se faire « l’employé du langage 11»  et en explo-

rer la puissance créatrice. Qu’un analyste puisse s’en produire ne se fera qu’à

l’éclairer comme rebus du langage et implique une éthique : celle du bien

dire.

Je terminerai sur un roman de Claude Simon : La route des Flandres 12

où la quête de la vérité, qui est en fait une quête de jouissance, se conclut

justement par le rejet du langage. Langage qui est le véritable et même

l’unique objet des romans de Claude Simon puisqu’il en conditionne la

genèse, le thème, la construction, l’énonciation, le style, etc. et donne la clé

d’une œuvre qui sans elle peut paraître illisible. Ainsi, dans une interview en

1976, il dit ceci : 

« Une épingle, un cortège, une ligne d’autobus, un complot, un

état, un chapitre, n’ont que, c’est-à-dire ont ceci de commun : une

tête. Je ne sais pas si cela vous trouble, moi si. » Puis, il poursuit :

9. “ L’objet du mot d’esprit est de nous ré évoquer la dimension par laquelle le désir, sinon
rattrape, du moins indique, tout ce qu’il a perdu en cours de route dans ce chemin, à savoir,
d’une part ce qu’il a laissé de déchets au niveau de la chaîne métonymique, et d’autre part,
ce qu’il ne réalise pas pleinement au niveau de la métaphore. ” Lacan J., Le Séminaire Livre
V, Les formations de l’inconscient, Seuil, Paris 1998, p. 96. Ceci éclaire comment le style, s’il
travaille les rapports entre des éléments signifiants, est aussi un mode de récupération de
l’objet.
10. “ Il y a quelque chose de drôle, à vrai dire, dans le fait de parler et d’écrire. Une juste
conversation est un pur jeu de mots. L’erreur risible et toujours étonnante c’est que les gens
imaginent et croient parler en fonction des choses. Mais le propre du langage, à savoir qu’il
est tout uniment occupé que de soi-même, tous l’ignorent. C’est pourquoi le langage est un
si merveilleux et fécond mystère. ” NOVALIS, 1798, cité par Simon Claude, “ Entretien ”,
1976.
11. Josselin Françoise, op. cit. p. 52.
12. Simon Claude, La route des Flandres, Les éditions de minuit, collection “ double ”, 1986.
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« En recherchant l’étymologie du mot tête, je lis que le mot tête

vient du latin testa, vase de terre cuite, et plus tard par assimilation :

crâne, tête, etc. Voyez la quantité d’images, de concepts, de

réflexions que cette simple étymologie suscite. Pour moi, cela évo-

que la vision d’une de ces fosses ouvertes par des archéologues du

Moyen Orient, brûlée par le soleil, et dans la fosse de terre dessé-

chée, ces ossements entourés de débris de poterie, et parmi ces

débris, une poterie un peu plus grosse, creuse, vide, qu’un terrassier

tend avec précaution à l’archéologue, et celle-là c’est un crâne

humain. Et tout de suite, j’ai cette autre vision : le fossoyeur tendant

à Hamlet le crâne de Yorick, puis le tableau de Delacroix représen-

tant cette scène, etc. » Et il conclut : « Voilà ce qui m’occupe lors-

que j’écris. […] Le merveilleux, le fantastique, ce n’est pas la peine

d’aller le chercher dans les contes de fées ou dans le bric-à-brac des

surréalistes. Il est là, à chaque mot, dans la langue que nous par-

lons. »

Autant dire que Claude Simon, s’il partage les arguments de son per-

sonnage sur le langage, n’en tire pas la même conclusion, lui qui dit que le

thème d’un roman pourrait être un simple mot, un simple concept. Dans

ses romans, les objets, les personnages, les actions ne se matérialisent que

dans et à partir du langage et entretiennent entre eux des rapports d’ordre

purement textuel. Les relations de cause à effet n’ont lieu qu’entre des évè-

nements écrits et non décrits, dont la seule réalité est celle de l’écriture qui

les produit. Ce qui est sans rapport dans l’espace mesurable ou dans le

temps des horloges se trouve rassemblé et ordonné dans et par le langage.

« Les mots, dit-il, fonctionnent à la façon de ces éléments communs sur les-

quels se fait en mathématiques l’intersection de deux ensembles, après quoi

on peut procéder à leur réunion, la réunion de tous les éléments qu’ils

soient communs ou non communs. » 

Divers procédés de style conduisent à l’égarement du lecteur : lon-

gueur de la phrase, réduction de la ponctuation, ouverture de longues

parenthèses, indétermination et démultiplication des narrateurs identifiables

seulement dans l’après coup, interaction constante entre temps remémoré

et temps de la remémoration, fragmentation du récit, etc. Ce que

Dällenbach, dans la magnifique analyse qu’il a faite de La route des Flandres,
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reprend ainsi : « Incapable de maîtriser un nombre aussi élevé de dépendan-

ces emboîtées en raison de la finitude de la mémoire et, bien sûr, du retard

avec lequel il s’en avise, le lecteur est conduit d’autant plus efficacement à

perdre pied et à se laisser gagner par le flux verbal qui l’emporte, que le

roman use d’autres stratagèmes pour le maintenir dans l’errance 13. »

Mais le plus déroutant pour le lecteur tient à la construction qui donne

au récit tout entier la structure topologique d’une bande de Möbius : un élé-

ment commun aux différents ensembles, et qui ne vaut que dans la langue,

permet le passage sans discontinuité d’un ensemble narratif à un autre. Egaré,

le lecteur ne s’aperçoit qu’avec un temps de retard parfois très long qu’il est

passé d’un ensemble narratif à un autre sans avoir franchi de bord. Contrainte

à revenir fréquemment sur ses pas, la lecture devient labyrinthique et perd tout

repère. La fiction romanesque, qui fait l’essentiel du roman réaliste, est ici

réduite au minimum et tout entière au service du style dont elle représente sou-

vent une mise en abîme. Fragmenté en éléments isolés qui sont ensuite conju-

gués, combinés ou suturés par et dans des constructions de la langue, le récit

perd toute référence spatio-temporelle au profit d’une construction purement

topologique. Le lieu du récit se resserre autour du seul espace qui l’engendre :

celui qui s’ouvre entre les mots, faisant surgir la question de ce qui, ces mots,

en assure tant le choix que la cohésion.

Dans La route des Flandres, le procès que Georges intente au langage,

dont il dénonce l’impuissance à dire le vrai et à représenter le réel, prend

son départ d’une énigme, véritable moteur d’une quête identitaire et de la

vérité : « Comment interpréter la mort de Reixach ? Comme un assassinat ?

Comme un suicide ? Si l’on penche pour la seconde hypothèse, le mobile

est-il le respect du code militaire de l’honneur ? Le désespoir d’avoir perdu

Corinne ? Le désir de culpabiliser l’auteur de son infortune amoureuse ?

Dans un cas comme dans l’autre, comment s’expliquer son dernier geste ? »

[p. 305]

Véritable épicentre du récit, cette énigme devient l’obsession de

Georges qui en échafaude, explore et ressasse inlassablement les multiples

10. Dällenbach Lucien, “ Le tissu de mémoire ”, post face à La route des Flandres, op. cit. p.
302. Pour le commentaire de La route des Flandres, je m’appuie essentiellement sur ce texte.
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versions. Suivant à la trace des indices qui ont pour lui valeur de réel : cho-

ses vues, choses entendues, ou d’archives : le suicide d’un ancêtre de

Reixach, lointain parent de Georges, ou le portrait peint de ce même ancê-

tre, Georges construit sa propre fiction, fiction qui supplée aux lacunes du

savoir et rejoint la construction du fantasme dans l’analyse. Mais cette fic-

tion, il lui faut encore la soumettre à l’épreuve de vérité auprès de la seule

personne supposée en détenir la clé : Corinne, la femme de Reixach. En pri-

vant Georges de la caution attendue, le mutisme de Corinne précipite son

effondrement, et ceci d’autant plus qu’à travers Reixach, c’est sa propre

vérité qu’il poursuit. Mais s’il n’a fait que poursuivre des mots, et si les mots

ne sont que des mots, s’ils ne désignent rien de réel, à quoi bon, dira

Georges, aligner encore des mots et des mots et encore des mots… Solde

cynique d’une quête où la vérité se dévoile dans un ricanement, celui qui

sort de la bouche du cheval mort rencontré à chaque tour du récit et qu’en-

gloutit peu à peu la boue :

« […] l’amer ricanement de ses longues dents découvertes comme si

par-delà la mort il nous narguait prophétique fort d’une connais-

sance d’une expérience que nous ne possédions pas, du décevant

secret qu’est la certitude de l’absence de tout secret et de tout mys-

tère » [p.255] 

En ce point où se dévoile l’inconsistance de l’Autre, apparaît comme

surgissant du centre vide des mots, un objet, une voix :

« la voix de son père, empreinte de cette tristesse, de cet intraitable

et vacillant acharnement à se convaincre elle-même sinon de l’utilité

ou de la véracité de ce qu’elle disait, du moins de l’utilité de la dire,

s’obstinant pour lui tout seul […] continuant à présent à lui parve-

nir, non plus à travers la pénombre du kiosque dans la stagnante cha-

leur d’août, de l’été pourrissant […] mais s’élevant maintenant dans

les ténèbres froides où, invisible, s’étirait interminablement la longue

théorie des chevaux en marche depuis toujours semblait-il : comme

si son père n’avait jamais cessé de parler, Georges attrapant au pas-

sage l’un des chevaux et sautant dessus, comme s’il s’était simple-

ment levé de son siège, avait enfourché une de ces ombres cheminant

depuis la nuit des temps, le vieil homme continuant à parler à un fau-

teuil vide tandis qu’il s’éloignait, disparaissait, la voix solitaire s’obs-

tinant, porteuse de mots inutiles et vides, luttant pied à pied contre
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cette chose fourmilles que qui remplissait la nuit d’automne, la

noyait, la submergeait à la fin sous son majestueux et indifférent pié-

tinement. » [p.35] 

Mais au-delà de l’objet pathologique, c’est l’objet topologique, l’ob-

jet dans sa consistance logique, qui dans La route des Flandres répond à la

question sur le style. Car l’objet chez Claude Simon, et contrairement à

Proust, n’est jamais à retrouver, il est fondamentalement et de tout temps

objet perdu, et c’est à reproduire cette perte que l’écriture travaille. Ainsi le

roman tout entier tend vers ce point d’abolition du langage où le signifiant

s’efface sous le flux verbal, le bruit de lalangue, et touche au réel. C’est ce

littoral, entre le flux et le reflux, entre le son et le sens, que le style resti-

tue :  

« Tout ce qu’il percevait maintenant c’était le bruit, le martèlement

monotone et multiple des sabots sur la route se répercutant, se mul-

tipliant (des centaines, des milliers de sabots à présent) au point

(comme le crépitement de la pluie) de s’effacer, se détruire lui-

même, engendrant par sa continuité, son uniformité, comme une

sorte de silence au deuxième degré, quelque chose de majestueux,

monumental : le cheminement même du temps, c’est-à-dire invisible

immatériel sans commencement ni fin ni repère » [p.28]

De ce « cheval langage » qui parfois nous submerge sous son majes-

tueux et indifférent piétinement, il convient de tirer les conséquences : on

le fera, dit Claude Simon, « en explorant les pouvoirs signifiants du mot

“rideau 14”, au lieu de s’épuiser à voir ce qu’il y a derrière le voile, et plu-

tôt que d’en rester au stade de la captation imaginaire qui est celui du

roman familial, en découvrant les liens de parenté, non moins fascinants, qui

existent au sein des familles de mots. » [p.313]

Ce qui n’est sans doute pas déchoir de ce qu’on peut aussi attendre

d’une analyse à sa fin.

14. Pour les pouvoirs signifiants du mot “ rideau ”, Claude Simon se réfère à Lacan. Cf.
Lacan J., Propos sur la causalité psychique, Ecrits, Seuil, p.166.


