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Un Dieu autre ? Une lecture de Simone Weil

Au-delà de la plainte, se font entendre dans les cures silence et
solitude. Il y a bien sûr la solitude sociale, mais aussi une autre soli-
tude dont les signifiants, quand il y en a, sont néant, vide, désert, pas
de sens, manque à être. Une solitude de l’être qui est au-delà du lan-
gage, qui le transperce : horizon déshabité de l’être, aura dit Lacan,
point d’où peut se déduire S de A barré, d’où s’aperçoit une jouis-
sance autre. Nous avons pris le parti de partir de ce point dans cette
lecture de Simone Weil. En fait, à en suivre le fil, est apparu en quoi
un « Dieu autre » – en référence à la jouissance autre, celle que
couvre l’objet a et qui est au carrefour du réel et de l’imaginaire –
n’est qu’une partie de ce qui a pu faire, pour elle, nouage par Dieu
et la religion comme sinthome. 

À côté de l’agitation phallique actuelle, faite de rivalité, de
pseudo-égalité entre homme et femme, de désexualisation, du Un
tous pareils, de positif/négatif, se manifeste une autre aspiration
– qui aspire tout aussi bien –, celle du spirituel. Sectes, religions,
mouvements philosophiques, science même tentent d’y répondre,
donnant du sens là où il se dérobe. C’est justement un des aspects de
notre époque que cette recherche de spiritualité – à la mesure de sa
vacuité –, fût-ce au travers d’une naïve athéologie dont le succès en
librairie montre bien l’intérêt qui y est porté.

Parallèlement à cela, sans qu’il y ait de joint, vient le corps : on
en fait un culte, on s’en plaint aussi, il se manifeste, ô combien, dans
les fins de cure par exemple, quand le signifiant ne tient plus la place
qu’il avait, quand les registres se dénouent. 

L’anatomie d’abord a depuis des siècles donné une image du
corps, modèle contredit par les hystériques bien là pour dire que le
corps réel, on n’en sait rien, le corps, c’est de l’imaginaire. À l’heure
actuelle, une pseudo-science, via les neurotransmetteurs, introduit ce
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qui a pu être appelé l’homme neuronal, où se dirait le réel de la
science, savoir scientifique qui déterminerait l’idée, sur le plan ima-
ginaire, que l’on a non plus de son corps mais de son fonctionne-
ment. Dans ce nouage-là, plus de sujet : la dépression, par exemple,
signifiant tendant à se généraliser, devient pour certains un déficit en
sérotonine, déficit qui signe le surplus d’un « je n’en veux rien savoir
de ce qui m’arrive », « je ne veux rien savoir de cet objet cause du
désir », « tout cela, c’est du “réel” », « je n’y suis pour rien ». Et c’est
justement à ce rien que la religion s’attache. L’objet est remis à la
science ou tout aussi bien aux cognitivistes et autres comportemen-
talistes, dans une forclusion du sujet. Et, comme dans toute forclu-
sion, il y a un retour dans le réel. De plus en plus « coupé » de son
corps, l’homme moderne a diverses réponses possibles qui se retrou-
vent aussi bien dans les cures. À la plainte hystérique passée se sub-
stituent maintenant des plaintes qui touchent beaucoup plus directe-
ment au corps, et d’une manière plus grave, car plus destructive,
telles l’anorexie mentale, la maladie de Crohn ou autres. Elles
témoignent d’une coupure bien plus radicale, comme si l’inconscient
ne faisait plus joint entre corps et esprit. Non qu’il s’agisse de nou-
velles maladies, il y a bien longtemps qu’elles existent, mais l’ex-
pression de la demande a changé : maintenant, on consulte aussi le
psy pour cela.

Donc, à la plainte hystérique mettant le corps en avant, ques-
tionnement adressé au Maître, s’est substituée une demande que je
dirais bien plus « crue », sans lapsus ou rêves, à la pensée dite « opé-
ratoire », qui vient comme réponse à non plus un refoulement, mais
à ce qui pourrait paraître forclos. C’est une demande qui, bien plus
que questionner, exige une réponse, dans un « guérissez-moi ! ».
Alors, pourquoi parler de Dieu à ce propos ? C’est que la religion
s’occupe aussi des corps, elle vient même les réglementer au travers
de ce qui serait permis ou non, de la naissance à la mort en passant
par la sexualité. La résurrection sera celle des corps, est-il dit. La
canonisation ne vient pas seulement après une vie exemplaire : ainsi
un père a-t-il été canonisé simplement parce que son corps avait été
retrouvé intact vingt ans… après sa mort !

C’est à ce titre que j’ai choisi d’évoquer Simone Weil, non pour
en faire l’analyse ou un exemple, mais à titre d’illustration, illustra-
tion de la façon dont, chez elle, le religieux et le spirituel peuvent
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venir répondre de cette fracture du corps et de l’esprit, peuvent faire
nouage, mais aussi de la façon dont, par la richesse et l’intelligence
de ses propos, elle éclaire le fonctionnement de la religion, en parti-
culier trinitaire que Lacan avait qualifiée de « vraie religion ».
Nombre de ses propositions, nous le verrons, viennent en écho à
celles de Lacan sur la religion mais aussi sur la position féminine,
dans son rapport à Dieu. Ce qui se propose est un nouage qui permet
d’éclairer le rapport, comme aussi bien le non-rapport, entre religion
et psychanalyse et à partir de là une esquisse de la spécificité que
pourrait avoir la psychanalyse. La position de principe de Simone
Weil part, comme elle l’écrit dans ses Cahiers 1, d’un : « Je n’est rien…
il faut détruire le moi. » Sans doute cherchera-t-elle en vain et dans
un premier temps une réponse dans le communisme à cette position,
mais, dans un second temps, c’est à partir de cette position du rien
de l’objet et d’un Autre qui ne répond pas que semble s’élaborer ce
que nous nommerons sa construction quant à Dieu et la religion.

Biographie

Quelques mots d’abord sur la biographie de Simone Weil très
engagée dans son temps. Elle est née en 1909 à Paris de parents juifs
non pratiquants, et on ne sait de son enfance que les problèmes de
santé qui mettent sa vie en danger. Élevée dans une phobie familiale
des microbes, cette enfant alterne lycée et cours particuliers. En
1928, elle est admise à l’ENS. Elle fait alors la demande de service
civil, « ne se sentant pas se limiter aux travaux réservés aux
femmes ». En 1931, débutent des migraines qui ne la quitteront plus
– la souffrance sera d’ailleurs un thème majeur de ses écrits. À
22 ans, elle est admise à l’agrégation. Surnommée « la vierge rouge »
de par son engagement militant où alterneront travail en usine,
postes de professeur, et son intérêt pour Dieu, elle écrit des articles
engagés sur le syndicalisme, les mouvements pacifistes et anti-
coloniaux. En 1936, elle s’engage dans la guerre civile en Espagne où
elle est gravement brûlée. Elle voyage. Puis vient la guerre. Elle va à
Londres auprès des forces françaises libres. Malnutrie, la tuberculose
l’emporte à 34 ans en 1943. Elle sera enterrée dans la partie catho-
lique d’un cimetière anglais. Elle n’aura pourtant jamais fait sa
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demande de conversion au catholicisme, très critique envers
l’Église : dans sa lettre à un religieux en 1942 2, elle expose en trente-
cinq points ses réserves. Je vous en cite une : « Tout se passe comme
si avec le temps on avait regardé non plus Jésus, mais l’Église comme
étant Dieu incarné ici-bas […] mais il y a une petite différence : c’est
que le Christ était parfait, au lieu que l’Église est souillée de quanti-
tés de crimes. » Elle n’aura jamais de réponse à sa lettre… L’Autre ne
répond pas !

Et pourtant, elle y croit à Jésus-Christ, elle croit en Jésus-Christ.
Croire au sens que Lacan donne à ce mot, en ce qu’il dit quelque
chose, qu’il énonce ce qui se distingue comme vérité et comme men-
songe. Autant le Dieu qu’elle présente est déduction logique, hypo-
thèse nécessaire et indécidable, autant le Christ est croyance, en rup-
ture avec cette logique. 

Dieu – le réel

Un Dieu, ça se rencontre dans le réel, dit Lacan dans « Les
Noms-du-Père ». C’est sur ce point de donner du sens que la religion
s’appuie, et donner du sens tel que Lacan l’indique dans le séminaire
« R.S.I », c’est donner consistance en ce qu’on y nomme quelque
chose qui fait surgir la dit-mension du réel. Comme R, S et I sont des
Noms-du-Père, la Trinité elle aussi nomme en ce qu’elle donne un
nom aux choses, fonction radicale du Nom-du-Père. 

Je poursuis avec Lacan : il n’est pas vrai pour la religion que
Dieu soit seulement – qu’il soit de l’ordre de l’Être. « Ce que la reli-
gion dit, c’est qu’il ek-siste, qu’il est l’ek-sistence par excellence,
c’est-à-dire qu’en somme il est le refoulement en personne, il est
même la personne supposée au refoulement 3. » Dieu est ce qui fait
qu’à partir du langage – et non dans le langage – il n’y a pas de rap-
port sexuel. Dieu n’est pas dans le langage où s’inscrit le non-rapport,
il « comporte l’ensemble des effets de langage, y compris les effets
psychanalytiques, ce qui n’est pas peu dire ! », ajoute-t-il. 
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Par rapport à cela, comment situe-t-elle ce Dieu trinitaire ?
Dieu est là à penser comme une « harmonie de penseurs séparés dans
une pensée commune », harmonie dans le sens d’une proportion,
d’une unité des contraires, comme le faisaient les pythagoriciens.
Penser Dieu comme Un est le penser comme une chose et il n’est pas
en acte, ou alors c’est le penser comme un sujet, et pour être en acte,
il a besoin d’un objet. Mais alors la Création serait nécessité et non
pas amour, nous dit Simone Weil. 

Ce Dieu-là, ni Un ni sujet, n’est rien que le trou dans le réel, le
troumatisme comme le dirait Lacan, et c’est à cette place précisément
qu’elle le met : elle l’invente, le fait être vrai, comme la psychanalyse
avec l’inconscient invente 4 à partir du rien de l’objet. Le Dieu qui se
propose à elle est un Dieu d’absence, impersonnel : une parfaite
absence, dit-elle, une perfection sans faille, il est à une distance infi-
nie. Pas de dénomination, ou plutôt d’imprononçable pour ce Dieu-
là, il n’est rien, il ne parle pas, il ne répond pas. Il ne se définit pas
par rapport au symbolique, c’est un Dieu du réel, un Dieu impen-
sable, irreprésentable, non nommé… 

Et pourtant il se définit d’être amour. C’est très énigmatique
dans ce contexte, cette formulation « Dieu est amour » ! Je pense
qu’on peut la considérer comme un dire. Le propre du sens, c’est
qu’on y nomme quelque chose et cela fait surgir la dit-mension, la
« dit-mension justement de cette chose vague qu’on appelle les
choses, et qui ne prennent leur assise que du réel, c’est-à-dire d’un
des trois termes dont j’ai fait quelque chose qu’on pourrait appeler
l’émergence du sens », nous dit Lacan 5. À l’identique, on peut consi-
dérer cette affirmation, « Dieu est amour », comme venant faire sur-
gir une dit-mension qui donne une consistance au réel, qui lui donne
une assise. « Dieu a créé par amour, pour l’amour. Dieu n’a pas créé
autre chose que l’amour même et les moyens de l’amour. Il a créé
toutes les formes de l’amour. Il a créé des êtres capables d’amour à
toutes les distances possibles 6. » Lui-même est allé à une distance
infinie. 

Si Dieu a été un créateur, c’est qu’il acceptait de perdre, ajoute-
t-elle. Il n’a créé que l’amour, Dieu n’est pas être, il est amour et il
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ne peut que s’aimer lui-même. En créant, Dieu renonce à être tout,
il abandonne un peu d’être à ce qui est autre que lui. La Création est
renoncement par amour, mais un amour divin où se dit la dimension
mystique : « L’âme n’aime pas comme une créature d’un amour créé.
Cet amour en elle est divin, incréé, car c’est l’amour de Dieu pour
Dieu qui passe à travers elle. Dieu seul est capable d’aimer Dieu.
Nous pouvons seulement consentir à perdre nos sentiments propres
pour laisser le passage en notre âme à cet amour. C’est cela se nier
soi-même. Nous ne sommes créés que pour ce consentement.
L’amour est une orientation, pas un état d’âme 7. » 

Dans « Les non-dupes errent », Lacan qualifie l’amour comme
se référant d’abord « à l’événement, quand un homme rencontre une
femme. Il n’est rien de plus qu’un dire, en tant qu’événement. Un
dire qui s’adresse au savoir en tant qu’il est dans l’inconscient ». Ici,
dans ce mysticisme, véritable plongée dans la jouissance de Dieu,
comme le qualifie Lacan, le sujet est totalement aboli, il n’est plus
que consentement à ce dire, tandis que la jouissance reste voilée :
« La nécessité est le voile de Dieu », écrit-elle dans ses Cahiers. 

La nécessité

Donc, l’humain est soumis à la nécessité – à ce qui ne cesse pas
de s’écrire, dirait Lacan – et, comme elle le dit, aux lois de la pesan-
teur, soit le réel. Il en est l’esclave. « Une créature ne peut pas ne pas
obéir : désirer l’obéissance ou ne pas la désirer est le seul choix »,
même s’il ne le désire pas, il obéit. Il est soumis à la nécessité méca-
nique. « Toutes les horreurs qui se produisent en ce monde sont
comme les plis imprimés aux vagues par la pesanteur. C’est pourquoi
elles enferment une beauté. » Le nécessaire a comme préalable la
rencontre de l’impossible 8 ; cette rencontre est ici celle de Dieu. On
ne peut jamais sortir de l’obéissance à Dieu (le réel) : « Ce qui en
l’homme est l’image même de Dieu, c’est quelque chose qui en nous
est attaché au fait d’être une personne, mais qui n’est pas ce fait lui-
même. C’est la faculté de renoncement à la personne, c’est l’obéis-
sance 9. » La nature charnelle de l’homme lui est commune avec
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l’animal : c’est un phénomène aussi mécanique que la pesanteur 10.
L’homme est soumis à cette nécessité, il en est l’esclave… « J’ai la cer-
titude, dit-elle, que le christianisme est par excellence la religion des
esclaves, que des esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer, et moi
parmi les autres. » Dans les phénomènes psychologiques ou socio-
logiques, il y a une nécessité analogue à la nécessité mathématique.
La nécessité, force qui gouverne le monde, n’est dans son rapport à
l’intelligence ni un rapport maître-esclave, ni un rapport d’égalité ; il
« est le rapport de l’objet contemplé au regard 11 ». C’est cette néces-
sité qu’a voulue Dieu et seulement cela, dit-elle, comme venant pré-
figurer la construction de l’objet a !

Mais ce Dieu d’absence n’est pas tout, ne s’inscrit pas dans un
binaire. Le tout se fait dans la Trinité : par le Dieu absent, par le Dieu
présent, soit le Christ et un troisième terme qui est fait de la relation
de l’un à l’autre, « la relation de Dieu à Dieu », nous le verrons plus
loin, cet ensemble faisant de la religion catholique la « vraie » reli-
gion, comme l’a qualifiée Lacan. 

Le Christ – l’imaginaire

Poursuivons avec Simone Weil. Il y a une distance infinie entre
Dieu et Dieu et c’est la crucifixion. Porter sa croix n’est pas se rési-
gner : la seule croix est la totalité de la nécessité qui emplit l’infi-
nité 12. Le Christ a été fait malé-diction pour nous : pas seulement son
corps, mais aussi son âme. C’est en rapport à ce Dieu absent que se
marque, par l’Incarnation, la présence du Christ : « On ne peut pen-
ser à Dieu à la fois, non pas successivement, comme trois et Un
qu’en le pensant à la fois comme personnel et impersonnel. Autre-
ment on se représente, tantôt une seule Personne divine, tantôt trois
Dieux 13. » Dieu par son silence a aussi rapport au logos : « Le verbe
est le silence de Dieu », dit-elle dans ses Cahiers, mais ce silence est
mis en tension avec le cri, le cri de désespoir du Christ, comme deux
extrêmes. Le Christ, qui est le Verbe incarné mais aussi qui pourrait
être « la Jouissance en tant qu’elle intéresserait, non pas l’autre du
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signifiant, mais l’autre du corps, l’autre de l’autre sexe 14 », vient ici
faire joint entre l’imaginaire du corps et le réel d’un Dieu.

Création, Incarnation et Passion sont les folies de Dieu, dit
Simone Weil. La création, nous l’avons abordée avec le Dieu du
silence. L’Incarnation, elle, est le joint de la limite et de l’illimité, du
corps imaginaire avec le réel. Quant à la Passion, le Christ est un
esclave dans l’agonie au point d’en devenir une chose, « un peu de
chair misérable, clouée sur une croix », rebut. Si cet esclave est Dieu,
il y a là, à son sens, perfection dans l’unité des contraires, parfaite
harmonie pythagoricienne. Là se fait le nouage des registres R, S et
I. Le corps du Christ, imaginaire et Verbe incarné, glisse vers le réel
dans ce corps sans limite, démultiplié à l’infini par la Communion.
Le Christ est la Vérité et il y a à « reconnaître la vérité que l’âme est
une chose morte, analogue à la matière 15, elle n’a pas à mourir ». 

La Communion n’est pas le symbole du corps du Christ, elle est
le corps du Christ. Il s’agit, pour Simone Weil, non pas d’une
croyance – trompeuse – mais d’une certitude, comme on la rencontre
dans la psychose. Dans ses Cahiers, elle note qu’il faut vider Dieu de
sa divinité pour l’aimer : « Il [Dieu] s’est vidé de sa divinité en deve-
nant homme, puis de son humanité en devenant cadavre (pain et
vin), matière 16. » Lacan, lui, nous dit, dans « Les non-dupes errent » :
« L’amour de Dieu est la supposition qu’il désire ce qui s’accomplit à
toute fin […], c’est une transformation du terme désir en terme fin »,
fin qui est ici illustrée par le cadavre et la matière. « Le rapport du
corps et de la mort est articulé par l’amour divin d’une façon telle
qu’il fait d’une part que le corps devient mort, que la mort devient
corps d’autre part, et que c’est par le moyen de l’amour. » Ce rapport
du corps à la mort est baptisé amour, précise Lacan 17.

La religion et l’objet du désir

« La religion ne consiste pas en autre chose qu’un regard. » Elle
est, en tant qu’objet, semblant, entre le S et le R, mais aussi vraie,
entre I et S, à venir nouer les trois registres. « Au centre de la religion
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catholique se trouve un peu de matière sans forme, un peu de pain.
L’amour dirigé sur un peu de pain est strictement impersonnel. Ni le
Christ ni le Père ne sont au centre de la religion catholique, mais un
morceau de pain. C’est le scandale de la religion, tant il n’y a pas un
contact direct et personnel, sinon c’est un amour imaginaire 18. »

Ceux qui consentent à la mort de l’âme, dans l’illusion d’une
vie illusoire de l’âme dans une autre vie, n’ont plus de moi. Engendré
de l’eau et de l’Esprit, ils ne sont plus autre chose qu’une certaine
intersection de la nature et de Dieu. « Cette intersection c’est le nom
dont Dieu les a nommés de toute éternité, c’est leur vocation », écrit
Simone Weil. Elle indique là la fonction de nouage qu’a une religion
quelle qu’elle soit : elle nhomme. « Toute pratique religieuse, tout rite,
toute liturgie est une forme de la récitation du nom du Seigneur et
doit en principe avoir une vertu ; la vertu de sauver quiconque s’y
adonne avec ce désir. » Le changement de religion pour l’âme est
comme un changement de langage pour l’écrivain. Les différentes
religions sont plus ou moins aptes à une récitation correcte du nom
du Seigneur 19. « Le désir n’a pas d’objet sinon de venir signifier les
confins de la Chose, c’est-à-dire ce rien autour de quoi se noue toute
passion humaine. Là est la place où nous avons à aimer le prochain
comme nous-mêmes », disait Lacan en 1960 20. Le Dieu que nous
désigne Simone Weil pourrait bien venir nommer cette Chose qui
n’est pas l’objet.

Conclusion

De quoi s’agit-il de sauver l’homme ? Dieu, nous l’avons vu,
délivre du sens, ce dans tous les… sens du terme. La psychanalyse a
aussi cette fonction dans un « pas de sens ». Lacan y répond dans son
discours aux catholiques : « Sous diverses formes, l’homme compose
avec la Chose : dans la religion, qui lui inspire la crainte de la Chose
et lui fait s’en tenir à juste distance – dans la science, qui n’y croit
pas, mais que nous voyons maintenant confrontée à la méchanceté
fondamentale de la Chose. » La pulsion de mort est comme une
réponse de la Chose, quand nous voulons ne rien en savoir, elle non
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plus ne sait rien de nous. Est-ce en ce sens que la religion peut appa-
raître comme une réponse au nécessaire ? 

Faite pour guérir les hommes, de leur manque à être, la religion
délivre du sens, noie dans le sens, dit Lacan 21, à « prendre le sym-
bolique corps à corps 22 ». Refoulera-t-elle la psychanalyse comme
symptôme – en tant que manifestation du réel – ou la psychanalyse
réussira-t-elle à produire un autre réel qui fasse le poids, à ne plus
vouloir rien en savoir ?
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