
Colette Soler

Je ne pense pas, donc…

Je vais vous dire ce soir justement ce que je pense du « je ne
pense pas » que Lacan promet à l’analyste.

Il y a sur ce point une polémique, qui est actuellement en sour-
dine, un peu bâillonnée, mais quand même bien là. Vous en avez eu
le témoignage lors de la soirée où monsieur Wildlöcher a mis la tech-
nique analytique au compte de la « co-pensée ». Évidemment, cette
co-pensée est une réplique directe au « je ne pense pas » de Lacan,
car, jusqu’à ce dernier, aucun postfreudien n’a jamais parlé de l’in-
conscient en termes de pensée. Il y a comme ça, à notre époque,
encore quelques psychanalystes pour lesquels Lacan est à la place du
ghost, le fantôme qui hante leurs propos.

Pour nous, la question est de savoir ce que nous faisons de cette
thèse : dans son acte, l’analyste ne pense pas. Le problème n’est pas
philosophique, bien qu’il ait une portée philosophique.

La question n’est pas « qu’est-ce que s’orienter dans la pen-
sée ? » selon le titre d’un opuscule qu’Emmanuel Kant publia en
1786, et ni non plus « qu’appelle-t-on penser ? » comme le demandait
dans son titre le cours de 1951-1952 de Heidegger. Pourquoi intro-
duire ce terme de pensée dans le vocabulaire analytique ? Le terme
évoque éminemment Descartes, nous le savons. La référence au
cogito cartésien traverse l’enseignement de Lacan. Il en a fait des
commentaires multiples et contrastés, des retraductions aussi, qui
toutes participent de la même intention : dire ce que le fait de l’in-
conscient change. D’où les tentatives de reformulations d’un cogito
d’après et d’avec Freud, qui conduit au terme, au temps du nœud
borroméen, à dire que l’homme « pense débile », autrement dit que
la pensée est impuissante à saisir le réel.

Quel est le sens de cette insistance ? Ce n’est pas une fioriture
d’érudition, c’est que le cogito donne la formule philosophique du
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sujet de la science. Newton a produit la formule de la gravitation
universelle, mais c’est Descartes qui a produit la formule du sujet
supposé à la science, c’est-à-dire d’un sujet réduit à sa représentation
de pensée. Sans ce précédent de la science et de son sujet, la psy-
chanalyse ne serait pas (serait impensable avant la science). Il fallait
ce déblaiement pour que la question « que suis-je ? » puisse surgir.
Elle surgit déjà chez Descartes, c’est le pas qui suit immédiatement
le cogito : je suis, mais « que suis-je donc ? ». Elle resurgit avec la
psychanalyse, autrement, en chaque cure et avec une autre réponse
évidemment.

Je reviens à notre question. Est-elle de savoir comment s’orien-
ter dans l’action analytique ? Sans doute, mais ce n’est pas vraiment
la première question, puisque, par la grâce de Freud, la pratique ana-
lytique est pour nous déjà là, et qu’une pratique est toujours sinon
déjà orientée, du moins limitée, qu’elle le sache ou non, par les
contraintes de la structure. La première question est donc en fait de
savoir ce qu’elles sont pour cette pratique transmise de Freud. Dans
les années 1965, Althusser et compagnie, Rancière et Macheray,
avaient introduit un petit effet de nouveauté dans l’opposition clas-
sique entre pratique et théorie, en mettant l’accent sur la pratique de
la théorie. La notion a sa validité. Vous en trouvez un écho dans
l’« Acte de fondation » de l’EFP, troisième section. Lacan évoque, je
cite, « l’éthique de la psychanalyse, qui est la praxis de sa théorie 1 ».
Là on est loin de l’analyste qui ne pense pas, apparemment. Il y a une
autre référence en date du 23 mai 1971, dans un congrès de l’EFP,
consacré justement à « La technique psychanalytique ». Je le men-
tionne pour tamponner ce que nous avons dit la dernière fois d’un
Lacan qui se refuserait aux indications techniques pour se cantonner
aux principes éthiques d’orientation. Ce n’est pas tout à fait exact. Je
vous lis quelques-unes de ses remarques, en date du 23 mai 1971 :

« Axer ce congrès de la technique analytique, c’était déjà nous
mettre en garde contre les cavillations sur les rapports de la pratique
à la théorie.

La théorie dans la technique […], elle y fonctionne comme instru-
ment, sujets opérés compris, c’est cela la théorie, sans quoi pas de
technique 2. »
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« Cavillation » est un mot vieilli, vous ne le trouverez pas dans
le Robert, mais dans le Trésor de la langue française. Il désigne pour
l’essentiel une mauvaise chicane. Les remarques de Lacan sont l’in-
dex du contexte de l’EFP à ce moment-là. Il était marqué par la mon-
tée d’une doxa, sans doute favorisée par l’esprit de Mai 68, et qui
revendiquait la clinique sans la théorie. Françoise Dolto en était très
représentative, elle qui disait en substance : je ne peux pas dire ce
que je fais, mais je le fais. Soit, mais alors comment savoir si c’est de
la psychanalyse ? Certes, une pratique « n’a pas besoin d’être éclai-
rée pour opérer », néanmoins, elle a toujours des présupposés de doc-
trine. La théorie est instrument, fût-elle insue. Sujet opéré compris,
dit Lacan, ce qui signifie que ça vaut aussi pour l’analysant qui se
plie au cadre analytique. La théorie n’est pas fioriture, « superstruc-
ture » comme on disait, rajout de la pensée à l’action. Plutôt lui
serait-elle immanente, quelque réserve que ce terme appelle. Pas de
pratique, pas de clinique qui ne soit pétrie de concepts, et l’opposi-
tion concept/clinique n’est pas pertinente. 

Cette thèse ne date pas pour Lacan des années 1970. Bien avant,
il imputait le temps de fermeture de l’inconscient dans le postfreu-
disme à « une pratique qui a fait pâlir l’inconscient », et en 1967, dans
« La méprise du sujet supposé savoir », il parlait d’une théorie qui, je
cite, « ne peut en toute correction se tenir pour irresponsable de ce
qui s’avère de faits dans une pratique 3 ». La thèse devrait être d’une
actualité redoutable pour tous ceux qui se demandent si les sujets
post ou hypermodernes sont encore analysables, car ils pourraient y
trouver occasion d’interroger leur « déficit de pensée » justement.

Vous voyez que j’ai glissé de « penser la psychanalyse » à la
théorie, car c’est de cela qu’il s’agit, de la fonction et de la place de
la théorie, à ceci près que j’espère avoir suffisamment fait valoir que
la praxis de la théorie, pour reprendre l’expression de l’acte de fon-
dation, est opératoire dans la pratique.

Alors, comment situer la pensée qui rate la psychanalyse ? Je
postule qu’on ne peut la rater, la psychanalyse, que là où on peut la
rencontrer. Entendez dans les cures elles-mêmes. Il n’y a pas d’autres
rendez-vous avec elle. C’est d’ailleurs ce dont s’autorise le clinicien
qui revendique son athéorisme. C’est donc dans la cure qu’un certain
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usage de la pensée peut rater la psychanalyse. Je reviens de ce fait
aux pensées, au pluriel, du psychanalyste. 

Il n’y a pas lieu de s’embarrasser de ce terme de pensée. Je l’ai
dit, il est repris de Descartes pour faire le joint avec la science, et il
n’objecte pas à la technique de parole. Entre parler et penser, l’élé-
ment commun est le langage articulé en signifiants – quoique la
parole y ajoute la phonation, qui implique encore bien d’autres
choses. Et si on demande l’inconscient, auquel on accède par la
parole d’association libre, qu’est-ce que c’est ?, quod est ? La première
chose à en dire, répond Lacan, c’est que c’est « des pensées ». On sait
évidemment depuis Freud qu’il y a deux pensées : les pensées-je,
dont la philosophie ne sort pas même quand elle flirte avec le mes-
sianisme, et les pensées-pas-je de l’inconscient. À cet égard, l’asso-
ciation libre est très singulière. Elle invite l’analysant à ne pas pen-
ser au sens de l’attribution subjective, à dire des bêtises que l’autre
discours exclurait, à produire des pensées sans y penser, mais en
même temps elle postule que ces pensées le représentent et qu’il ne
peut donc s’en dédire. C’est une technique faite pour rejoindre les
pensées-pas-je, les pensées que nous dirons d’inconscient. Elles ne
vont pas sans les signifiants, et de là on peut passer au terme de
savoir et aux expressions postérieures qui situent l’inconscient
comme « un savoir sans sujet » (« sans sujet » veut dire pas-je). C’est
donc une parole qui va vers la vérité articulée et peut-être pas plus
loin. Ça ne peut se faire tout seul évidemment, il y faut le transfert.
On le sait depuis le début, car chez Freud lui-même le transfert a une
fonction causale, et l’analyste est situé comme objet de la libido ana-
lysante. Le propre de Lacan n’est pas là, mais dans sa construction
de ce qu’est l’objet a et son maniement dans l’analyse.

L’objet a est lié au « je ne pense pas » qui est de droit et qui,
donc, se distingue du « je ne pense pas » qui est de choix, option com-
mune du sujet – la moins pire, car je ne pense pas donc je suis.
J’ajoute : je suis assuré par mon fantasme. Dans la structure, l’objet
est du côté du « je ne pense pas », c’est de l’être pas-je, pas représenté
par le signifiant, tandis que l’inconscient, c’est du pense-pas-je,
connecté au « je ne suis pas » du sujet. La psychanalyse, je cite, « pos-
tule que l’inconscient est invocable » à partir du « je ne pense pas 4 ». 
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Schéma 1

« Je ne pense pas »

« Je ne suis pas »

L’entrée dans le transfert est donc un passage du « je ne pense
pas » au « « je ne suis pas », manque à être, du sujet analysant, $. Dès
lors, l’analyste ne peut que venir de droit à l’autre place – il n’y en a
que deux –, celle de l’être-pas-je, a. La thèse se construit sur une
période féconde dans les deux séminaires « La logique du fantasme »
(1966-1967) et « L’acte psychanalytique » (1967-1968), et dans les
comptes rendus de séminaires, communiqués en 1969. Elle donne le
schématisme qui a permis de construire la passe, dans la
« Proposition sur le psychanalyste de l’École » d’octobre 1967, com-
plétée du « Discours à l’EFP » de décembre 1967. 

Les deux places en question sont réécrites plus nettement dans
le discours analytique, où l’objet est inscrit à la place de l’agent :
a → $. La cohérence de la construction est parfaite et ajustée à l’apo-
rie de l’acte.

L’expression « aporie de l’acte » fait suite dans l’enseignement
de Lacan à une autre : l’aporie du désir. Il définit dans « La méprise
du sujet supposé savoir » la structure paradoxale de l’acte, je cite, « de
ce que l’objet y soit actif et le sujet subverti ». Je m’arrête sur ce mot
de subversion, mot que l’on aime en général et plus que celui de
révolution. Il faudrait peut-être y regarder à deux fois, car « subver-
sion » n’est pas Aufhebung, mais est bien plus près de destruction.
C’est clairement ainsi que Lacan l’entend, dans un passage des
Lettres à l’EFP 5, où, parlant de la médecine subvertie par la science,
il précise que « subvertie » veut dire qu’elle « n’est plus pensable » et
qu’en outre « son statut périmé n’a pas de successeur » – peut-être
d’ailleurs qu’aujourd’hui on tâche de lui donner le psy pour succes-
seur, mais c’est une autre question. Il faudrait éclairer de là l’idée
d’une subversion de la conduite sexuelle, qu’il évoque également, et
aussi la subversion du sujet. Du sujet subverti au sujet destitué dont
nous avons tendance à faire la performance héroïque de la fin de
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l’analyse, il n’y a qu’un pas. D’ailleurs, dès « La direction de la cure »,
dans un passage assez peu commenté, Lacan posait, à propos du sujet
du rêve, je cite, que « le faire s’y retrouver comme désirant, c’est à
l’inverse de l’y faire se reconnaître comme sujet 6 ». Le sujet donc
n’est pas l’agent de l’acte, même si c’est lui qui en porte le poids et
les suites. Il est toujours dépassé par son acte, plus déterminé par lui
que déterminant. C’est là une structure générale, et peut-être faut-il
y voir la raison de ce recul devant l’acte qu’est l’inhibition, refus de
se laisser diviser inspiré par la défense narcissique. Quoi qu’il en
soit, l’acte « ne pense pas », malgré le temps pour comprendre et les
pensées qu’il met en branle dans ses suites. Or, les engagements sont
d’acte et non de pensée, disait justement Lacan, chaque grande crise
de l’histoire, quelle qu’elle soit, permettant de vérifier, toute pensée
bue, si je puis dire, cet écart de l’acte imprévisible. 

Quelles sont les implications pour l’analyste ? Ne concluons
pas de son « je ne pense pas » qu’il suffit qu’il soit là dans son fau-
teuil, en silence. La réduction de l’analyste à sa seule présence cor-
porelle signerait plutôt le déficit de sa fonction. Son « je ne pense
pas » n’est pas à confondre avec la pétrification. Le contraire éven-
tuellement, car le « je ne pense pas » n’est pas le non-dire. 

« L’acte s’impose d’un dire », et qui change le sujet. À l’entrée,
il le fait passer de son propre « je ne pense pas » de sujet naturel à
son « je ne suis pas » d’analysant. À la fin, fin idéale, à ne pas
confondre avec le terme, c’est le dire qui « s’autorise de lui-même »,
ce lui-même étant non pas sujet mais objet, l’objet qu’il est, car
d’être, il n’en a pas d’autre. Si vous doutez de cette conciliation du
« je ne pense pas » et du dire de l’analyste, voyez le début du
« Discours à l’EFP », quand Lacan se demande si sa Proposition est
acte et qu’il répond : c’est ce qui dépend de ses suites. Qu’est-ce à
dire sinon que la somme de pensées qui a permis cette proposition
ne suffit pas à attester de l’acte et que celui-ci ne se juge qu’à ce qu’il
déchaîne, à ce qu’il cause. Dans l’analyse, c’est le travail analysant.
L’acte, c’est le dire – à distinguer des dits – qui obtient le travail sous
transfert. Lacan emploie à son sujet des expressions convergentes. Il
soumet, dit-il, le sujet à la question du plus de jouir. Or, le plus de
jouir est non pas question mais plutôt réponse, et le monter en ques-
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tion est donc un changement par rapport au sujet assuré de son
fantasme. Cette opération, Lacan la nomme désaïfication dans son
compte rendu du séminaire sur l’acte. Autrement dit soustraction de
a qui commande à l’analysant de dire ce qu’il veut et donc ce qu’il
jouit. Grâce à elle, l’analyste fait fonction de starter pour la parole qui
permet d’interroger la chose. C’est ce que dit aussi l’expression, cou-
rante parmi nous, de l’objet a à la place du semblant, et que nous
écrivons avec Lacan : a → $.

L’acte est donc un dire qui porte la fonction de l’objet, mais il
n’est possible que parce que l’objet était déjà là, en fonction pour le
sujet. L’analyste « se fait de l’objet a », se fait produire de cet objet
qui coordonne l’expérience de savoir. Mais il y faut une condition. Le
quartier libre offert à la parole ne produit l’analyste que si le « pré-
lèvement corporel » est déjà fait, condition pour que l’association
libre ne soit pas discours pulvérulent, contrairement à ce qui se passe
dans la psychose, et c’est à quoi, dit Lacan, il faut accorder l’acte
analytique.

Accorder l’acte analytique au prélèvement corporel déjà fait
prescrit, en fait, une soumission de l’acte à la clinique du sujet. Telle
est la logique de l’acte : d’un côté, il vient à la place de l’agent qui
cause, voire impose, le dur travail de la vérité articulée – il a donc
une fonction impérative – ; mais, de l’autre, il n’est pas maître, car
cette place est déjà occupée, et il ne peut se tenir comptable de ce 
qui est déjà là, de façon singulière pour chacun : l’objet qui com-
mande au sujet. Il se fait de l’objet a, dit Lacan, mais cet objet n’est
pas de lui. Je vous renvoie sur ce point au « Discours à l’EFP », de
décembre 1967. 

J’ai dit que l’acte qui ne pense pas n’est pas la pétrification de
l’inertie qui seulement laisse parler, mais il faut ajouter maintenant
que, accordé à la structure du sujet, il n’est pas non plus, s’il est acte
analytique, activisme de maître qui dirige ce sujet en imposant ses
propres finalités.

J’ai évoqué l’acte à l’entrée et à la sortie. Qu’en est-il de l’acte
dans le décours de l’analyse ? Est-ce l’interprétation ? Lacan pose la
question au début de son séminaire. C’est l’interprétation sans doute,
mais si on « accorde » l’interprétation aux nécessités de l’acte. Et ce
ne sont pas celles de l’herméneutique. L’acte réfère à la division
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« soutenue » du sujet, et « L’étourdit » définit une interprétation iden-
tique à l’acte, qui a la même fin, celle de « rescinder » le sujet. Une
interprétation donc, qui refende le sujet plutôt que de bourrer la
plaie pour la panser. Dire apophantique, oraculaire, elle ne prend pas
la vérité en charge, mais seulement sa relance. Via l’une ou l’autre
forme de l’équivoque, elle défait les points de capiton du discours,
pour rendre sensible, pour faire apercevoir l’objet comme consis-
tance logique présupposée par l’insistance de la demande. Rien d’ex-
cessif à dire que cette interprétation ne pense pas. Elle est immixtion
dans les dits de l’analysant, jouant soit de la pluralité homophonique,
soit du Un grammatical des significations de l’analysant, soit du
moins-un phallique constitutif du set des pulsions. Dans tous les cas,
c’est une interprétation qui ne dit rien au sens où les dits toujours
représentent un sujet. Qu’elle ne représente pas l’analyste comme
sujet singulier, on l’admet assez facilement, mais il est plus difficile
peut-être de saisir qu’elle ne représente pas non plus l’analysant, que
pourtant elle prend pour cible afin de lui signifier que le dire de sa
demande est, si je puis dire, en manque d’objet. C’est pourquoi il est
juste d’affirmer que l’interprétation « porte sur l’objet », l’objet qui à
la fois hante la chaîne et manque à la chaîne, qui est actif mais non
représentable. Ce n’est donc pas seulement à l’entré et à la sortie que
le « je ne pense pas » de l’acte est en jeu. C’est plus essentiellement
dans la coupure du dire d’interprétation. 

Une telle interprétation n’est soutenable par l’analyste qu’à
condition qu’il sache ce qu’il fait, et pourquoi, et sans jamais outre-
passer les limites imposées par la nature propre de la demande de
chaque analysant. C’est pourquoi la mise en acte du « je ne pense
pas » interne à chaque analyse suppose une théorie, une pensée très
assurée de la structure de l’expérience. Là se vérifie que le « penser
la psychanalyse » est opératoire dans la pratique. Plus précisément,
il conditionne la possibilité de la mise en acte éclairée du « je ne
pense pas » que nécessite chaque psychanalyse, faute de quoi cette
mise en acte serait pure imitation d’imposture et cliniquement
dangereuse.

En ce sens, « penser la psychanalyse » est bien le devoir de
chaque analyste. Et la passe comme dispositif est un lieu pour un
effort supplémentaire du « penser la psychanalyse », lieu offert à
celui qui, au terme de son parcours, passe au « je ne pense pas » de
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l’acte. Lacan dit, dans sa première version des dispositifs de la passe :
« Mais ce qui se présente pour être AE, c’est tout psychanalysant au
sens où le psychanalyste ne s’achève qu’à le redevenir dans sa posi-
tion à l’endroit du sujet supposé savoir. »

Redevenir analysant, c’est repasser du côté sujet. Cette phrase,
si je la déplie, veut dire ceci : il n’y a de psychanalyste – au sens du
être psychanalyste, non pas au sens du fonctionnement – qui dans la
psychanalyse ne pense pas qu’à la condition qu’il ait pensé et qu’il
pense encore sa position par rapport au sujet supposé savoir. Le « je
ne pense pas » de l’acte est inextricablement lié au « je pense » la
psychanalyse.

Reste à situer le penser qui rate la psychanalyse. C’est évidem-
ment celui qui localise mal la pensée, qui la place dans une analyse
du côté de l’analyste, avec une interprétation… qui pense. Certains la
revendiquent, je l’ai évoqué au début. La co-pensée, c’est le couple
des pensées. Je pense, tu penses, ça fait deux sujets en présence, soit
deux inconscients. D’où l’idée, que certains soutiennent, selon
laquelle l’analyste analyserait avec son inconscient, voire continue-
rait son analyse en analysant. Dans ce cas, à vrai dire, on peut se
demander pourquoi c’est l’analysant qui paye. En tout cas, dans cette
perspective, pas d’analyse finie pensable, car il n’y a pas de fin à l’in-
conscient : l’inconscient désir est indestructible, et l’inconscient pen-
sées inépuisable. Je passe, car ces thèses ne sont guère consistantes.

Lacan, lui, se référait à d’autres auteurs, et il a choisi même le
plus consistant d’entre eux, il le dit, Winnicott, pour illustrer ce qu’il
nomme la « passion de la psychanalyse » en tant qu’elle déroge à la
« charte de l’acte » (Il serait intéressant d’écrire la charte de l’acte
avec ses divers chapitres, entrée, sortie, interprétation, durée des
séances, etc.). Avec Winnicott, il choisit le meilleur des cas parmi
ceux qui, comme il le dit, s’enchantent de leur propre écoute. La pas-
sion de la psychanalyse a un double sens. C’est à la fois se passion-
ner pour et en pâtir, en être affecté, voire se passionner d’en être
affecté au point d’en exhiber les stigmates et d’élever la profession
au culte. Toutes les expressions utilisées désignent une conception
qui donne une fonction à une sorte d’auto-auscultation des effets du
transfert sur l’analyste. Il y a eu, en fait, deux temps dans ce mou-
vement. Il s’est agi d’abord d’analyser le contre-transfert, mais pour
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le neutraliser. Ce n’est que dans un second temps, Lacan le note, que
l’on en est venu à l’ausculter pour l’utiliser comme une voie vers
l’interprétation. Voie hypocondriaque d’un analyste qui, en effet,
pense à ce que ça lui fait ce qu’il entend, et qui prête à ses affects
une valeur d’interprétation. La voie de l’acte est opposée.

De cette passion cependant, Winnicott, lui, a extrait une forge-
rie conceptuelle nouvelle, dans son texte de 1956 sur le transfert,
celle du self. Mais elle l’a conduit, de son aveu même, privilégiant le
setting au détriment de l’interprétation, à sortir des limites de la tech-
nique freudienne. Et ce fut, selon Lacan, « la perte » du psychana-
lyste. Les jugements de Lacan sur ce point varient au fil du temps.
En 1967, dans « Le discours à l’EFP », il parle du lapsus de l’acte. En
1969, le compte rendu du séminaire L’Acte… qualifie cette innovation
technique d’acting-out. C’est plus péjoratif, car l’acting-out relève de
la vérité certes, mais ici de celle de l’analyste. Il ne se trompait
cependant pas puisque Winnicott lui-même, en 1968, complète le self
d’une référence au cogito du sujet (et comment ne pas y voir la
marque de Lacan ?), mais il s’agit d’un cogito comme annulé, qu’il
formule d’un « sum, je suis 7 » et qui donc nie tout simplement l’in-
conscient et la division du sujet, signant en effet sa sortie du discours
analytique. 

Je conclus : dans la charte de l’acte, pas de place pour les cru-
cifiés de la psychanalyse ! Il est vrai que ces crucifiés des années
1970 auxquels Lacan s’adressait encore sont devenus bien rares, mais
il est sûr que l’acte qui s’ajuste à la division du sujet annoncerait plu-
tôt un autre cogito pour l’analyste : je ne pense pas, donc je suis…
promis au désêtre.

7. D. W. Winnicott, « Sum, je suis », dans Conversation ordinaires, Paris, Gal, 1981.


