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* Intervention au séminaire Champ lacanien, Paris, 18 février 2010.
1. M. Khayati, situationniste, dernière phrase de La Misère en milieu étudiant, plaquette distri-
buée à Strasbourg à la rentrée universitaire, fin octobre 1966.
2. J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 480.

Martine Menès

Il est interdit d’interdire * ? 

Que, dans le titre du séminaire Champ lacanien de cette année,
l’actualité soit associée au surmoi laisse entendre que ledit surmoi a
partie liée avec l’actualité, le « contexte » de discours comme le dit
l’argument, ce qui vient du grand Autre comme le dit Lacan. Enten-
dons la rumeur : la pente sur laquelle glisse la modernité pousserait
à « jouir sans limites », au sens d’avoir l’usage de tout objet, formule
de capitalistes décidés qui pourrait rappeler aux moins jeunes celle
apparue sur les murs de l’université de Nanterre le soir du 22 mars
1968 : « Jouir sans entraves 1 ». 

Est-ce la même aspiration ? Non. 

Les limites sont infranchissables, elles sont signalées par des
repères qui les bornent. Franchir les bornes, comme le dit monsieur
Fenouillard cité par Lacan dans les Écrits 2, a pour conséquence d’ef-
facer les limites. Car les bornes sont aussi des jalons, elles indiquent
le but autant que la distance qui reste à parcourir avant d’arriver aux
limites. Si la jouissance n’était pas bornée, et c’est peu de dire qu’elle
l’est, bornée, alors elle pourrait être sans limite. 

Les entraves, par contre, ce sont les liens et les objets conton-
dants divers qui, fixés aux pieds, empêchent d’atteindre la moindre
borne. Jouir sans entraves, dès lors, ce serait avoir la possibilité de
s’approcher des limites et donc de pouvoir prendre la décision de les
franchir ou pas. En effet, il faut avoir le droit pour déborder, ou non ;
en deçà, la question ne peut pas se poser. Mais il ne faut pas
confondre la possibilité et l’obligation : « Le droit n’est pas le devoir.



Rien ne force personne à jouir, sauf le surmoi 3. » C’est Lacan qui le
dit dans le séminaire Encore 4. Le « jouir sans limites » de la moder-
nité pourrait bien être un impératif du surmoi structurel, primitif. À
l’inverse, la jouissance que le slogan « Jouir sans entraves » reven-
dique est celle qui peut entretenir un « minimum de relations diplo-
matiques… si difficiles à soutenir » avec le domaine interdit de la
jouissance 5 ; c’est la jouissance phallique, seule « autorisée » par le
surmoi secondaire, celui marqué de la castration. 

Il faut se rappeler le contexte répressif 6 de l’époque qui n’avait
pas prévu la poussée collective de libido qu’allait déverser sur la
place publique la marée des jeunes du baby-boom. La jouissance
sexuelle, permise, de droit, pourrait soulager de celle à laquelle
pousse le surmoi invoquant, de devoir j’ouir sans limites. Petit détour
par une autre actualité : soixante ans après J.-C. J’ai eu l’imprudence
après le choix de ce titre impossible, « Il est interdit d’interdire », de
citer saint Paul ; encore un coup de mon surmoi me faisant payer
mon absence aux journées « Psychanalyse et religion ». 

Quel rapport entre l’austérité soumise que prêche saint Paul et
l’injonction permissive qui apparaîtra dix-neuf siècles exactement
plus tard, au matin du 13 mai 1968, et d’abord, ça ne s’invente pas,
sur les murs de la chapelle de la Sorbonne ? Quel rapport donc ? Un
changement de contexte de discours. 

An 60 : Rome ne va pas tarder à flamber, Néron tient l’allumette
qui mettra fin au vieux monde ; les dieux déçoivent par leur ineffica-
cité notoire ; Yahvé n’arrive pas à s’imposer au-delà de son peuple
acquis au prix d’un forçage libératoire, tiré d’Égypte certes mais pour
être immédiatement bombardé de commandements, dont le respect
fait regretter au peuple élu les plaisirs clandestins de l’esclavage. Au
moins, comme disait une grand-mère après avoir balancé une gifle à
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1969, p. 322.
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1986, p. 374) : « […] au long de cette période historique (les années 60), le désir de l’homme
[…] endormi par les moralistes, domestiqué par les éducateurs, trahi par les académies […] ».



son petit-fils pleurnichant, au moins ils savaient de quoi ils se plai-
gnaient. Ce pourrait être aussi bien une version soft de « criminel par
sentiment de culpabilité » – heureusement qu’il y a des grands-mères
suffisamment névrosées pour prévenir.

Saül/Paul joue sur cette corde lorsqu’il s’adresse aux Corinthiens,
descendants de ceux qui, cinq siècles auparavant, ont adopté Œdipe et
ont eu l’imprudence de l’élever dans le secret et de le lâcher ainsi aux
mains du destin – de l’élever dans le silence des mots, sans inter-dit,
en deux mots, possible qui lui aurait permis d’entendre la parole de
l’oracle autrement que comme vraie, indubitablement vraie. 

Celui qui deviendra saint Paul pour la postérité, avec ce sermon
comme on l’appellerait de nos jours : « Tout est permis mais tout ne
convient pas, tout est permis mais tout ne construit pas… », installe
les lois christiques, celles qui lient l’homme à un seul commande-
ment, celui de s’en remettre au grand Autre qui est ici en l’occur-
rence Dieu. Il faut lire la suite : « Tout m’est permis mais je ne me
laisserai pas asservir par quoi que ce soit », et si besoin est (c’est moi
qui ajoute) « Dieu détruira ou expurgera ». Saint Paul n’est pas Jésus,
jamais lui ne se serait permis ce reproche : « Père, père, pourquoi
m’as-tu abandonné ? » mais sans doute s’en serait-il tenu à « Que ta
volonté soit faite ». 

Ces formules sont-elles une approximation de « Il est interdit
d’interdire », ce qui ferait de saint Paul un situationniste ? Car ce slo-
gan, souvent attribué à Jean Yanne, est clairement issu du mouvement
situationniste, attaquant globalement tout autant le libéralisme sau-
vage que la bureaucratie liberticide. Le mouvement situationniste (de
juin 1958 à septembre 1969, date à laquelle il s’est autodissous), dont
le représentant le plus connu est Guy Debord, a engagé une révolu-
tion symbolique touchant tous les domaines : l’art, l’urbanisme, l’en-
seignement, le travail, la poésie, etc., et encourageant le passage des
frontières entre vie privée et vie publique, le privé devenant politique.
Je vous lis un extrait : « Si l’on considère que la vie privée est à la fron-
tière du secteur dominé et du secteur non dominé de la vie, donc du
lieu de l’aléatoire, il faudrait parvenir à substituer au présent ghetto
une frontière toujours en marche 7. » Toujours dans cette conférence,
Guy Debord anticipe un sketch de Muriel Robin sur la vie privée…
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7. G. Debord, Perspectives de modifications conscientes dans la vie quotidienne, exposé au
CNRS le 17 mai 1961, éditions Champ libre, 1975.



privée de tout. Je cite Debord : « La vie privée est privée de quoi ?
Tout simplement de la vie, […] de la communication. »

L’outil, si l’on peut dire, de cette transformation se trouve dans
la langue, « demeure du pouvoir », qu’il faut ébranler, ce qui permet-
tra, je cite, « une transformation du réel » ; le moteur se trouve dans
l’acte : créer des situations qui produisent un homme nouveau. Le
pari est que construire un nouveau discours, une langue autre, modi-
fiera profondément l’énonciateur et par conséquent ce qu’il produit
de symbolique entamant le réel. C’est ce qui a présidé à la féminisa-
tion des noms de professions, revendiquée et obtenue par le MLF, lar-
gement inspirée des thèses situationnistes sur « la révolution symbo-
lique ». Les mots travaillent et les situationnistes les font travailler
pour les changements ; ils vont, je cite, « instaurer la légitimité du
contresens et dénoncer l’imposture du sens garanti 8 ». En somme, 
ils prônent une langue insoumise, en perpétuelle mutation, libérée
du sens commun, comme l’est celle des poètes (ils citent volontiers
Lautréamont, Rimbaud, Breton, Mallarmé, Joyce, et sont les héritiers
à la fois du dadaïsme et des surréalistes). C’est l’inverse de la langue
de bois, repérée et reconnue, de tous les totalitarismes, politiques
comme intellectuels, dont le livre de Victor Klemperer, La Langue du
IIIe Reich, donne un tableau tout autant précis que convaincant. 

Ainsi, le sermon de saint Paul est-il en résonance avec l’offre de
s’affranchir d’impératifs restrictifs autant qu’abrutissants ? Absolu-
ment pas. C’est plutôt une manœuvre dialectique pour installer des
prohibitions, des entraves, auprès d’une population grecque poly-
théiste, puis convertie mollement au christianisme et habituée à ne
pas respecter les lois hébraïques de la cacheroute. Donc peu « servi-
lisée » au dogme. Saint Paul reprend les signifiants des nouveaux
convertis qui, affranchis des prescriptions juives, considèrent que
tout leur est permis en matière de consommation, à entendre dans
tous les sens du terme. Des soixante-huitards en somme. Saint Paul
précise : oui mais, pas si c’est contre l’intérêt de l’autre, pas si Dieu
ne veut pas, pas si ça porte atteinte à la communauté. Fondations de
notre culture dite judéo-chrétienne. Et scoop, les situationnistes, si la
plume est d’eux, cela c’est invérifiable, sont plus christiques qu’ils ne
le croient. Car sous le slogan « Il est interdit d’interdire », une main
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a ajouté, j’ai des photos de l’époque qui l’attestent : « La liberté com-
mence par une interdiction : celle de nuire à la liberté d’autrui 9. »

Lacan, qui dans le séminaire L’Éthique 10 recommande la lecture
de saint Paul, dit que ce dernier a su nouer la loi et le désir, l’inter-
diction servant de « véhicule » vers une jouissance qui reste possible,
amortie certes, limitée et bornée. Et dans la leçon du 16 mars 1960 11,
toujours de L’Éthique, il ajoute, en s’appuyant sur l’expérience origi-
naire de déclaration des commandements qui délimitent les inter-
dictions, ceux de Moïse, que « ces commandements […] s’avèrent être
les lois mêmes de la parole ». La loi alimente et pacifie le surmoi, les
inter-dits se logent dans l’inaccessible mais efficace savoir inconscient. 

Alors, « Il est interdit d’interdire », est-ce un impératif surmoï-
que qui pousse à jouir ou qui noue désir et loi ? Eh bien, cela dépend
pour qui.

Avril 1958, séminaire Les Formations de l’inconscient, page 332 :
« [...] sur la ligne signifiante, le principe (la place 12) s’amorce de ce qui
s’appelle interdiction et surmoi, [de ce] et qui s’articule comme [tel]
venant de l’Autre ». Et quelques lignes plus loin, Lacan précise : « C’est
sur la ligne de l’articulation signifiante, [à savoir] celle de l’interdiction,
que le surmoi se formule, même sous ses formes les plus primitives
[...] ». Et il le situe sur le graphe page 333 au-delà de la ligne de
l’énoncé, comme formulé par la voix du grand Autre mais en même
temps l’excédant. J’entends dans l’excès ce qui est au-delà des dits
signifiants, réel du son, du ton, de l’articulé. C’est dire, cela a été sou-
ligné dans les séances précédentes de ce même séminaire, que le sur-
moi est d’abord un énoncé qui pénètre l’oreille et dépose un texte le
plus souvent incompréhensible, que le surmoi versus freudien, du
refoulement, vient interpréter plus tard avec le lexique de la castration.

Je reprends l’exemple cité par Lacan 13 de la dactylo prise dans
la révolution irlandaise qui découvre que si le roi d’Angleterre est un
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9. Slogans et affiches de la révolution Mai 68, Enragés anonymes, L’esprit frappeur. 
10. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., leçon du 23 décem-
bre 1959.
11. Ibid., p. 205 et 208.
12. Entre parenthèses les termes trouvés dans une sténotypie non publiée.
13. J. Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la
psychanalyse, Paris, Seuil, 1978, p. 156-157 et Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son inter-
prétation, inédit, leçon du 3 décembre 1958.



con, alors tout est permis. Je vous recommande la lecture du livre de
Raymond Queneau qui en raconte l’aventure, trouvé déposé par une
main amicale dans ma boîte aux lettres : On est toujours trop bon avec
les femmes. Mais là ça devient paulinien ; quiconque dira tout haut
que le roi d’Angleterre est un con aura la tête tranchée. Qu’est-ce
qu’il en résulte ? Eh bien, que c’est incompréhensible. Dire ce qui ne
doit pas être dit alors que tout est permis est interdit. Le surmoi dès
lors vient à la rescousse et terrorise le sujet qui rêve illico qu’il a la
tête tranchée. Cela m’a rappelé un petit épisode avec une jeune psy-
chotique que je suivais, comme on dit, au CMPP. Elle était allée avec
ses parents à Paris et avait pris le métro pour la première fois, depuis
qu’elle savait lire en tout cas. Et elle est revenue très perplexe, pas-
sant des séances à se demander et à me demander ce que voulait 
dire « Interdit de franchir cette limite », borne qui signale la fin du
quai, alors qu’il est possible de passer. Car, faute de la possibilité de
construction qu’actualise le rêve, elle restait face à face avec une
injonction totalement indéchiffrable pour elle, sinon sans doute sur
sa face d’injonction à franchir la limite.

Je reviens à la distinction entre énoncé et énonciation qui va
m’aider à lire cette formule paradoxale qui me sert de titre au-delà
de sa logique contradictoire, et autrement que sur le style vengeur
d’Élisabeth Roudinesco (article du Monde d’avril 1998) : « Voilà ce
que vous avez fait de vos enfants, des terroristes du désir. » Mais non,
éventuellement des terrorisés de la jouissance. 

Autrement aussi que sur le versant nostalgique de Finkielkraut
qui, je cite une interview du Figaro de novembre 2002, « garde de ce
moment intense [Mai 68] un souvenir ému » tout en sachant que
« s’est alors cristallisée une confusion dévastatrice entre le pouvoir et
l’autorité, entre le maître qui conquiert et celui qui enseigne ». Ils
sont donc si incompatibles ?

Autrement enfin que nos (enfin, ce ne sont pas les miens, c’est
une figure de style) politiciens. Je ne ferai que relever la concomi-
tance entre d’une part l’offensive récente et généralisée contre le
mouvement de Mai 68 sur le thème des effets déstabilisants du relâ-
chement des mœurs et de la dévalorisation du travail, et d’autre part
la banalisation contemporaine de l’immoralisme de l’économie libé-
rale (et des financiers qui la supportent), accompagnée d’un mépris
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affiché pour les travailleurs sous-capitalistes appelés à travailler plus
pour que les actionnaires gagnent plus 14. De nos jours, la libération
des mœurs touche essentiellement les mœurs de l’économie. Ce qui
permet à un homme politique de passer les bornes en déclarant sans
hésiter que quiconque ne possède pas une montre Rolex à 50 ans est
un minable.

Quant à l’interdiction, elle se traduit actuellement dans une
telle inflation de lois que même le Sénat vient d’alerter sur l’impos-
sibilité de les mettre en application. Où l’on vérifie que trop de lois
tuent la loi.

Je suivrais plus volontiers Daniel Cohn-Bendit quand il déclare
dans une interview à Télérama : « Il est interdit d’interdire est une
formule réversible qui signifie aussi qu’il est interdit d’interdire
d’interdire ! Il faut être complètement coincé dans sa tête pour pré-
tendre que l’incivilité actuelle dans les collèges et les banlieues vient
de ce slogan 15. » 

L’interdiction, sur l’axe énoncé, peut faire commandement,
mais pas pour tous. S’il y a des idéaux collectifs qui font foule, Freud
l’a démontré, il n’y a pas de surmoi collectif. Il y en a pour lesquels
ce slogan incarnera une voix vociférant un ordre, « la forme la plus
primitive du surmoi » : qu’ils j’ouïssent. Mais d’autres l’entendront
par la voie de l’énonciation : il est inter-dit d’interdire, attaque de
l’autoritarisme, pas de l’inter-dire. En termes pauliniens, tout m’est
permis, mais je ne me ferai pas imposer la jouissance pathétique du
surmoi.

Dans la même séance 16 du séminaire Le Désir et son interpréta-
tion où il reprend l’histoire du roi d’Angleterre pour rajouter le rêve,
Lacan dit que, quel qu’en soit l’effet dans la réalité, le dit que non,
l’inter-dit, reste dit, a une fonction signifiante qui s’inscrit. Ce qu’il
reprend l’année suivante à propos des commandements, je l’ai cité
plus haut. Le sujet peut s’y plier ou pas, et même comme sujet de
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14. Il faudrait plutôt remarquer que la situation n’a guère changé depuis 1840, lorsque Louis-
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l’énonciation tenter d’entrer dans l’énoncé pour le modifier et agir sur
le discours lui-même. Projet situationniste ? Oui, mais Lacan répon-
dra douze ans plus tard, à partir du séminaire …Ou pire 17, en démon-
trant les limites de cette utopie, car à l’interdit il faut ajouter l’impos-
sible. Tous les signifiants ne peuvent s’attraper, a fortiori ne peuvent
se produire. Certains restent « inter », savoir impossible à savoir, dit
entre les mots sans être entendu, porte entrouverte sur un réel que
Freud appelle censuré, mais pas sur tout le réel. 

Reste une question que je laisse en l’état : au-delà du dit, il y a
l’acte de dire, performatif, qui fait événement et a un effet sur le réel.
La révolution se serait-elle logée dans le discours analytique, le seul
à placer un représentant du réel en agent ? 

Dans l’actualité plus contemporaine, deux phénomènes peu-
vent être mis en parallèle avec ceux des années 1960 :

1. La montée de générations de jeunes, non des années glo-
rieuses, mais des années douloureuses de la crise économique, de la
déculturation, du déracinement, de l’abrutissement télévisuel, de la
ségrégation appauvrissante. Évolution prévue par les situationnistes,
qui proposaient sur le plan de l’urbanisme des solutions de logement
allant tout à fait à l’inverse de celles adoptées. Et Guy Debord en
1988, peu de temps avant sa mort, donne une suite à son livre célè-
bre La Société du spectacle, dénonçant les ravages de l’illettrisme et la
mise hors circuit de l’histoire. Dénonciation visionnaire puisqu’il est
très sérieusement question de supprimer l’histoire d’une partie de
l’enseignement général. Or, il est frappant de constater à quel point
la plupart des jeunes sont ignorants de l’histoire, ce qui n’est pas sans
effet sur leur façon d’habiter le socius ;

2. Une modification de la langue qui ne témoigne pas de la
volonté de créer par des signifiants nouveaux une nouvelle réalité mais
qui me semble plutôt relever d’une carence qui est toujours, comme le
dit Lacan dès Les Complexes familiaux, époque où l’on se préoccupait
plus des carences affectives qu’éducatives, carence symbolique. 

Que se passe-t-il dans l’usage d’une langue de plus en plus limi-
tée à un ensemble restreint d’individus : bande, quartier, ethnie,
etc. ? S’il y a un malade de la postmodernité, c’est le langage, usage
de la langue de plus en plus factuel et limité, qui met au premier plan
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un idéal de pragmatisme. Le mot se contente de désigner la chose,
l’équivoque se perd. Il y a une désintrication des trois formes du
savoir 18 qui constituent le discours : le logos, démonstratif objectif où
la vérité loge dans l’énoncé, le mythos, savoir narratif expressif où la
vérité est dans l’énonciation, et la métis, savoir pratique efficace, où
la vérité est dans l’acte. Domine désormais la forme métis, soit la
recherche de la plus grande efficience, jusqu’aux comportements
commandés par la nécessité de survivre. 

Or, les formes de discours sont corrélatives aux formes de
savoir. À chaque forme de rapport au savoir correspond un type de
discours différent. Jusqu’où le sujet de l’énonciation en est-il affecté ? 

Quelles conséquences cliniques et quelle place pour la psycha-
nalyse ? Je termine en rapportant une petite expérience où le pari a
été fait de penser un modèle de soin orienté par le discours psycha-
nalytique. Nous avons nommé ce projet « Mythes et récits » avant de
nous apercevoir que cela s’entendait comme RSI 19. 

Une psychopédagogue et moi-même réunissons, autour de la
lecture à voix haute, par l’une de nous, de L’Odyssée d’Homère, cinq
ou six jeunes de 12 à 15 ans environ. Autrement dit, nous adultes
assumons la place de transmetteurs (agent), à partir du discours
(tiers), d’une histoire (logos) qui suscite le récit personnel (mythos).
Ces jeunes sont des égarés de la vie, en échec scolaire plus ou moins
massif, adeptes des conflits réglés à la dure, indifférents plus qu’in-
soumis à toute règle, ne s’exprimant guère que par mots-phrases,
formules stéréotypées, bruitages, injures. Ces sujets de troubles, à
entendre dans tous les sens, ne viennent qu’exceptionnellement vers
la psychanalyse. Est-ce que la psychanalyse peut aller vers eux ?
Sommes-nous aux frontières ou aux limites de l’acte analytique, qui
est acte de parole ?

Au milieu de bagarres, protestations plus ou moins violentes,
insultes, communications téléphoniques sur portables, simulation de
crises d’asthme et j’en passe, nous lisons les aventures d’Ulysse. Celui-
ci s’avère être un représentant exceptionnel de la métis, débrouillardise
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18. M. Amorim, Raconter, démontrer… survivre, Formes de savoir et de discours dans la
culture contemporaine, Toulouse, Érès, 2007.
19. Soit réel, symbolique et imaginaire. Ces trois occurrences du nœud borroméen pourraient-
elles représenter les lieux des trois positions d’énonciation : métis, logos, mythos ?



individuelle, propre à se prêter à l’identification ; donc nous ne l’avons
pas choisi par hasard. Personnage prétentieux, dans la toute-puissance,
il ressemble singulièrement à nos petits héros. 

Une des plus instables des agités chroniques du groupe, dans la
provocation perpétuelle, s’apaise jusqu’à somnoler, laissant apparaî-
tre sur son visage détendu la petite fille qu’elle est encore. Elle sera
l’actrice de la séquence que j’ai relevée pour illustrer les effets de
dégradation des liens qu’entraîne l’usage d’un langage privé, ne lais-
sant place qu’à l’imaginaire. Lors d’un échange, elle interpelle un
garçon par un mot inconnu. Celui-ci rétorque vivement : « Je ne parle
pas mohamed. » Puis il est absent pendant deux séances consécu-
tives. Lorsqu’il revient, il explique avec difficulté à quel point il a eu
honte de sa réplique qu’il considère raciste. La jeune fille, qui ne
l’avait pas entendue de cette oreille, quitte violemment, et sans pou-
voir verbaliser sa colère-retard, la séance. Il faudra un nouveau
temps d’élaboration pour qu’elle entende qu’un mot incompris par
l’autre (il s’agit d’un mot qu’elle a inventé) peut être reçu comme une
insulte, et avoir provoqué en miroir un retour violent. C’est précisé-
ment ce qui lui arrive souvent et dont elle se plaint beaucoup mais
en se situant toujours comme victime, sans réaliser la part qu’elle
prend dans les conflits qu’elle déclenche.

L’un comme l’autre, et les autres jeunes qui assistent au débat,
prennent la mesure de ce que parler veut dire, du mal entendu issu
du mal dit. Ce qui en les rendant moins sourds à l’inter-dit les éloi-
gnera, nous l’espérons, de la mal(é)diction.
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