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Petits riens

Claude Léger

Après Lacan en Italie, pourquoi pas Lacan en Amérique ? D’autant
que là aussi nous avons deux séquences, à dix ans d’écart : 1966 et 1975.

De la première, il n’a laissé lui-même aucune trace. Non pas qu’il n’ait
pas écrit, ni lu ce qu’il avait écrit, mais, contrairement à ce qui se passera dix
ans plus tard, il n’a rien fait traduire, ni publier. Il est vrai qu’à l’époque
Scilicet n’existait pas encore 1. Mais allons-y voir de plus près. 

Lacan est invité en octobre 1966 à participer à un symposium, organisé
par René Girard à la Johns Hopkins University de Baltimore (Maryland) et
intitulé : « The Languages of Criticism and the Sciences of Man ». Un comble,
lorsqu’on se souvient de ce que Lacan pensait des sciences humaines ! La fine
fleur de l’intelligentsia française y a été conviée : Jean Hyppolite, Georges
Poulet, Lucien Goldmann, Roland Barthes, Tzvetan Todorov, Nicolas Ruwet,
ainsi que l’encore jeune Jacques Derrida. 

Celui-ci est alors peu connu aux États-Unis. Il a tout juste fait paraître,
dans le numéro de Critique de décembre 1965 et janvier 1966, une ébauche
de ce qui deviendra dès l’année suivante De la grammatologie. Il est probable
que Lacan l’avait lue. Quoi qu’il en soit, ils vont avoir plusieurs échanges
durant les trois jours que durera le symposium, dont la désormais fameuse
exclamation de Lacan : « Il fallait donc attendre d’arriver ici, et à l’étranger,
pour se rencontrer ! » Du moins est-ce ainsi que Derrida le rapportera bien
plus tard 2.

Nous n’allons pas gloser sur les malentendus entre Lacan et Derrida, qui
semblent avoir été inaugurés à cette occasion. Néanmoins, il n’est pas inin-
téressant de relever ce qu’en dit Lacan, dans la discussion qui suivit l’exposé
de Lucien Goldmann sur « Structure : Human Reality and Methodological

1. Les « Conférences et entretiens dans les universités nord-américaines » de 1975 sont parus dans Scilicet

n° 6-7, au Seuil en 1976. 

2. J. Derrida, « Pour l’amour de Lacan », dans Lacan avec les philosophes, Paris, Albin Michel, 1991,

p. 406. Derrida y rappelle que Baltimore est la ville où mourut E. A. Poe. Toujours La Lettre volée !



Concept 3 » : « Quelques mots concernant le sujet. Je pense qu’ils sont néces-
saires depuis que j’ai introduit le terme hier et depuis même que M. Derrida
ici présent m’a demandé hier au dîner : “Pourquoi appelez-vous ça le sujet, l’in-
conscient ? Qu’est-ce que le sujet a à faire avec ça ?” »

Lacan va lui répondre de façon détournée, en critiquant l’usage que
fait Goldmann du terme de sujet comme « unité unifiante », soit comme sujet
de la connaissance : « M. Goldmann fait passer cette fonction de l’unité dans
la sphère de l’action, quand il désigne John et James portant une table,
comme un seul sujet, dans la mesure où ils sont unis dans cette action com-
mune. Mais, ce qui me pousse à en parler, c’est le fait que je viens tout juste
d’avoir cette aventure. […] Je me trouvais dans un hôtel local, dont je tairai
le nom, et je voulais que la table, qui était contre un mur, soit déplacée
devant la fenêtre, afin de travailler pour cette réunion 4. Or, à droite de la
fenêtre, il y avait une commode qui gênait. J’ai pris le téléphone et demandé
que quelqu’un vienne m’aider. Est arrivé alors un personnage très digne, aux
cheveux blancs, portant sur son uniforme ce titre, qui n’a pas encore de
signification précise pour moi […] : “Bellman”. Je n’ai pas tout de suite prêté
attention à ce nom, qui doit vouloir dire “bel homme”. J’ai dit au Bellman,
dans mon anglais imparfait, comme vous pourrez en juger demain, que ce
que je voulais, c’était mettre la table devant la fenêtre et la commode à la
place de la table. Ceux qui appartiennent à la communauté américaine ne
seront pas surpris par le simple geste que je reçus en réponse : “Regardez là !
Je suis le Bellman. Pour qui me prenez-vous ? Ceci est un travail pour la gou-
vernante (Housekeeper).” »

J’abrège le récit de cette anecdote, en précisant que Lacan finit par
obtenir ce qu’il voulait. Il pose donc la question qu’elle illustre : « Alors, où
est le sujet dans cette histoire ? […] Ça m’a donné l’opportunité de pointer la
différence entre sujet et subjectivité. J’aurais été assurément le sujet si ça
avait été seulement une question de manque. Je suis la subjectivité pour
autant que, indéniablement, j’ai manifesté une certaine impatience dans cette
affaire. Ce qui me semble être le sujet, c’est réellement quelque chose qui
n’est ni intra, ni extra, ni intersubjectif. Quelle sorte de sujet caractérise un
style de société dans laquelle chacun est théoriquement toujours prêt à vous
aider, ainsi que l’implique la question “Puis-je vous aider ?” […] Quelle est la
nature de ce sujet qui est basé sur ce premier principe et qui, d’un autre côté,
rend impossible d’avoir de l’aide ? Je crois, étant donné mon histoire, que
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3. On peut consulter et télécharger les interventions de Lacan, ainsi que le texte de sa communication,

dans « Pas-tout Lacan » sur le site de l’ELP : www.ecole-lacanienne.net.

4. « Le mot table peut se trouver avoir pour moi une qualité et une fonction qui lui donnent une place sen-

sible, qui est une constante de ma personnalité. » J. L. (« Discours de Tokyo », 21 avril 1971).



c’est là, au niveau de cet intervalle, qui ne rentre ni dans l’intra ou l’inter ou
l’extrasubjectivité, que la question du sujet est posée 5. »

Il est étonnant de constater que Lacan, dont l’admiration pour Lewis
Carroll était déjà connue à l’époque 6, ne se soit pas souvenu du Bellman de
La Chasse au Snark, ce qui aurait rendu son histoire encore plus drôle, dans
la mesure où, avant de devenir « veilleur de nuit », l’Homme à la Cloche dési-
gnait le crieur public (town-crier). Peut-être celui qui, chez nous, criait, le soir
venu : « Dormez, bonnes gens ! »

Deux jours plus tard, Lacan va revenir dans son exposé sur la question :
« Où est le sujet ? ». Le titre de cette communication est assez extravagant :
« Of Structure as an Inmixing of an Otherness Prerequisite to Any Subject
Whatever ». Disons qu’un tel titre n’était pas habituel dans les publications
universitaires nord-américaines.

On va voir que le déplacement de la table n’a pas été sans conséquen-
ces : « Il était tôt ce matin quand je préparais ce petit discours pour vous. Je
pouvais, par la fenêtre, voir Baltimore ; et c’était un instant très intéressant,
pas encore le lever du jour. Une enseigne au néon m’indiquait à chaque
minute le changement de l’heure ; il y avait naturellement une forte circu-
lation et je me faisais la remarque que tout ce que je pouvais voir, hormis
quelques arbres lointains, était le résultat de pensées, de pensées activement
pensantes, où le rôle joué par les sujets n’était pas tout à fait clair. En tout
cas, le dit Dasein comme définition du sujet, était là, dans ce spectateur plu-
tôt intermittent ou évanescent. La meilleure image de l’inconscient, c’est
Baltimore au petit matin. »

Lorsqu’on passe en train par Baltimore – cela m’est arrivé récem-
ment –, on longe d’interminables et pitoyables suburbs. Derrière, on aper-
çoit, dominant le paysage, d’immenses bâtiments rutilants, au fronton
desquels s’affiche en lettres géantes : « Johns Hopkins University ». Cela
donne une certaine idée d’où « s’engouffre le sujet » produit par le discours
universitaire.

À la fin de son exposé, Lacan faisait allusion à d’autres grandes lettres
qui zébraient le paysage américain: « En venant ici ce soir, j’ai lu le slogan
de l’enseigne au néon “Enjoy Coca Cola”. Cela m’a rappelé qu’en anglais, je
pense, il n’y a pas de terme pour désigner précisément cette masse énorme
de sens qu’il y a dans le mot français jouissance – ou en latin fruor. Dans le
dictionnaire, j’ai cherché “jouir” et trouvé “posséder, utiliser”, mais ce n’est
pas cela du tout. Si l’être humain est une chose en quoi que ce soit pensable,
c’est par-dessus tout comme sujet de la jouissance. » 
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5. On pense à la fin du « Temps logique » : « Le collectif n’est rien, que le sujet de l’individuel. »

6. Lacan va même lui rendre hommage à France Culture, le 31 décembre 1966. 



Lorsque Bruce Fink, courageux traducteur d’Encore, eut à résoudre
cette question, que Lacan abordait donc déjà en 1966, il choisit de conserver
le mot en français : « What is jouissance ? Here it amounts to no more than
a negative instance. Jouissance is what serves no purpose (ne sert à rien) 7. »

7 septembre 2010.
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7. J. Lacan, The Seminar, Book XX, Encore, W. W. Norton & Company, N Y London, 1999, p. 3.


