
Petits riens

Claude Léger

« – Qui es-tu ? demanda le Faon. (Quelle voix
douce il avait !).
“Je voudrais bien le savoir !” pensa la pauvre Alice.
Puis, elle répondit, assez tristement :
– Je ne suis rien, pour l’instant.
– Réfléchis un peu, dit le Faon ; ça ne peut pas
aller comme ça.
Alice réfléchit, mais rien ne vint.
– Pourrais-tu, je te prie, me dire qui tu es, toi ?
demanda-t-elle d’une voix timide. Je crois que ça
pourrait m’aider un peu.
- Je vais te le dire si tu viens avec moi, un peu plus
loin, répondit le Faon. »

Lewis Carroll, À travers le miroir

On pourrait penser qu’il est plus facile, de nos jours, de trou-
ver ce que nous nommons couramment un « petit rien » qu’un écu
– c’est ainsi que l’euro a failli s’appeler – sous le sabot d’un cheval
ou même qu’un hippocampe sous l’effet de la résonance magnétique.
C’est plus facile à dire qu’à faire, en tout cas à faire une chronique,
à élever des nichtingen Dingen à la dignité de das Ding.

La définition fait en soi problème, car il apparaît d’emblée
qu’elle ne peut se concevoir qu’en avançant à la façon du cheval au
trésor caché sous l’un de ses sabots – on ne sait pas lequel – ou
comme « l’esclave-messager de l’usage antique, le sujet qui […] porte
sous sa chevelure le codicille qui le condamne à mort ». J’avais pensé
à la figure de l’esclave porteur d’un message insu de lui, quand je me
suis souvenu du corollaire de la mise à mort. Alors, petits riens, petits
riens… Ding, ding ! 
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La phrase de Lacan se poursuit ainsi : « l’esclave-messager [qui]
ne sait ni le sens ni le texte, ni en quelle langue il est écrit, ni même
qu’on l’a tatoué sur son cuir rasé pendant qu’il dormait. » Lacan avait
pris cet exemple pour définir le savoir inconscient dans « Subversion
du sujet et dialectique du désir 1 », opposant celui-ci à la connaissance
qui règle la satisfaction des besoins.

Il était allé chercher cette anecdote dans les Histoires d’Hérodote
(rime involontaire) et plus précisément au livre V, intitulé
« Terpsichore ». Il y est question de la révolte de l’Ionie contre Darius :
« Histiée, quand il voulut envoyer à Aristagoras l’ordre de se révolter,
n’avait eu d’autres moyens de le lui mander avec sûreté, vu que les
routes étaient bien gardées ; il fit raser la tête du plus fidèle de ses
esclaves, y imprima des caractères, et attendit que la chevelure
repoussât ; et, dès qu’elle fut repoussée, il expédia l’homme à Milet,
sans lui donner autrement d’instructions, sinon de dire à Aristagoras,
quand il serait arrivé à Milet, de lui raser les cheveux et de lui exa-
miner la tête ; les caractères imprimés, comme je l’ai dit plus haut,
donnaient l’ordre de la révolte 2. » 

Lacan dramatise donc la scène en faisant mettre à mort l’es-
clave une fois sa mission accomplie, comme s’il s’agissait de brûler
un document compromettant : Burn after reading. Cette fin tragique
est cependant congruente avec le développement qu’il avait fait sur
le message et sa forme inversée, dans le séminaire sur le moi en
1955 : « Quelquefois, le messager se confond avec le message. S’il y
a quelque chose d’écrit dans le cuir chevelu, il ne peut même pas 
le lire dans une glace il faut le tondre pour avoir le message. Dans 
ce cas-là, avons-nous l’image du message en soi ? Est-ce qu’un mes-
sager qui a un message écrit sous les cheveux est à lui tout seul un
message 3 ? »

Cette petite séquence d’une discussion, au sein du séminaire,
n’est pas tout à fait improvisée. Elle anticipe de huit ans le passage
de « Subversion du sujet… » où Lacan ajoute un élément décisif qu’il
a déjà introduit en 1953, dans « Fonction et champ de la parole et du
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langage ». Il s’agit du codicille : « Témoin pris à partie de la sincérité
du sujet, dépositaire du procès-verbal de son discours, […] gardien 
de son testament, tabellion de ses codicilles, l’analyste participe 
du scribe. Mais il reste le maître de la vérité dont ce discours est le
progrès 4. »

Un codicille, dans l’usage courant du terme, est un ajout testa-
mentaire. Le tabellion était, sous l’Ancien Régime, un officier public
qui faisait office de notaire dans les juridictions subalternes. Il était
gardien des actes publics. On employa plus tard ce terme pour dési-
gner les notaires avec une note péjorative. Le scribe, quant à lui, était
d’un tout autre calibre. Ce n’était pas un esclave. Dans l’Ancien
Empire, les scribes étaient même de lignée royale, le pharaon étant
le premier d’entre eux. La charge se transmettait de père en fils. Il
n’est, du reste, pas étonnant qu’on ait supposé que Moïse l’Égyptien,
adopté par la fille du pharaon, fut un scribe. Cette hypothèse repose
sur le fait que la loi mosaïque, la Torah, fut écrite sur des tablettes.
Par ailleurs, il semble désormais admis que l’esclavage, au sens
gréco-romain, n’a pas existé dans la société égyptienne jusqu’à
l’époque ptolémaïque, c’est-à-dire jusqu’à l’arrivée des Grecs. 

Pour réunir le maître et l’esclave, il faut en venir au « maître de
la vérité ». Les plus célèbres « maîtres de vérité » étaient justement
des Grecs : Homère et Hésiode 5. C’était des poètes ; on les disait
« maîtres », car leurs paroles étaient en prise directe avec la Muse. Ils
n’écrivaient pas ; ils chantaient leurs vers, accompagnés par des
aèdes. On pense évidemment au « Moi la vérité, je parle » de « La
chose freudienne ». C’est pour mieux nous amener à la ruse de la rai-
son et… à la dialectique du maître et de l’esclave. Mais, pas si vite !

Dès 1953, Lacan évoque d’autres maîtres de vérité qu’il a
découverts grâce à celui qui fut son maître à l’École des langues
orientales, le professeur D*, l’homme aux godasses de L’Éthique, 
alias Paul Demiéville. Il n’hésite pas à en faire l’ouverture de son
premier séminaire public, consacré aux Écrits techniques de Freud :
« Le maître interrompt le silence par n’importe quoi, un sarcasme, un
coup de pied. C’est ainsi que procède dans la recherche du sens un
maître bouddhiste, selon la technique zen. Il appartient aux élèves de
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trouver eux-mêmes la réponse à leur propre question 6. » En 1973,
dans Encore, il enrichira la technique : « […] le zen, ça consiste à ça
– à te répondre par un aboiement, mon petit ami 7 ! ». Cherche !
Cherche ! « Cherchez, chiens que vous devenez à m’entendre (moi,
la vérité 8)… »

Et pendant ce temps-là, l’esclave, un vrai marathonien, court
toujours porter son message, ou, plus exactement, se porter comme
message au maître absolu. L’être-pour-la-mort, bon pied bon œil, si
l’on peut dire, comme le fait remarquer Lacan à propos d’Œdipe à
Colone 9. Homère, lui aussi, était aveugle, ce qui ne l’empêchait pas
de déclamer, et de faire accomplir un si long périple à son Ulysse.

La suite, je l’ai faite en marchant aux côtés de mon fils, âgé de
bientôt treize ans, en parcourant de long en large les allées des
soixante-neuf quadrilatères où Christian Boltanski a déposé, à même
le sol, sous l’immense verrière du Grand Palais, les dépouilles de ceux
qui ne reçurent pas de sépulture mais furent recyclés : énorme entre-
prise de recyclage dont il m’a fallu dire à mon fils quelle en était la
provenance, lui qui croît avec l’écologie. Boltanski a trouvé dans cette
installation une façon de faire mémorial de « cette fosse à déchets qui
est le stigmate de l’“hominisation” sur la planète 10 ». Un peu plus
loin, dans le même texte, Lacan rappelle que sur les Tables de la Loi
« rien n’est écrit pour qui sait lire hormis les lois de la Parole elle-
même. C’est dire qu’avec la per-sona commence bien la personne… »

Boltanski a justement intitulé son installation : Personnes 11.
Autant d’Outis à compter un par un, au son d’autant de bruits de
cœurs. Loi du cœur ? Hegel, toujours…

25 janvier 2010.
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