Gérard Macé, « suivant mystere »

par Anne Le Bihan

Gérard Macé n'écrit pas de longs romans. Il n'écrit pas a pro-
prement parler de fiction non plus. S'il y a roman, il ne sera pas sans
ombre. Et s'il y a narration, elle se gardera d'étre trop claire. Quand
Gérard Macé écrit sur d'autres écrivains, il est attentif aux détails,
détails d'une vie ou détails d'un texte, souvent passés inapercus jus-
qu'a lui. Il interroge le monde dans lequel un écrivain, comme 1'écrit
Baudelaire, « a mangé préalablement le dictionnaire de la langue qu'il
était appelé a parler ». Ses ouvrages sont souvent brefs, et parfois lapi-
daires. Dans la grande variété de ses textes - il publie, depuis 1974,
des essais, des récits poétiques, des poémes en prose, des traduc-
tions -, Gérard Macé raconte avant tout les tribulations de 'homme
avec les mots et les noms.

Gérard Macé s'embarque dans l'écriture a partir de 1'absence
d'un mot, a partir de ce gouffre qu'ouvre le manque ou l'oubli d'un
mot ou d'un nom, ou aussi bien a partir de la rencontre avec un mot,
un nom, une parole, un fragment de vers, une image.

Chez Gérard Macg, il y a les mots et les noms qui manquent ;
les mots et les noms qu'on oublie ; les noms dont on craint de perdre
la mémoire. Il y a les mots de l'enfance. Il y a les noms des vivants,
les noms des morts, les noms des disparus ; les noms des péres et les
noms de femme. Les noms illustres et les noms des humbles. Il y a
les noms mystérieux. Il y a les mots et les noms écorchés, les mots
imprononcables, les mots pour lesquels il faut le détour d'une langue
étrangeére. I1 y a ce que 1'on ne sait pas nommer. Il y a ceux qui errent
a la recherche de leur nom, ceux qui ont volé leur nom, ceux qui ne
peuvent déclarer leur nom. Il y a les mots dont on se plaint. Il y a les
mots venus trop t6t, les mots compris trop tard.
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Il y a les mots qui aimantent d'autres mots, mais qui ne feront
jamais que d'une histoire, d'une vie, d'un incident, d'un roman fami-
lial, d'une image ou encore d'un réve on puisse dire ou écrire le cen-
tre, le commencement, le « fin mot ». Tout ne peut étre dévoilé, ni
saisi. Les textes de Gérard Macé se tiennent sur un fil entre clair et
obscur. Je crois, le lisant, qu'il a fait la découverte que Jean Paulhan
révéle dans Le Clair et l'obscur : «[...] il n'est pas un objet du monde
ni une pensée qui supporte d'étre saisie directement, et de face : pas
un qui n'exige d'étre observé suivant mystére - pas un dont la clarté
ne suppose une face obscure ; et les points clairs la présence d'une
tache aveugle ». Son dernier livre, édité en France en octobre 2009,
a pour titre Promesse, tour et prestige. Trois mots pour trois moments
d'un spectacle de magie : du mystére demeure. Tout ne peut étre
dévoilé, ni saisi, encore moins expliqué.

Mais Gérard Macé définit son art poétique mieux qu'aucun

dans ce petit texte, séparé des poémes qui le précédent, qui clot Le
Singe et le miroir :

« Nos poémes sont semblables aux toiles d'araignée
qu'Héliogabale recueillait a la fin

de chaque jour. Peut-étre aussi fragiles

et transparents que ces toiles prétes

a se déchirer, souvent aussi vains et parfois

aussi compliqués, c’est pourtant grace a eux

que nous essayons de saisir, du fond des

chambres ol nous cherchons le sommeil, les
pattes de mouches de la réalité. »
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