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Marie-José Latour

Petite introduction à la folie des images *

« […] je me vois je dis me comme je dis je
comme je dirais il parce que ça m’amuse […]. »

Samuel Beckett

« […] il faudrait savoir ce que serait le moi
dans un monde où personne ne saurait rien
de la symétrie par rapport à un plan. »

Jacques Lacan

Peut-être avons-nous eu tendance à oublier qu’en 1953, dans le
discours fondateur de son enseignement, Jacques Lacan reconnais-
sait à la psychanalyse avec les enfants d’avoir donné l’impulsion qui
permettait de distinguer la fonction de l’imaginaire comme le premier
des trois grands problèmes de la psychanalyse, les deux autres étant
la relation d’objet et la formation du psychanalyste. Traiter l’impor-
tance de cette fonction, sans se laisser aller à la tentation d’abandon-
ner le fondement de la parole, est l’enjeu du point de départ 1 de l’en-
seignement de Lacan.

Que la naissance de la psychanalyse soit contemporaine de celle
de la photographie et du cinéma indique une affinité structurale : pas
d’invention, dans quelque domaine que ce soit, sans le recours au
symbolique. La prégnance des images et des écrans ne doit pas nous
amener à réduire le goût pour les images, propre à celui qui y trouve

* Ce texte reprend le travail fait à l’occasion des conférences données à l’invitation de Geneviève
Faleni et du pôle 5 à Gourdon le 1er juin 2013 et de Sylvette Maugard-Reynaud et du pôle 4 à
Carcassonne le 29 juin 2013.
1. J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dans Écrits,
Paris, Seuil, 1966, p. 242-243.

 



un moyen de pallier sa néoténie – ce que Lacan appelait la préférence
pour l’image –, à un épiphénomène produit par la révolution numérique.

Le psychanalyste a à mesurer l’impact de ces changements dans
le rapport que le sujet entretient avec la dimension de l’imaginaire et
à se repérer dans les distinctions, exigées par la clinique, entre ima-
ginaire et imagination, entre les différents nouages des trois registres
dans lesquels s’inscrivent la dit-mension humaine et son expérience :
réel, symbolique et imaginaire. Ajoutons encore à ce vaste chantier
l’articulation de Lacan sur la fin de l’analyse, nouant le savoir-y-faire
avec le symptôme et ce que l’homme fait avec son image 2.

De la forme à l’image, pas sans le signifiant
Qu’il n’y ait pour l’humain aucun « savoir de nature », aucun

instinct qui ne soit subverti par le signifiant, impose un écart entre
lui et le monde, sa présence ne pouvant y être instantanée. Dès lors,
sa dé-tresse originaire impose à la survie le détour par celui qui le
porte au monde et, ce faisant, construit cette chicane qui exige la 
re-présentation pour un possible rapport au monde. 

Saint Augustin témoignait déjà du paradoxe qu’il y a à penser
le chaos : « J’appelais informe ce qui était en état, non pas de man-
quer de forme, mais d’en avoir une telle que, si elle apparaissait, son
aspect insolite et bizarre rebutât mes sens 3. » Georges Bataille souli-
gnait l’aporie qu’il y a à affirmer que l’univers est informe et ne res-
semble à rien 4. En effet, « ce monde sans forme, personne ne l’a
jamais vu 5 », comme l’écrit Jean-Christophe Bailly dans une leçon
qu’il a donnée récemment à l’École nationale supérieure de création
industrielle. Que le monde humain soit déterminé par l’ordre sym-
bolique implique qu’il n’y ait pas plus de chaos sans ordre que de
nuit sans jour ou de large sans rivage, et cela alors même que c’est
proprement une des ressources du symbolique de nous laisser croire
qu’il pourrait en être autrement. Dès que l’être parlant se trouve en
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proie à ce qui le déconcerte, il tente de le penser – certains, que l’on
nomme artistes, parvenant jusqu’à en figurer quelque chose. 

Comment dire ce qui n’est pas encore formulable ? Comment
attraper ce qui n’a pas encore de forme établie ? Dans Images de pen-
sée 6, Nicole Marchand-Zanartu et Marie-Haude Caraës ont rassem-
blé cinquante-huit images rendant compte d’une pensée en train de
naître, chez Joseph Beuys, Merce Cunningham, Charles Darwin,
Goethe, Fritz Lang, Iannis Xenakis, etc. Remontant des abysses de la
pensée, un schéma, un tracé, un dessin, un gribouillis, sans visée
esthétique, apprivoisent ce que le langage est impuissant à saisir. Ces
témoins de la grâce de l’instant que Lacan appelait « dessin d’écri-
ture », Paul Valéry « escargot mental », sont autant de témoignages de
la « main de la pensée ». Le livre s’ouvre sur le schéma que Freud
envoie à Fliess le 7 janvier 1895, une espèce de cartographie où se
cacherait la mélancolie. Ce n’est pas la valeur de représentation qui
est ici en jeu mais la configuration inédite d’une fulgurance, une ten-
tative pour « remédier à la déficience de la pensée devant l’impéné-
trable » (Freud) ; quelque chose se courbe par la main, dans le temps
de sa formation (Bildung en allemand, qui vient du mot Bild, image)
dans le psychisme. L’image vient donner corps à la pensée, lui don-
ner sa form-ulation. 

Chacun ayant une pratique clinique avec des enfants sait à quel
point leurs dessins peuvent être pertinents. Cela exige-t-il, certaine-
ment, d’être attentif à autre chose qu’à la représentation ! C’est par
la tragédie de l’image que l’on entre dans le monde, le narrateur du
Petit Prince 7 a su faire paradigme. Saint-Exupéry y raconte qu’il est
devenu aviateur parce qu’il a été découragé par l’insuccès de ses des-
sins. « Lorsque j’avais six ans, j’ai vu, une fois, une magnifique image
dans un livre… » Vous vous souvenez certainement de la déconvenue
du narrateur devant l’interprétation par les adultes de son dessin
représentant un serpent boa qui digérait un éléphant. Ainsi, lorsque,
dans le désert, le Petit Prince demande : « Dessine-moi un mouton »,
il préfère lui répondre qu’il ne sait pas dessiner. Le Petit Prince
insiste, mais l’image ne convient pas. Faute de patience, le narrateur
finit par lancer : « Ça c’est la caisse. Le mouton que tu veux est
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dedans. » Pourrait-on dire : l’imaginaire, c’est la caisse, et le mouton,
c’est l’imagination ? Cette question indique en tout cas notre respon-
sabilité quant à notre façon d’accueillir les productions des enfants
dans les séances. Saurons-nous y repérer le point même qui décon-
certe la représentation, ouvrant le pas à ce qui l’excède, et, du coup,
une autre perspective que celle du formatage à l’uniformité du « des-
sin du bonhomme » ?

De l’image au corps, pas sans l’Autre
Que ce soit l’affolement de tel enfant devant son reflet, « qu’est-

ce que c’est ? qu’est-ce qu’il fait ? il fait comme moi ? », l’impatience
rageuse de tel autre devant sa maladresse à représenter quelque chose
de son rapport au monde, l’angoisse massive de telle fillette devant
la béance fascinante du miroir, la perplexité de ce jeune homme
devant l’énigme du rapport entre son corps, son image et son être, ou
le déplaisir de Freud à voir surgir sa propre image dans la glace de la
porte de communication entre deux wagons, la clinique ne manque
pas de nous rappeler à quel point le rapport du sujet à son image
regarde celui qui a la responsabilité de ce dispositif de parole qu’est
une psychanalyse. 

Dans l’introduction de la série de textes ayant précédé son
insertion de l’inconscient dans le langage 8, Lacan évoque le pro-
blème dit de Molyneux, qui, à l’époque, venait de faire l’objet d’un
travail d’Alain Grosrichard 9 : un aveugle de naissance qui aurait sou-
dain retrouvé la vue serait-il en mesure de distinguer, rien qu’en les
regardant, deux objets, un cube et un globe, qu’il identifiait autrefois
par le toucher ? Cette question de la forme, tout à fait déterminante
pour la subsistance, comme l’éthologie animale nous le montre, est
donc capitale. Cependant, les animaux ne s’intéressent aux images
que s’ils sont trompés par elles, à partir du moment où ils en saisis-
sent l’inanité ils ne s’y intéressent plus. Alors que, selon le bon mot
d’Agamben, l’homme s’intéressant aux images en tant que telles est
l’animal qui va au cinéma ! 
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Cette inscription dans l’imaginaire donne la mesure de la teneur
du « drame » auquel est confronté le petit humain prématuré, antici-
pant son unité pour suppléer à son insuffisance. La détresse originaire
impose à la survie le lien, le lien à l’Autre, aux autres, à l’altérité. Ce
trajet par l’Autre est exigé pour que se constitue ce scandaleux mais
néanmoins nécessaire mensonge d’une unité unifiante de la condition
humaine 10. La constitution de l’image du corps porte la marque de
cette altér-ation. Pas de re-connaissance sans mé-connaissance. L’en-
fant grâce à l’image spéculaire et à la présence de l’Autre anticipe sur
l’unité de son corps, ce qui lui ouvre l’accès à la formation du « je ». 

C’est à la condition de trouver sa maison en un point situé dans
l’Autre, au-delà donc de l’image dont il est fait, que voir son image et
s’y identifier restera différent de l’image et que le sujet pourra se
débrouiller de la distinction entre apparence et apparition, entre reflet
et double. La forme, l’apparence témoignent de la ressemblance, soit
de ce qui est impliqué par l’Autre qui parle, mais quelque chose a lieu
dont ni le symbolique ni l’imaginaire ne peuvent rendre compte et
revient nous hanter sous les formes diverses de l’apparition, du rêve
à l’hallucination et autre accès punctiforme à l’invisible. Edgar Allan
Poe est certainement celui qui a su le mieux écrire ce trouble. Il s’est
appuyé sur les trois problématiques du trou, de l’inversion et du
reflet, induites par ce petit objet que les navigateurs du XVe siècle
emportaient par centaines dans leurs cargaisons pour effrayer et
séduire les habitants des contrées qu’ils souhaitaient découvrir : le
miroir. Si « l’imaginaire se supporte du reflet du semblable au sem-
blable 11 », le miroir est en quelque sorte la forme portable de l’ima-
ginaire que Lacan mettra au cœur du schéma optique avec lequel il
en dégage la fonction.

Lacan reviendra à plusieurs reprises, au cours de son enseigne-
ment, sur ce schéma 12. On peut y lire, d’une part, à quel point ce 
qui, par définition, n’a pas de corps se révèle indispensable à l’être
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parlant pour établir un rapport vivable à son corps et, d’autre part,
qu’il ne saurait y avoir d’image du corps supportable sans altérité.
Lacan y met en évidence ce quelque chose du vivant qui échappe à
la représentation, ce quelque chose qui n’entre pas dans l’image, qui
précisément garantit l’altérité et qu’il note d’une lettre, (a).

Ainsi, cette image du corps que Lacan note i(a) dans son
schéma, chargée de donner son unité au corps, on pourrait en décli-
ner la dualité : du côté du i, la forme, l’apparence, la ressemblance,
la représentation, le cadrage, l’objet ; du côté du a, l’investissement
libidinal, l’apparition, le semblant, la présentation, le montage, l’acte.
Les Grecs établissaient cette division de l’image selon deux signi-
fiants : l’idole et l’icône. Divisée entre ce qu’elle présente (eidolon,
présentification de l’invisible) et ce qu’elle représente (eikon, imita-
tion des apparences), l’image déchire la ressemblance. Ainsi cette
intrigue contradictoire est-elle autant contrainte qu’ouverture à la
création. C’est le paradoxe de l’image qui peut nous réconforter
autant que nous inquiéter. Nous ravir, pourrait-on dire !

Dans son séminaire Les non-dupes errent, Lacan note la
congruence de l’imaginaire avec le deux 13 (le symbolique avec le un
et le réel avec le trois). Notons que dès qu’il y a tresse il y a compli-
cation pour imaginer justement et démêler ce qui est dessus de ce qui
est dessous. Si l’imaginaire commandé par le rapport à sa propre
image introduit ce deux, ce qui est méconnu et que le schéma optique
met pourtant en évidence, c’est que le deux requiert le un et le trois. 

Le pouvoir de l’image
Pour qui a cette préférence pour l’image, on aurait pu supposer

que l’absence d’image serait angoissante. Or, beaucoup d’exemples le
disent : pour l’être parlant, c’est tout d’abord effrayant, les images.
La plupart du temps, nous perdons vite le souvenir de la façon dont
un très jeune enfant regarde les images. Il existe de nombreux témoi-
gnages de cette rencontre angoissante avec les images. 

L’Homme aux loups racontera à Freud comment, très jeune, il
était terrorisé par l’image d’un livre : un loup dressé en train d’avan-
cer. Sa sœur ne manquait pas une occasion de la lui mettre sous le
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nez ! Il reconnaissait que cette angoisse était tout à fait démesurée.
Pourquoi quelques traits d’encre ont-ils autant de force ?

Nathalie Sarraute dans Enfance rapporte avec étonnement le
souvenir intact de quelques images des livres qu’enfant elle lisait.
Elle fait la différence entre « la peur pour s’amuser » suscitée par
l’image des deux méchants de Max et Moritz ficelés dans un plat et
prêts à être rôtis et « la peur pour de bon » devant l’image d’un
homme très maigre brandissant une paire de ciseaux ouverte, etc.

Michèle Montrelay, dans L’Ombre et le Nom, donne l’exemple
d’une phobie du poisson, phobie de l’image, puisque c’est aussi bien
le seul contour du poisson qui peut se révéler angoissant. Cette pho-
bie trouve son départ dans les images que le père de l’analysante lui
montrait alors qu’elle avait à peine deux ans, dans un magnifique
livre d’histoire naturelle illustré, les planches étant faites d’une dizaine
de feuilles transparentes sur lesquelles une partie ou un organe de
l’animal représenté apparaissait. 

Aby Warburg, le fondateur de l’iconologie, raconte dans un de
ses fragments autobiographiques comment il a gardé une grande
peur, suscitée par « l’incohérence et la force disproportionnée des
souvenirs visuels ou des sensations olfactives et auditives » provo-
qués par la fièvre typhoïde contractée à l’âge de six ans.

Le grand cinéaste russe Sergueï Eisenstein raconte cette impres-
sion vivante venue de l’écran, dans un vieux film Pathé, d’un homme
ayant commis l’adultère dénudé pour être brûlé au fer rouge de la
marque des forçats : « La scène du marquage est restée jusqu’à main-
tenant dans ma mémoire… Difficile de savoir qui marquait qui 14. »

Pourquoi et comment ce qui n’est que pure présence de l’ab-
sence peut-il se révéler aussi affolant ? Comment peut-on perdre de
vue la dimension de semblant de l’image ? Dans l’écheveau des res-
semblances et dans le chaos informe des apparitions, il en va de la
construction d’un obstacle à la contiguïté hallucinatoire, celle-là même
que Samuel Beckett met à l’œuvre dans l’écriture de cette phrase de
dix pages sans ponctuation qu’il intitule L’Image 15.
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L’apparence étant affectée par le langage, entrant en ressem-
blance avec d’autres choses, supposant ce que Bataille nommait « la
besogne des mots », l’image peut se révéler terrifiante. Mais n’est-ce
pas plutôt la violence de la présentation qui nous fait fermer les yeux
devant un film jusqu’à nous faire oublier que « c’est du cinéma » ?
Freud a pu écrire à quel point l’apparition non voulue et imprévue
– et non l’apparence – de sa propre image dans un miroir de com-
partiment de wagon-lit lui avait profondément déplu. 

Le pouvoir de l’image se déplie également selon deux axes,
celui qui nous fait prendre des vessies pour des lanternes côtoie celui
qui inquiète la somnolence produite par la représentation. Dans son
dernier livre 16, Jean-François Chevrier fait valoir toute l’ampleur de
la formule d’Aragon quand celui-ci évoque « le stupéfiant image »,
mobilisant dans cette équivoque autant le goût de soufre et la révolte
que l’engourdissement et l’hébétude. 

L’épreuve de l’image
J’ai déjà dit 17 comment ce n’est pas sans Georges Didi-Huberman

que j’ai pu m’avancer dans ce qu’Aby Warburg nous apprend sur la
question des images. Didi-Huberman nous invite à relire Warburg
comme Lacan a relu Freud, et nous pouvons ainsi mesurer que ce
contemporain de Freud, qui a passé sa vie à se consacrer à « la
connaissance des images et sa faille constitutive », a, d’une part, intro-
duit dans l’histoire de l’art l’hypothèse de l’inconscient et, d’autre
part, témoigné d’un traitement possible de la psychose.

À l’automne 1918, alors que s’achève la première grande catas-
trophe de ce siècle, quelque chose du tourment de la face difforme
des pensées ne peut plus être mis à l’écart dans l’embrouillamini de
son esprit. Aby Warburg, chercheur, historien d’art, dont le désir le
plus ardent était de résoudre le mystère des images, déclenche un
épisode délirant : il se pense responsable de l’issue malheureuse de
la guerre et attend la punition.
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Warburg est d’abord hospitalisé à Iéna avant d’arriver, en 1921,
à Kreuzlingen, au bord du lac de Constance. Le docteur Ludwig
Binswanger accueille celui dont il a lu les essais. Le pronostic est très
sombre. Halluciné, persécuté, Warburg est un patient encombrant,
bruyant, hurlant des heures durant au point d’y perdre sa voix. Bins-
wanger pense alors improbable la possibilité de reconstruction intel-
lectuelle. Pourtant, c’est en écoutant, à la clinique si bien nommée
Bellevue, une conférence de Binswanger sur la phénoménologie, le
16 novembre 1922, qu’Aby Warburg va renouer avec ses préoccupa-
tions de chercheur, comptant, comme il l’écrira plus tard à son frère,
sur « la reprise du travail scientifique comme facteur subjectif de
guérison ». Lui vient à ce moment-là l’idée d’une contribution à « la
connaissance de la psyché saine et malade d’un homme cérébral »,
qu’il envisage d’intituler « Image et signe 18 ». L’écriture et les images
accompagnent Aby Warburg depuis longtemps et vont l’accompagner
encore dans la catastrophe subjective qui va s’imposer à lui. Si « la
création consciente d’une distance entre soi et le monde extérieur »
est ce qui constitue l’acte fondamental de la civilisation humaine, il
s’agit bien d’inventer les moyens de la remettre en fonction et de tra-
verser autrement ce que Christophe Kihm appelle très justement
l’épreuve de l’image 19. 

Warburg explique dans sa lettre du 16 juillet 1921 aux direc-
teurs de la clinique Bellevue que sa maladie consiste en ce qu’il perd
la capacité de relier les choses d’après leurs simples rapports de cau-
salité 20. C’est en se mettant à la place de la cause de l’enchaînement
inexpliqué qu’il déclenche l’épisode délirant de 1918. C’est à cette
place de la cause que Lacan dans le Séminaire XVI 21 positionne l’ob-
jet (a) comme ce qui se substitue à ce qu’il en est radicalement de la
faille du sujet : « Le petit (a) vient se substituer à la béance qui se
désigne dans l’impasse du rapport sexuel, et il redouble la division
du sujet en lui donnant sa cause, qui jusque-là n’était saisissable
d’aucune façon, car le propre de la castration c’est que rien ne peut
à proprement parler l’énoncer, parce que sa cause est absente. À sa
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place vient l’objet a, comme cause substituée à ce qu’il en est radi-
calement de la faille du sujet. » Faute de cette substitution, le rapport
au monde devient invivable. Avec son interprétation du rituel hopi,
Warburg trouve dans le serpent le symbole qui sert à circonscrire
une terreur sans forme. Si l’éclair reste insaisissable, le serpent peut
être saisi. C’est sur ce « symbolisme incarné dans le réel qui s’appro-
prie les choses en les prenant en main 22 » que Warburg comptait pour
relever le défi avec les images et transformer l’angoisse en pensée. 

Dès lors, de ce qui a le pouvoir de condenser la peur et l’an-
goisse dans une figure, de ce « qui vit et qui ne fait aucun mal »
comme il qualifie l’image, Warburg va se consacrer à établir l’atlas.
Il passe la plus grande partie de son temps à disposer des photogra-
phies dans diverses configurations, qu’il prévoit de publier dans un
vaste recueil d’images qu’il nomme d’abord Mnemosyne puis His-
toires de fantômes pour grandes personnes, ou bien De l’orientation de
l’homme en lui-même et dans le cosmos à partir du mythe de la peur en
direction de la science et du raisonnement. Ce dispositif de soixante-dix-
neuf panneaux mobiles continuellement montés, démontés, remon-
tés fait de Warburg le précurseur des fenêtres multiples ouvertes et
des liens hypertextes. 

Aby Warburg ne se contente pas d’une accumulation de savoir,
il a le souci de le rendre utilisable. S’il réunit livres et images qui
conservent la mémoire de la pensée du passé, ce n’est pas dans le but
de l’archive mais pour permettre qu’un chemin soit préservé aux
« survivances » entre l’oubli et la mémoire : Nachleben, « après-vivre »
des images qui témoigne de la capacité des formes à ne jamais mou-
rir tout à fait et de resurgir là où on ne les attend pas 23. Les images
sont ce qui reste de ce qui nous a précédés, une mémoire incons-
ciente donc. Vous voyez comment Freud et Warburg se sont posé le
même type de questions à la même époque. Ce constat conduit
Georges Didi-Huberman à poser l’hypothèse d’une commune mesure
entre ce que l’un nomme « les formations de survivance » et l’autre
« les formations de symptôme ».

Pour Warburg, les images avaient tendance à se figer en spec-
tres et il s’agissait pour lui de les rendre à la vie, de leur redonner
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leur dimension de ressource, de les « dé-démoniser » en y localisant
la fureur et en descendant « au plus profond de l’intrication pulsion-
nelle qui noue l’esprit humain à une matière sédimentée au mépris
de toute chronologie 24 ». Par son travail de montage devant un impos-
sible à penser, Warburg circonscrit un espace où la pensée et la vie
redeviennent possibles et où il trouve « le courage de communiquer
l’indicible 25 ». 

Aby Warburg est arrivé à faire du nœud de problèmes, de « la
soupe d’anguilles », du « nœud de jouissances à l’origine de tout
savoir 26 », révélé par chaque image, l’occasion de ce que Bataille
appellera le gai savoir de la catastrophe. « Parce qu’elles attestent la
tension polaire inhérente à l’acte de création artistique – entre ima-
gination identificatrice et raison distanciatrice – les images fournis-
sent une ressource immense », qui permet de situer l’art « entre une
fonction que l’on pourrait dire anti-chaotique – dans la mesure où la
forme artistique implique un choix et une clarification des contours
d’un objet singulier – et le culte que voue à l’idole créée celui qui la
contemple 27 ». 

Ce fou des images est un témoin précieux de ce qui est exigé
pour établir un rapport supportable avec de folles images. 

*
Il n’y a guère lieu à conclure une introduction. Qu’il n’y ait pas

d’étanchéité entre perception, imagination, rêve et folie ne rend pas
le travail d’élucidation confortable. Cependant, c’est bien à distinguer
l’imagination de l’imaginaire, le fantasme de l’hallucination, les
nouages différents entre le réel, l’imaginaire et le symbolique et leurs
conséquences quant au rapport au monde et à l’autre que nous
aurons chance de rendre compte de ce qui transforme la vue en
vision, la description en imagination, l’image en objet, la forme en
création. Si le rond brûlé de ce qui n’a pas d’image vient hanter cha-
que image, le prendre en compte révèle à quel point l’image com-
mence bien plus par la disparition que par la tache. 
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24. A. Warburg, « Introduction à l’Atlas Mnemosyne », dans Miroirs de faille, Les Presses du
réel, 2011.
25. Ibid.
26. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 350.
27. A. Warburg, « Introduction à l’Atlas Mnemosyne », op. cit.


