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Souffrir lalangue

« Tellement la psychanalyse n’est plus rien,
dès lors qu’elle oublie que sa responsabi-
lité première est à l’endroit du langage. »

Jacques Lacan 1.

Ce texte extrait les points majeurs de deux interventions 2, où
j’ai proposé d’une part de décliner comment la manière dont chacun
souffre la préexistence du langage à l’entrée qu’il y fait détermine
une série de positions subjectives qui vont de l’aisance (dans le lan-
gage) à la souffrance, voire à la persécution (par le langage) en pas-
sant par tous les degrés de l’embarras (avec le langage), et d’autre
part de rendre sensible en quoi l’expérience psychanalytique permet,
à qui s’y engage, de prendre la mesure de ce que parler veut dire et
comment la clinique psychanalytique peut circonscrire et limiter les
ravages que produit la marque du langage.

Les maux et le remède

Beaucoup connaissent la petite histoire que Lacan évoque dans
la « Conférence à Genève » à propos d’Ésope, ce fabuliste grec (VIIe-
VIe av. J.-C.) qui d’après la légende était un esclave, né difforme et
dont la plus grande infirmité était son élocution. Voici ce que raconte
Jean de La Fontaine dans « La vie d’Ésope le Phrygien 3 » : « Un cer-
tain jour de marché, Xantus [le philosophe, maître d’Ésope], qui avait
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dessein de régaler quelques-uns de ses amis, lui commanda d’ache-
ter ce qu’il y aurait de meilleur, et rien autre chose. […] Il n’acheta
que des langues, lesquelles il fit accommoder à toutes les sauces, l’en-
trée, le second, l’entremets, tout ne fut que langues. Les conviés louè-
rent d’abord le choix de ces mets ; à la fin ils s’en dégoûtèrent. “Ne
t’ai-je pas commandé, dit Xantus, d’acheter ce qu’il y aurait de
meilleur ? – Et qu’y a-t-il de meilleur que la langue ? reprit Ésope.
C’est le lien de la vie civile, la clef des sciences, l’organe de la vérité
et de la raison. Par elle on bâtit les villes et on les police ; on instruit ;
on persuade ; on règne dans les assemblées ; on s’acquitte du pre-
mier de tous les devoirs, qui est de louer les dieux.” » Xantus, pré-
tendant l’attraper, demanda à Ésope d’acheter dès le lendemain « ce
qui est de pire » pour ces mêmes personnes. Le lendemain, celui qui
se faisait fort d‘exercer la patience d’un philosophe ne fit servir que
le même mets, « disant que la langue est la pire chose qui soit au
monde : “C’est la mère de tous débats, la nourrice des procès, la
source des divisions et des guerres. Si l’on dit qu’elle est l’organe de
la vérité, c’est aussi celui de l’erreur et, qui pis est, de la calomnie.
Par elle on détruit les villes, on persuade de méchantes choses. Si
d’un côté elle loue les Dieux, de l’autre, elle profère des blasphèmes
contre leur puissance.” »

La langue, c’est donc les maux et le remède !

Pour parler, pas moyen de faire autrement que de prendre
appui sur ce que l’on appelle, après Saussure et Lacan, des signi-
fiants. Cela, c’est la structure même du rapport de celui qui parle au
registre du symbolique, c’est-à-dire ce qui concerne la représenta-
tion. Le langage est là avant nous, il est même ce qui nous accueille.
Ainsi, on parle toujours après. La structure du dialogue est cet écart,
ce va-et-vient qui est déjà là entre deux mots mais déjà avant car pré-
sent dans l’écart qu’un mot a avec lui-même. Un signifiant (tout élé-
ment discret et combinable), c’est la différence absolue : maux/mots,
par exemple. C’est le propre du signifiant de renvoyer à un autre
signifiant, il suffit d’ouvrir le dictionnaire. Ce qui n’est pas rien,
comme le montre très joliment Gérard Depardieu dans le dernier
film de Jean Becker, La Tête en friche 4. Il cherche « labyrinthe » dans
le petit Robert, véritable trésor que lui a offert une vieille dame avec
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qui il prend régulièrement langue. Mais finalement, « ça ne sert à
rien un dictionnaire, puisque pour chercher un mot, il faut savoir
l’écrire et en plus quand je le trouve, je ne suis pas d’accord ! ».

Ouvrons-le tout de même ! Exemple : souffrir. « Souffrir » vient
du latin suffere, qui veut dire « supporter, se soutenir, se maintenir »,
ce qui a donné au figuré « endurer ». Soutenir une bataille, c’est aussi
bien souffrir un assaut ; souffrir quelqu’un, c’est lui résister au point
que l’on puisse ne plus le souffrir ! Se souffrir, qui est bien la pre-
mière des tâches qui nous incombent, c’est se tenir debout. L’autre
registre, au figuré, est donc celui de l’endurance, de la patience, de
l’attente. Souffrir c’est subir et avoir cessé de souffrir c’est être mort.
On peut souffrir mille morts, le martyre, et bientôt souffrir a rem-
placé le beau verbe de douloir. Le souffrant devient le patient, le dur
à la peine. Souffrir, c’est également « permettre que » (« souffrez que
je vous le dise »), « pouvoir recevoir » (« le papier souffre tout »), et la
souffrance quand c’est d’une lettre, c’est le suspens ; on l’emploie
aussi pour ces drôles de fenêtres que l’on n’a pas le droit d’ouvrir et
qu’on appelle un « jour de souffrance ».

L’humain habite le langage, le langage est donc là avant l’homme.
« Celui qui prend être de la parole 5 » naît non seulement dans le lan-
gage mais par le langage. Cette extériorité du symbolique par rapport à
l’homme, c’est le principe de l’expérience freudienne, la notion même
de l’inconscient, et c’est ainsi que Lacan sera amené à donner le nom
de parlêtre à l’inconscient. Lorsque j’ai rédigé l’argument de cette inter-
vention, j’ai fait un lapsus calami, que Lydie Grandet n’a pas manqué
de relever, et je l’en remercie. J’avais écrit : « Le langage préexiste à l’en-
trée qui fait chacun. » En effet, c’est bien le langage qui est la condition
de l’inconscient, et de tomber dans le bain de langage, le sujet ne sait
pas forcément y nager, mais ça l’engage ! 

Comment parler ? Pourquoi écrire ?

Donc souffrir la langue, c’est s’en supporter et la supporter, cer-
taines fois l’endurer jusqu’au ravage. Mon attention a été attirée dans
le même temps par un certain nombre de points communs entre 
une interview de Herta Müller, prix Nobel de littérature en 2009, et
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l’entretien d’un enfant en très grande difficulté dans l’existence, à
l’unité de Dax du CCPSO. 

Herta Müller est née en 1953, dans une région germanophone
de Roumanie ; elle écrit en allemand. Longtemps poursuivie, harce-
lée, censurée par les sbires de la dictature, elle dit ne pas aimer écrire
car elle n’a pas confiance dans la langue : « Et pourquoi lui faire
confiance ? La langue n’est que le reflet de celui qui la parle. En tant
que telle, elle n’est rien. On peut tout faire, avec elle. Nous avons
tous vécu cela pendant la dictature : c’était le meilleur moyen de
tromper le monde. Quand on se tait, il est moins facile de mentir. Du
coup le silence est plus suspect que le mensonge 6. » 

Herta Müller a appris le roumain à 15 ans, en lisant. « Après
cela, dit-elle, je me suis faite une tout autre image des choses, les
plantes avaient un autre visage [le lys et la rose sont féminins en alle-
mand et masculins en roumain, par exemple]. » Mais ce n’est qu’en
2005 qu’elle commence à écrire en roumain, après un voyage en
train avec Oscar Pastior (cf. plus loin). Quand elle reçoit la journaliste
du Monde, partout autour d’elle il y a des morceaux de papiers de la
taille d’une épingle à nourrice. Des mots, et encore des mots, en rou-
main, découpés dans des journaux, à partir desquels elle réalise ses
poèmes. Dans les journaux roumains, qu’elle a feuilletés avec lui
dans le train, elle découpe des mots. Elle écrit donc avec des mots qui
sont déjà là, sa façon de régler ses comptes avec cette langue « qui
envoie ses mots au cœur des choses 7 ». 

Des mots qui sont déjà là, c’est la structure même de la langue ;
les mots sont là avant que nous puissions en user de quelque façon
que ce soit. Il est donc vain de prétendre être l’auteur de ses propos,
ce qui ne nous dédouane aucunement de leur énonciation. Herta
Müller conçoit l’écriture comme « une clef à laquelle on peut accro-
cher ses jours », alors même qu’elle sait que cela ne change rien aux
événements réels de la vie : « Quand on écrit on trouve des choses
que le vécu ne connaissait pas encore. Et cela devient une vérité, car
l’écriture a ses propres lois artificielles. Mais la vie se moque de
l’écriture. On n’a pas besoin de vivre pour écrire. » Celle qui a dû
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« apprendre à vivre en écrivant » fait de la coupure avec son pays
(elle s’installe en Allemagne en 1987) l’occasion de faire de « la corde
un lien », en n’oubliant jamais que « nous en sommes tous réduits à
compter sur la langue de ceux qui n’écrivent pas 8 ».

Vous voyez donc comment Herta Müller conjugue et sait faire
œuvre de ce que nous pouvons appeler la duplicité de la langue. Bien
sûr, chacun n’a pas cette aisance, chacun n’a pas ce savoir-faire avec
le langage. Le vœu du poète, « céder l’initiative aux mots », peut se
révéler ravageant, et il faudra alors circonscrire la dimension parasi-
taire du langage. 

Lors de l’interview d’un enfant au collège clinique, celui-ci se
montre très angoissé et presque terrorisé dans cette situation d’inter-
locution. S’il a accepté mon invitation à me parler de lui, ce qu’il me
dit reste étrange, fou ; le temps, l’espace, la filiation, la syntaxe, rien
n’est à sa place ; devant son embarras de plus en plus manifeste, mes
sollicitations, mes silences ressemblent à autant d’injonctions. Je lui
demande pourtant de bien vouloir m’expliquer de nouveau. Là, il
avise le paper-board qui est tout près et me demande s’il peut y écrire,
ce que j’accepte bien sûr. À partir de ce moment-là, dans cette posi-
tion d’enseignant, il s’adresse à l’auditoire et nous prend à témoin de
sa façon de mettre de l’ordre dans ses propos, de se repérer dans le
temps, en écrivant. Ce qui compte ici, c’est la matérialité de l’écri-
ture, qui déplace le regard en quelque sorte. Ce n’est pas la signifi-
cation qui importe mais l’acte même d’écrire. Le recours à la dimen-
sion imaginaire d’un geste lui permet de mettre l’autre à une distance
respectable, ce qui lui laisse une aire pour dire. Cette aire, il est de
notre travail d’en permettre la construction, ainsi que le fait cette col-
lègue en repérant pour un enfant venant lui parler du monde étrange
auquel il a affaire que ce qui lui permet de lui parler et de s’expli-
quer sur ce qui lui arrive, c’est de pouvoir se tenir face à la fenêtre.
Ce cadre, imaginaire, détermine pour lui un espace où les mots peu-
vent ne pas s’échapper en tout sens, façon pour lui de s’assurer d’un
bord qui partout lui manque.

Il y a dans ces essais d’être au monde une certaine insistance
topologique qui requiert une position du sujet et qui met la matière
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scripturale (si l’on veut bien mettre le bord de la fenêtre du côté d’un
trait) en place de devenir un instrument de distance et de redonner à
la langue une dimension d’abri, du même ordre que celle que Daniel
Tammet dit avoir trouvée dans les piles de livres dont, enfant, il s’en-
tourait et dont toutes les pages numérotées l’enveloppaient dans « une
agréable couverture numérique 9 ».

Du poids de la langue

La langue n’est pas une abstraction en dehors du monde, elle est
très concrète, elle a un effet physique inégalement supporté par cha-
cun. Elle affecte le sujet et toujours sur un mode particulier. Je vou-
drais évoquer deux artistes, un poète et un sculpteur qui témoignent
de l’espace créatif qu’ils parviennent à ouvrir dans cette dimension
aliénante.

Oscar Pastior 10, poète né en 1927 (décédé en 2006 à Francfort-
sur-le-Main) à Sibiu dans la minorité germanophone de Roumanie, a
eu lui aussi d’emblée des démêlés avec la langue. En 1945, il est
déporté par les forces soviétiques dans un camp de travail comme
tous les autres hommes soupçonnés de nazisme sur la base de leur
identité linguistique. Il raconte comment l’amitié avec la langue est
souvent une histoire d’horreur. Il se souvient alors qu’il allait encore
à la maternelle : « Mon père n’était pas seulement professeur de des-
sin, mais aussi chaque dimanche, un vrai chasseur. Le lundi, le lièvre
pendait à la porte en bois grise, il était pendu par les pattes de der-
rière, sa tête pendouillait sanguinolente ; commençait alors la grande
affaire du lundi, que j’avais le droit de regarder, le dépouillage.
Mouais, et c’est alors qu’un jour, tard le soir, nous, les enfants, dor-
mions dans la même chambre que les parents, je me suis réveillé et
que dans le lit conjugal laqué blanc, avec son vase de roses joliment
sculpté, au pied duquel se trouvait ma couche, j’ai entendu mon père
parler à voix basse d’histoires d’argent quelconques et prononcer
ensuite ces paroles terribles : “On me dépouille.” J’ai vu mon père
pendu à la porte de bois grise, vu un couteau de chasse séparer les
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chairs sous la peau… Et c’est au milieu de ces angoisses enfantines,
je le sais, qu’eut lieu avec la langue la première rencontre attentatoire
à la vie. Je l’ai prise au pied de la lettre. Elle m’a pris au mot 11. »
Cette façon de noter la dimension du traumatisme inscrite dans la
rencontre avec la langue, cette mise en évidence de l’obscénité de la
langue résonnent particulièrement avec les élaborations de Lacan sur
cette question. Colette Soler les a mises en perspective dans son der-
nier livre 12.

J’avais proposé la photographie d’une œuvre de Jaume Plensa
pour l’affiche de la conférence à Rodez. Il s’agit d’un des plus grands
sculpteurs actuels, il est catalan, il vit et travaille entre Paris et
Barcelone. Une de ses expositions, actuellement à Antibes, s’intitule
« L’âme des mots ». Intéressé par le rapport entre le corps et la parole,
depuis 1982 cet artiste travaille avec « la pâte à mots », ce que Lacan
n’aurait pas hésité à appeler la motière et ce qu’un autre poète,
Christophe Tarkos 13, appelait la patmo. 

Plensa sculpte des statues opaques, solides et lourdes, cou-
vertes de mots. En 2005, voilà un autoportrait : un corps en alumi-
nium parsemé des lettres des noms et des mots de ceux qui ont mar-
qué littéralement sa vie : Goethe, Dante, Blake ou Baudelaire. Ce que
nous lisons, dit le sculpteur, devient une peau de mot. Ces sculptures
ne sont pas pour autant des livres, car Plensa précise que s’il « utilise
les lettres ce n’est pas avec la volonté de passer un message, c’est plu-
tôt la revendication d’une matière comme une sorte de magma de la
création 14 ». L’idée de Plensa est que tout ce que nous vivons s’ins-
crit sur notre corps comme un tatouage, mais il précise que les mots
sont écrits avec une encre invisible 15. 

D’autres sculptures ont la peau faite de lettres métalliques,
libres de sens, assemblées de façon aléatoire et laissant passer la
lumière. Leur incomplétude et leur ombre portée accentuent cette
fine dentelle de lettres. Plensa fait ainsi de la langue d’avant la langue
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la matière qui fait le corps. La langue apparaît comme un chaos de
lettres, muet et antérieur à tout mot. Ce sont ces lettres filigranées,
laissant un vide, qui font le corps.

Ce poète de la sculpture qui spatialise la langue a également le
souci de « produire du silence » ; il fait alors sonner dans l’air un cli-
quetis de lignes verticales de lettres, une pluie de langue qui vient
habiller celui qui se promène dans ces Curtains (« Rideaux ») que
Plensa tisse depuis 2003. Comment ne pas évoquer ici ces phrases
magnifiques de Lacan dans « Lituraterre » ? « Ce qui se révèle de ma
vision du ruissellement, à ce qu’y domine la rature, c’est qu’à se pro-
duire d’entre les nuages, elle se conjugue à sa source, que c’est bien
aux nuées qu’Aristophane me hèle de trouver ce qu’il en est du signi-
fiant : soit le semblant, par excellence, si c’est de sa rupture qu’en
pleut, effet à ce qu’il s’en précipite, ce qui y était matière en sus-
pension 16. » C’est l’être qui tombe en pluie dans ce dispositif où les
mots perdent leur lisibilité mais reprennent « leur odeur, leur goût,
leur rondeur », tout leur poids en quelque sorte. Cela est porté à son
culmen dans une autre installation (Whisper, 1998), où se vérifie en
quelque sorte « le poids que nous donnons au langage comme cause
du sujet 17 ». Sur des cymbales de bronze sur lesquelles Plensa a gravé
des vers de Blake, la quantité de lettres à graver ayant déterminé la
taille et le poids des cymbales et donc la hauteur de leur ton, tom-
bent des gouttes d’eau à un rythme régulier. La mesure sonore de
l’être et l’expression « peser ses mots » (cf. une autre installation,
Scales, 2005) prennent avec Plensa toutes leurs dits-mensions. 

Le bruit et la fureur, comment taire ?

Le sujet est un effet de langage, soit une représentation et une
soustraction, autrement dit l’effet d’une perte redoublée. Les mots
signent la présence de l’Autre mais ils sont aussi ce qui sépare de
l’Autre. Sans cette séparation, ils sont un ravage pour le sujet. Entre
chaque mot il y a un trou incomblable, c’est le lieu de l’inconscient,
le lieu de ce savoir insu, de ce savoir que je ne me sais pas. S’il n’y a
pas ce trou, cette coupure entre les signifiants, cela devient très dif-
ficile non seulement de parler, mais d’avoir affaire à la parole. C’est
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une bouillie confuse que le sujet entend, une injure aussi bien. Qu’il
n’y ait pas de bord dit le débordement mais tout autant l’envahisse-
ment. Louis Wolfson a témoigné remarquablement dans son livre Le

Schizo et les langues 18 de la façon dont il tente de se débrouiller de ne
pas supporter d’entendre la voix de sa mère et de la répugnance que
lui inspire la langue maternelle. Se boucher les oreilles avec les
doigts, les écouteurs, etc. ne suffit pas à faire halte à cette intrusion
d’une violence inouïe. Il va alors apprendre d’autres langues, le fran-
çais, le russe, l’allemand et l’hébreu, pour convertir le plus vite pos-
sible les mots anglais en mots étrangers qui leur ressemblent tant par
le sens que par le son, détruisant ainsi de manière constructive cette
langue à laquelle il ne peut échapper. 

Dans le premier séminaire de Lacan 19, il y a un très beau témoi-
gnage de ce que demande de patience et de tact la perspective de faire
céder un petit peu de cette dimension ravageante du langage. Il s’agit
de ce petit garçon, Robert, dont Rosine Lefort s’est occupée. Il ne
savait dire que deux mots qu’il criait, « Madame ! » et « Le Loup ! ».
Ces mots ne le représentent pas, ils le commandent. La langue est
réduite aux terreurs et aux insultes. Rosine Lefort fait entendre toute
la dimension impérative du signifiant qui peut aller jusqu’à l’obscé-
nité et la férocité. Le travail commence alors dans le fait de faire taire
un peu « le langage qui parle tout seul à voix haute dans son bruit et
sa fureur 20 », pour rendre possible un appel. Prend-on suffisamment
la mesure de ce qu’une question, pour certains, peut être une som-
mation, le langage un guet-apens, une menace, un « tu(es) » ? Com-
ment se séparer de la catastrophe du langage ? Comment survivre à
une mise en défaut radicale de la parole ? Comment trouver à redire
à l’ordre du monde sans s’en trouver détruit ? Comment faire taire les
mots ? N’oublions pas que l’appel n’est fondateur que pour autant que
ce qui est appelé peut être repoussé. Ne perdons pas de vue le droit
de ne pas répondre. 

Dans le séminaire Le Sinthome, Lacan s’étonne que l’homme
normal ne s’aperçoit pas que la parole est « un parasite, un placage,
que la parole est la forme de cancer dont l’être humain est affligé »,
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alors que James Joyce est vraiment celui qui mesure à quel point les
paroles nous sont imposées 21. Il le mesure au point d’avoir réinventé
la langue pour pouvoir habiter le monde et qui témoigne dans son
œuvre de son rapport à la lettre comme ce qui le tue et ce qui le
sauve. Aharon Appelfeld, dont je viens de lire, grâce à l’insistance
successive de Nicolas Bendrihen et Laurence Mazza-Poutet, Histoire

d’une vie 22, donne également un témoignage de la difficulté de faire
confiance à la langue, quand « chaque catastrophe semble répéter :
qu’y a-t-il à dire ? Il n’y a rien à dire. […] La faim, la soif, la peur de
la mort rendent les mots superflus […] totalement inutiles ». Il est, lui
aussi, né en Roumanie, en 1932, de parents juifs germanophones par-
lant ruthène, français et roumain. Ses grands-parents parlaient le yid-
dish. Après une enfance dite « heureuse », sa mère est assassinée en
1940 dans le ghetto. Il est ensuite déporté avec son père dans un
camp, dont il parvient à s’échapper, seul, en 1942. Il se cache, pen-
dant quatre ans, dans les forêts ukrainiennes, il se tait. Parler aurait
trahi ses origines. À un moment, dans le gouffre de la solitude, il doit
avoir 11 ans, il parle à deux chiens, dans sa langue maternelle : « Les
mots qui sortaient de ma bouche étaient si étrangers que j’avais l’im-
pression de leur mentir. »

Appelfeld a écrit plus de vingt livres sur ces années-là et par-
fois il lui semble qu’il n’a pas encore commencé. « Dans le ghetto et
dans le camp, seuls les gens devenus fous parlaient, expliquaient,
tentaient de convaincre. […] J’ai rapporté de là-bas de la méfiance à
l’égard des mots. Une suite fluide de mots éveille ma suspicion. Je
préfère le bégaiement, dans lequel j’entends le frottement, la nervo-
sité, l’effort pour affiner les mots […]. Les phrases lisses fluides,
éveillent en moi un sentiment d’inadéquation […]. » Alors qu’aujour-
d’hui court l’idée que l’on pourrait recouvrir les grandes catastrophes
d’un linceul de mots, Appelfeld témoigne, dans le journal qu’il écrit
en 1946 quand il arrive en Palestine, du recours qu’il va trouver dans
le silence, pour reconstruire un rapport vivable à l’humain, à la
langue : « Les mots étaient les cris étouffés d’un adolescent de 14 ans,
une sorte d’aphasique qui avait perdu toutes les langues qu’il savait
parler. » Il ne parvient alors à écrire que des mots, il n’y a pas de
syntaxe pour l’impossible. Dans ce journal, chaque lettre écrit le
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tourment, la confusion, raconte la déchirure, le malheur, la rupture
du lien. À cette époque, comme la plupart des enfants autour de lui,
il bégayait, avalait les mots. « Sans langue tout n’est que chaos, confu-
sion et peurs. […] Sans langue je suis semblable à une pierre. […] Sans
langue maternelle, l’homme est infirme », mais « les premiers mots
de ma main furent des appels désespérés pour trouver le silence qui
m’avait entouré pendant la guerre et pour le faire revenir vers moi ».
Le silence est ici ce qui prend en compte la difficulté inhérente du
rapport du réel à la représentation.

Aharon Appelfeld, dans un premier temps de son existence, a
trouvé dans la langue un abri chaleureux et accueillant. Cet abri s’est
révélé une prison dangereuse et un exil oublieux. Pourtant, c’est
encore par lui qu’il lui a fallu passer pour retrouver un espace où
vivre parlant redevienne possible. Carlos Liscano, dont Anne-Marie
Combres 23 s’est faite le passeur à Bordeaux, sait lui aussi qu’« il n’y
a pas de paix dans les mots 24 », en tout cas pas de paix durable. Herta
Müller dit comment elle a dû tirer de soi davantage que la parole ne
le permet. La mise en série de ces auteurs fait fond sur l’impossible
auquel se heurte la parole et met en exergue la fonction du silence.
Ne sont-ce pas là autant de paradoxes qui sont au cœur de chaque
psychanalyse, au cœur de ce dispositif où la parole garde la place
centrale, lorsque c’est là que se mesure ce que l’on doit au langage,
pour consentir à sa marque et à ce qu’elle emporte de perte ?

Le bruissement des feuilles du chêne de Dodone

Ces destins exceptionnels dévoilent donc un point structural.
On a chacun parlé une autre langue. « Enfant » veut dire en latin
« celui qui ne parle pas », « cela prouve que le latin, cette langue
morte, parle encore, sourdement, obstinément dans la langue que je
parle. Dans ce latin parle du grec, combien de langues encore connues
ou inconnues ? Il y a toujours, dans une langue, d’autres langues qui
parlent, et pas une n’est seule à parler, et on ne peut pas remonter en
arrière de toute langue. Il n’y a pas d’enfant », conclut radicalement
Jean-Luc Nancy dans un très beau texte, « Il dit 25 ». Il y a dans la
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langue du translinguistique. Chaque langue est l’écho de ce babil
enfantin. Il n’y a pas d’apprentissage de la langue. Il y a « impré-
gnation », dit Lacan. Plus ancienne qu’aucun apprentissage, la langue
est plus maternelle à l’enfant que sa mère. Dans son ouvrage, Daniel
Heller-Roazen 26 prend comme point de départ la capacité d’articula-
tion étonnante des nourrissons : « Au sommet du babil, on ne saurait
poser aucune limite aux pouvoirs phoniques de l’enfant qui gazouille.
En matière d’articulation le nourrisson est capable de tout ; il peut
produire sans le moindre effort, n’importe quel son sans exception de
n’importe quelle langue humaine. » Il faudra à l’infans perdre beau-
coup de ces capacités phoniques pour que l’enfant s’approprie sa
langue maternelle. La langue étant « un vestige de ce babil indistinct
et immémorial dont l’effacement a permis la parole », son acquisition
n’est possible qu’au prix d’un oubli, d’une amnésie phonique.

De cet effacement il reste un traumatisme. Ce qui est trauma-
tique, nous dit Lacan, c’est l’empreinte, l’imprégnation que le sujet a
subie de ce que Gwenaëlle Aubry appelle « une langue de sacres et
de massacres 27 ». C’est cela l’inconscient, une langue sans âge, un
alphabet hors d’usage. « L’inconscient est structuré comme un lan-
gage. Avec une réserve : ce qui crée la structure c’est la manière dont
le langage émerge au départ chez un être humain 28. » La façon dont
le langage émerge au départ, c’est la façon de parler de l’Autre et la
façon d’entendre du sujet. Ce « et », c’est ce que Lacan appelle
lalangue, soit ce qui du rapport du sujet au langage reste intraduisible.
Quelle drôle d’entreprise de vouloir la rééduquer ! 

Il y a très longtemps que l’on a entrevu toute l’importance de
l’entendu. En témoigne encore au fond d’un calme vallon ce qui reste
d’un sanctuaire dont les vestiges remontent à l’âge du bronze. Platon,
dans Phèdre, Homère, dans l’Odyssée, évoquent le siège de l’oracle le
plus ancien à Dodone en Épire. Plusieurs dispositifs recueillant la
parole de l’oracle sont recensés : des chaudrons disposés en cercle
frappés par un fouet mû par le vent, ou bien le vol des colombes à
travers le feuillage, ou bien encore le bruissement des feuilles. C’est
dans un bruissement détaché de toute intention que parle l’oracle.
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Détachée de tout récit, de tout message, cette parole de l’arbre n’est
qu’une pure écoute. Il me semble que Lacan situe à cet endroit,
« dans la façon dont la langue a été parlée et aussi entendue pour tel
et tel dans sa particularité, que quelque chose ensuite ressortira en
rêves, en toutes sortes de trébuchements, en toutes sortes de façons
de dire 29 », l’inconscient. 

Serge Leclaire a donné un témoignage de cela, que Michel
Bousseyroux a formidablement réactualisé 30. Serge Leclaire, à tenter
d’aborder ce lieu où « règne la singularité dans sa distinction la plus
secrète », va plus loin que la signification produite par l’analyse du
rêve à la licorne 31, plus loin que le déchiffrage. À l’analyse du bric-
à-brac : Lili-soif-plage-trace-peau-pied-corne, Leclaire ne donne pas
une « explication close », mais sa persévérance le conduit à retrouver
le contexte de la production d’une jaculation qui s’écrit, « Pôor(d)j’e-
li », mais sans qu’on sache comment, tant ses lettres tiennent au
corps. Exemple de motérialité, sans syntaxe et sans orthographe,
témoin de ce qui ne saurait être déchiffré de la rencontre des mots
avec le corps. 

N’hommer

La première des choses dont S., âgé de 10 ans, se plaint, c’est
de son nom. La rareté de son prénom que certains de ses pairs lui
envient est pour lui contrariée par le fait qu’il sait le partager avec
un personnage public qu’il juge peu recommandable. Ce prénom est
pour lui la marque de l’étrangeté de sa mère. Sa mère, qui a choisi ce
prénom, est d’origine étrangère et est hospitalisée en psychiatrie
depuis plusieurs années. Ce prénom qui ne consonne pas dans la
langue française avec son nom est propice à la métonymie et cela
l’inquiète, diminutif d’un prénom français, prénom dans une autre
langue et dans une autre orthographe et dans la langue de sa mère il
demanderait une autre graphie. S. n’a pas adopté son nom comme ce
qui pourrait le véhiculer dans le monde, est-ce pour cela qu’il est pas-
sionné par les véhicules ? Il en parle, les dessine, a souvent dans ses
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poches des miniatures, à défaut avec papier et scotch il en fabrique.
Ce qui l’intéresse particulièrement, ce sont leurs marques, leurs
logos, le chiffrage des moteurs. C’est par l’intermédiaire de la langue
anglaise qu’il s’intéresse à d’autres aspects du monde et qu’il par-
vient à tenir sa place à l’école. Cependant, il se plaint de ses mauvais
résultats en français, particulièrement en orthographe et en vocabu-
laire. Comme je m’en étonne, il me dit avec autant d’humour que de
détresse : « Oui, c’est sûr, j’en connais beaucoup des mo…teurs ! »
Comment arrêter ce déplacement incessant ? Le nom est ce qui per-
met d’arrêter la métonymie du signifiant, la ritournelle, l’écholalie, la
circularité. C’est quelque chose de cet ordre que cherche S., quelque
chose comme « le propre du langage ». Comme le dit Jean-Christophe
Bailly, on pourrait évoquer, à côté du règne animal et du règne végé-
tal, le règne des noms, le propre du territoire pour les trumains.

Vous connaissez certainement l’histoire du fils d’un imprimeur,
un imprimeur de quartier, c’est-à-dire d’affiches, d’affichettes, de
billets, etc. Celui-ci reprend à la mort de son père la succession de
l’imprimerie et, en faisant l’inventaire de son bien au lendemain des
funérailles, il tombe sur une épaisse enveloppe cachetée portant, ins-
crite de la main de son père, la mention « à ne pas ouvrir ». Après
quelques mois d’obéissance, la curiosité le déborde. Ce qu’il trouve
dans l’enveloppe n’est qu’une centaine d’étiquettes identiques sur
lesquelles est imprimée la mention figurant sur l’enveloppe : « à ne
pas ouvrir ». Le « à ne pas ouvrir », écrit sur l’enveloppe, n’était pas
à lire ! Il n’indique aucun commandement, aucune injonction, il n’a
aucun sens, mais est bien le nom de ce qui se trouve dans l’enve-
loppe. Pour écrire il faut consentir à articuler ce qui se lit et ce qui
n’a pas à être lu.

J’ai souvent mis en tension deux courts textes qui disent quel-
que chose de cette articulation et de ce à quoi elle ouvre. L’un, Les

Demeurées de Jeanne Benameur, dit la violence intrusive du nom,
l’autre, J’apprends de Brigitte Giraud, témoigne de la jubilation pro-
duite par le monde qui s’ouvre à l’aube du déchiffrage : « Tous les
soirs, j’apprends. Je répète des formules, des phrases, des poésies. Je
répète dans ma chambre face à la fenêtre. J’avale, j’engrange, je
mâche et remâche le monde. J’apprends plus ou moins l’infini. […]
J’apprends à lire. Je déchiffre sur les paquets d’emballage. Je ne sais
plus m’arrêter. Pendant les repas, je fais des tentatives à voix haute.
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Da-no-ne. Ca-mem-bert. Mes yeux traquent la moindre inscription.
Du-ra-lex. Je lis tous les mots accessibles de la maison. Ra-di-o-la. Je
me brosse les dents. Si-gnal. Je me lave les mains. Mon-sa-von. Mon
univers s’ouvre et se rétrécit. […] Je passe désormais mes journées
dans un endroit où le monde se démultiplie […]. Je suis au commen-
cement d’un monde infini, fait de voyelles et de consonnes et tout
devient possible 32. »

Ne vous êtes-vous jamais arrêté sur ce constat qu’à l’école il n’y
a que des solutions ? Redonner une place à l’énigme, au non-sens,
laisser une place à ce qui est intraitable sont nécessaires mais impres-
criptibles. On n’en apprend jamais autant sur le langage qu’en se pen-
chant sur ses défaillances, ses achoppements, etc., à condition de ne
pas vouloir à tout prix les lister, les dépister, les réduire, les rééduquer. 

Avoir une petite idée de ce que l’on doit au langage nous
confronte à son trou. Ne nous hâtons pas de le combler. Le souffrir
est la condition pour en limiter le caractère mortifère. Chacun doit
inventer sa solution. Ne pas faire obstacle à cette invention, ce n’est
déjà pas mal, mais ça ne va pas de soi, ça ne va pas tout seul. Cela
demande beaucoup de temps, de travail, d’analyse, pour rouvrir
l’étrange de l’abri qu’est une langue, pour restaurer le petit espace où
habiter le langage redevient possible, comme Jacques Roubaud 33 sait
si bien le faire valoir. Il raconte une rencontre entre le praticien de
la poésie qu’il est et une classe du primaire qui l’a invité. Pour rendre
compte de l’écart heureux et irréductible entre les deux sphères poé-
tique et didactique, il rapporte une très amusante et instructive dis-
cussion lexicale et zoologique à propos de son poème « La vache » :
« La / Vache / Est / Un / Animal / Qui / A / Environ / Quatre / Pattes /
Qui / descendent / Jusqu’ / à terre. » Après lecture, il se rend compte
que quelque chose dans ce portrait gêne certains de ses auditeurs,
c’est le mot « environ ». Avec ce petit mot tout simple, Roubaud
indexe l’écart entre le nom et son absence ; c’est cet écart qui donne
sa dimension poétique au sonnet et qui fait retentir ce qu’il y a d’heu-
reux dans le trouble de la langue. 

Lacan interroge plus d’une fois dans son séminaire les rapports
de la parole au langage et se demande ce qui spécifie la langue comme
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« le privilège de l’homme », et ce faisant il évoque à plusieurs reprises
sa chienne. Dans une des leçons du séminaire L’Identification 34, il fait
alors cette notation à propos des occlusives, ces consonnes caractéri-
sées par une fermeture complète en un point du tractus vocal, la
détente de cette occlusion s’accompagnant d’un bruit explosif typi-
que, d’où le nom d’explosives qui peut leur être attribué. Ces con-
sonnes étant classées selon le lieu où se produit cette occlusion bila-
biales ([b] et [p]) ou dorso-palatales ([g] et [k]), on ne peut que
remarquer que, s’il y a chez les animaux flottement, souffle, il n’y a
pas chez eux d’occlusion. Ainsi, contrairement à ce que l’on pourrait
croire, ce n’est pas tant de l’ouvrir que de la fermer qui constitue la
possibilité du langage humain ! 
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