Lecture

Marie-Joseé Latour

La tache de vivre *

«Est-il pire facon d’alléger ses regrets
Que perdre le désir de désirer ce qui p&sse

[-]
C’est comme s\@uer battu @ant la partie
Au lieu de jouer franchement cartes sur table
Jusqu’a la derniéret rire d’aoir perdu
Sachant que la mort ne connait pas d’échec
Qu’elle brdle nos chances et d’'une main sdre
Nous tient tét ou tard & sa mersi.

Louis-René Des é&réts?.

Louis-René Des é&tréts est ce poéete qui, d'un pastinato? et ce
jusqu’au derniet, a su se tenir a la hauteur du précaire d’'une existence

Vivre ne \a pas tout seul Et pour causeé En effet, le petit
d’homme doit nécessairement en passer patré pour apprendre
ce gqu’il a & faire pour vivrd_a spécificité de I'étre humain se marque
par le fait qu’il faut a 'homme &eaucoup de préparation pour en
venir a jouir de ce qui est nécessaire a sa coase@n ». En effet,
dans ses besoins les plus premigmemme n’a pas d’objet qui ne se
constitue sans quelque médiation. Dés lors que 'lhomme, parle
qui donnera l'idée a Lacan de le nomrpariétreg I'instinct est sub-
verti et sa satisfaction problématiquge passage obligé pafdtre

* Ce texte reprend certains éléments de deux conférences (a Cahors le 8 mars 2008 et a Rodez
le 28 mars 2009) données a l'invitation de mes collégues du péle 5 de I'errcL, Anne-Marie
Combres et Lydie Grandet.

1. L.-R. Des Foréts, Poémes de Samuel Wood, Saint Clément, Fata Morgana, 1988.

2. L.-R. Des Foréts, Ostinato, Paris, Mercure de France, 1997.

3. L-R. Des Foréts, Pas a pas jusqu’au dernier, Paris, Mercure de France, 2001.

4. E. Kant, Réflexions sur I'éducation, Paris, Vrin, 1966.
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est la condition de la satisfaction et ce passage obligé par le différé
de la satisfaction est I'indication d’'une déperdition de jouissdhge
méme coup, ¥homme est le seul animal qui doit vedller ». Il se

voit contraint a une tache qu’il imagine pouvtamponner cette
déperdition de jouissancer cette déperdition est le propre méme de
I’'humain, il est donc heureux que cette tadche reste impos€ibte
tache aussi appliquée soit-elle’efface pas la tache que le signifiant
inscrit sur le viant.

De la salissure au trail il restera encore l'attachear c’est
bien cela que le suicide interrogeire menacecela qui est @u joint
le plus intime dwsentimente lavie® ».

L'analyse terme emprunté au greattesté depuis Aristote au
sens de «lissolution», est donc cette décomposition d’'une chose en
ses élémentsl’un tout en ses partiddans son dernier opuBoutes,
Pascal Quignard propose cette magnifique étymologie du teama-«
lyse »: le détachement de l'attach@’est dans la baie de Naplés
cause des restaurants de sireg@esl a songé a ce ythe pas tres
connu ou on fait connaissanceea «le seul héros qui s’offre a la
musique», un conte vieux de trois mille arG’est en portant atten
tion a une petite phrase dans uxteescrit par Apollonios de Rhodes
Les Agonautiqgues que P Quignard rencontre Boutéslors qu’ils
approchent de I'lle aux oiseaux a tétes de femeseSirenes les
Argonautes entendant leursoix, étaient prés de s’approcher du
rivage mais Orphée prenant en main sa,hglearma tout a coup
leurs oreilles par un chant vif et rapide qui effacait celui des Sjrénes
et la vitesse de leur course les mit tout a fait hors de ddregseul
Boutes fils de Téléon, emporté tout d’abord par sa passion, se jeta
dans la meret nageait en allant chercher une perte certaines{...].

Si Orphéecontreles Sirénes en couvrant leur chargale bruit
de sa cithareUlysse s’y prend tout autrement.Guignard relit ce
passage deéOdysséeu Ulysse bouche de cire les oreilles de ses com-
pagnons et se fait attacher lui-méme au mat de sarenelomere
dit que les Sirenes emplissent 'ame d’Ulysse digsir d’écoutea
I’état pur Son stratageme lui permet d’écouter puis de laisser la le
chant mereilleux des oiseaux et s’écarter de I'ile étroite du plaisir
contrairement a Boutés

5. J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 558.
6. P. Quignard, Boutes, Paris, Galilée, 2008.
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Ainsi, « [I]a premiére fois ou la formeahalyse” apparait dans
le monde grec se situe awrs 200 du chant Xl de Mdyssée
d’Homere Ulysse est délié evelvoav — de ses liens ek deoumv —
par Eurylokhos et Périmedés dont les quatre oreilles sont bouchées
par la cire préalablement découpée a l'aide d’'un couteau de bronze
dans un gateau de miel. Ainsi la premiéenalyse” répertoriée
figure-t-elle I'instant ot sont dénoués les nceuds qui enserrent Ulysse
aprés qu’il a passé sans mourir le Lien des lieuses [...]. Leamnén
dérive deser, lier. Le motseiradésigne en grec la corde»

Le détachement de I'attache n’est pas la rupture du lien. Boutés
le dissident dis sideo c’est se dés-assgoprécise Quignard) monte
sur le pont, quitte le rang des rameuenonce a la société de ceux
qui parlent, saute par-dessus bord et se jette dans |dJiysse le
rusé dénoue le lien/iksue a laquelle traille la psghanalyse est
celle d’'un dé-nouement.

La beauté scandaleuse du suicide

Dante dans son chef-d’ceuvre uaisel, La Divine Comédie
indique que I'enfer ne souffre aucuneeption pour ceux qui ont
été violents contre eux-mémeainsi, dans le chant Xlll, nous
sommes @ec Dante et Virgile dans le deuxieme giron du septiéme
cercle: les gardiens de la forét de douleus sont les Harpies et des
chiennes noiredDante bien que ne ayant personne autour d’eux,
entend monter de toutes parts des plaiftdénvitation de Virgile
il arrache un rameau a I'un des arbmsi se lamente aussitbbn
apprend alors que les damnés sont éternellement transformés en
arbres épineux et noueuxQuiand I’ame cruelle se sépare / du corps
dont elle s’est elle-méme arrachéeMinos I'enwie a la septieme
fosse / Elle tombe dans la forét, sans choisir sa ,planais au lieu
ou fortune la jette / la elle germe comme une graminéeElle
devient tige et plante sibstre; / les Harpiesse paissant ensuite de
ses feuilles/ lui font douleur et font a la douleur fenétse

Le jour du jugement dernieil sera interdit aux damnés de
reprendre leur forme originelle étant donné qu’ils se sont 6té la vie
« Nous reviendrons comme les autres érg nos dépouillegnais
nulle ne s’en reétira, / car il n'est pas juste d@ir ce qu’'on jette/

7. Ibid., p 15.
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Nous les trainerons ici, et nos cqarpseront pendus par la triste
forét; / chacun a la ronce de son ombre hargngus®n peut sup-
poser que la dissuasion est a la mesure de ['dttrait

Si le suicide est un scandadéest bien parce qu'il a cette beauté
horrifique qui le fait si terriblement condamner par les hommes et
aussi une beauté contagieuse qui donne lieu a ces épidémies de sui
cide®, que d’aucuns ont appeld’'effet Werther». Une épidémie de
suicide chez les jeunes Allemands fut déclenchée par la publication
du premier roman de Goethen 1774,Les Souffrances du jeune
Werther oul le jeune héros se tue par dépit amoureex ane arme
a feu. Goethe fut lui-méme un amant éconduit, naaislieu de se
suicider il écrira une ceuvre urgvselle S’il mettra un certain
nombre d’années a prendre acte dedmites de la condition
humaine», titre d’'un poeéme qu'il écrit en 1780, il écrivit aussi a un
ami: « La question n’est pas deved@r si un homme est faible ou s'il
est fort mais s’il peut soutenir le poids de ses souffrances [...]. Fai sur
vécu a mon \rther Ce livre m’est pénible et je crains toujours
d’éprouver a noueau I'état pathologique ou il a pris naissaftice

Ce phénoméne dramatique deantagion» est connu depuis
I'Antiquité sous le nom desuicide des vierges de Milet Plutarque
rapporte qu'a Milet une série de jeunes vierges se tuérent par pen-
daison. La communauté dut faire passer une loi trés particuliére
toute jeune fille suicidée par pendaison sera conduite au cimetiére
nue la corde au cou... Il est dit que I'épidémie s’arréta net.

Un mémoire de 1817 surle refus de sépulture aux suicides
raconte les peines infligées (quont jusqu’'a «la punition des
cadares») a ceux qui se donnaient la mootantairement, du Grec
a qui on coupait la main qu’ilvait portée sur lui-méme et qu’on
enterrait loin de I'endroit ou le corps était eredg ou sous drquin
'Ancien ou les cadaies des suicidés étaienmtp®sés en croix au
regard des cigens et livrés aux oiseaux de prgissqu’a I'histoire
d’Agneés Hellebic une Rrisienne dwiie© siecle qui, se ayant aban-
donnée par son amant, en congut un désespoir tel qu’elle se rendit
nuitamment prés d'un puits entre la petite et la grande rue de la

8. Dante, La Divine Comédie, traduction de J. Risset, Paris, Flammarion, 2004.

9. J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de I'inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 245.
10. Cité par M. Menés, « Suspendre le temps : une nouvelle tentation », dans Clinique du sui-
cide, coordonné par G. Morel, Toulouse, Erés, 2002.
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Truanderie s’y précipita et s’y nga. A son gemple plusieurs per-
sonnes l'imitérent. De 1a, disent les chroniques du temhepguits
rendez-ous de tous les amants malheureux, fut nomnyits
d’amour». Les autorités firent combler ce lieu de scand#esnu
trop célébre par la mort des jeunes gens donwihtée tombeau.

Il'y a toujours eu au long des siécles de grands amawts qui
font alterner condamnation et dépénalisation du suididequ’au
xvii ¢ sieécle on parlait non pas de suicide mais d’homicide de soi-
méme c’est-a-dire que I'on nommait la un crimee dernier film de
Claude ChabroBellamy*, met en scéne cette idée que tout meurtre
comporterait cette dimension de supprimer quelque chose de soi.
Que signifie «sui » dans suicid® Se tuersui caederese donner la
mort, mourir de sa propre main.

Pourquoi et comment peut-on en aetva wuloir se tuer soi-
méme? La réponseon s’en douteest multiple et compke, qu’elle
reléve de I'héroismedu sacrificede I'amouy de la fatigue de vivre
ou de l'insupportableSi aujourd’hui le suicide n’est pas un délit
pénal, il reste un probléeme d'une rare comipde Antigone
Diogene Montherlant, @cite Néron, Kurt Cobain, Nicolas de Staél,
Cesare &ese Fancoise Sagan, Brutu®aul Celan, Primo b,
Patrick Devaere soceur Sourire disent chacun qu’il y a certainement
autant de raisons dewloir mourir que d’autres diront qu’il y a d’en-
vies de vivre Cette diersité de positions subjeatiy deant le sui-
cide nous invite a ne pas minimiser ce qui, méme a en rester a I'in
tention, est toujours l'indice de la rencontie@un impossible

Lhomme est I'étre qui peut se tuer mais ne doit pas le. faire
Cesare &/ese inscrit sobrement cet acte proprement humain dans le
cadre de ce parar®: « La mort est le reposnais la pensée de la
mort trouble tout repos. »

Notre rapport a la mort

Notre pente a condamner celui qui se donne la noontai-
rement met en évidence notre tendanceudoir exclure la mort des
comptes de la vid_e suicide convque d’embléece dont Feud fait
le titre d’un article qu’il écrit dans une autre actualité, celle de 1915,

11. C. Chabrol, Bellamy, TFm Distribution, 2009.
12. C. Pavese, Le Meétier de vivre, Paris, Livre de poche, p. 128.
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en pleine Premiere Guerre mondjat@otre rapport a la mott ».

La complité qui y est a I'c,euvre est du méme ordre que celle que
Georges Bataille met au centre de son ceuwrka violence et la
mort qui la signifie ont un sens doubled’un c6té I'horreur nous
éloigne liée a l'attachement qu’inspire la viele I'autre un élément
solennel, en méme temps terrifiant, nous fasajug introduit un
trouble souerain. [...] Le mort est un danger pour ceux qui restent
s'ils doivent I’'enfouir c’est moins pour le mettre a I'abri, que pour se
mettre eux-mémes a 'abri de cettoritagion'”. »

Devant cet évenement urm@ksel et irrécusahlelevant la seule
chose dont nous gons certainsl’épouvante et la déraison soavt
nous gagnent. £’est une étrange faiblesse de I'esprit humain que
jamais la mort ne lui soit présente quoiqu’elle se mette en vue de
tous les cotés et sous mille formeseatses Les mortels n'ont pas
moins soin d’enselir les pensées de la mort que d’enterrer les
morts eux-mémes, écriait Bossuet en 1666.

Sa propre xpérience a conduitrBud a aborder autrement la
reine des épowmntables « Nécessité sourdeésignation muette,
écrit-il & Max Eitingon, suite au déces de sa fille Safteeterrible
expérience de la guerre le conduit a constater que 'homme essaie de
se saugr de la mort et que pourtant il tt@uand il s’agit d’anéan-
tir ce que nous haissqrila mort ne nous pose pas le moindre pro-
bléme Lhistoire de I'humanité est remplie de meurtrdattentats
suicides etc Cela ne I'empéche pas de se construire sur la dénéga-
tion du cadare auquel pourtant elle conduit, en raison de I'anéan-
tissement biologique auquel tout individu est prorisla guerre
actualise ce qu’il en est de notre rapport & la mort, c’est bien parce
qu’a ce moment-la nous ne pams plus la tenir a I'écart.

«Auprés du cadae de la personne aimée sont nés non seule-
ment la doctrine de I'améa croance a 'immortalité, 'une des puis-
santes racines de la conscience de culpabilité mais aussi les premiers
commandements éthiqué&s» Autant de raisonsvancées secondai-
rement pour maintenir un écart entre la mort de l'autre et la possi-
bilité de notre propre mort, sans oublier qu’un interdit si forfu(«

13. S. Freud, « Actuelles sur la guerre et la mort » (1915), dans (Euvres complétes, tome XIIl,
Paris, pur, 1988.

14. G. Bataille, L'Erotisme, Paris, 10/18, 1957, p. 51-52.

15. S. Freud, « Actuelles sur la guerre et la mort », op. cit,, p. 149.
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ne tueras point) ne peut se dresser que contre une impulsion tout
aussi forte: « Ce gu’aucune ame humaine ne désime n'a pas
besoin de l'interdire» Pas facile a reconnaiirpourtant, une fois de
plus «nous &ons vécu psshologiquement au-dessus de noyems

et ne deons-nous pas faire demi-tour et confesser la veérité

Notre inconscient se conduit comme s’il était immortel. Nous
prenons la mort au sérieux, reconnue comme abolition de, lat\de
la fois nous la nions et la réduisons a rien. Nous reconnaissons la
mort de I'autre et nous nions la nét&ar nous nous pensons immor-
tels « Personneau fond ne croit a sa propre mort ou, ce quiieat
au méme : dans l'inconscient, chacun de nous est persuadé de son
immortalité®. » Preue en est, poursuitréud l'insistance que nous
mettons <@ ravaler la mort du rang de nécessité au rang de hasard
en éwquant le hasard d’une circonstance occasionnant la mort, acci-
dent, maladiggrand agelonesco fait de cette dé-raison la matiére de
son humour. « Javais fini par comprendre que I'on mourait parce
qu’on avait eu une maladjgarce que I'on\ait eu un accident, et
qu’en faisant bien attention a ne pas étre maladettant sagesn
mettant son cache-nez, en prenant bien ses médicameritssant
attention aux gitures on ne mourrait jamais »

Ce rapport a la mort agit fortement sur notre etec’est cela
qui intéresse feud et qui nous intéressel.e penchant axelure la
mort des comptes de la vie a pour conséquence bien d’autres renon-
cements etxelusions » Pourtant, comme le rappelle laviee de la
Hanse: il est nécessaire deviguer, il n'est pas nécessaire de vivre
A mettre aec Feud cette dd@se au premier plan, nous nous trou-
vons dans la perspeatiypromue par la pshanalyse la meilleure
facon de commencer a donner un sens a |Ja\@st de ne pas croire
que c’est elle-méme qui est le sens

Dans une conférence céléblcacan interpellait ainsi son audi-
toire : «La mort est du domaine de la foiols arez bien raison de
croire que wus allez mourir bien s@dr¢a wus soutient. Siaus n'y
croyiez pasest-ce queaus pourriez supporter la vie quaeug avez?

Si on n’était pas solidement appuyé sur cette certitude que ¢a finira,
est-ce queaus pourriez supporter cette histgirganmoins ce n’est

16. Ibid., p. 143.
17. E. lonesco cité par J. Allouch, Erotique du deuil au temps de la mort séche, Paris, EPEL, 1997.
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qu’un acte de fof. »En effet, si le discours analytique donne un sens
a tout un tas de chosete comportementd n’aboutit pas a donner
un sens a la vid.a vie n'a qu’'un sen<’est de pouwvir la jouer On

a donc un parade, la vie n’a jamais autant d’intérét que lorsqu’on
peut risquer la mise suprémeHors du risque de la vid n’y a rien

qui a ladite vie donne un sefis»

Dans le magnifique film de @&mond DepardonlLa Vie
moderne®, il y a ce passage superbe ou I'asit\Marcel Priat, ce
vieil homme qui, aprés une vie intense dedilase tient un peu au
bord du mondeR. Depardon sait filmer le silendes pensées qui
sont la et la fatigue de les formul€&et hommegle regard dans les
lointainsg est sollicité par Depardon pour dire la vie qui s’éteint
« C'est depuis otre maladie ou aus arez été hospitalisé a
Montpellier que wus aez vendu des brebi8» Lentement mais fer
mement, Marcel Prat se retourneaffronte son interlocuteur d’un
regard plus que vant et lui rappelle notre condition commureOh
non. J'ai endu. Je suis vieux. Quandus aurez 84 anpeut-étre que
vous ne ferez pas tant de photos qoesvfaites aujourd’hub>

Notre rapport a la mort oscille entre ces deux paitdscerti-
tude inconsciente de son immortalité et layarce dans sa fin.
« Quand je suis heureux, j'ai peur de mquguand je suis mal-
heureux j'ai peur de ne pas mousiA partir de 13, I'injonction freu-
dienne: « S’organiser pour la mort, contrairement a un appel au
suicide est un plaidger pour supporter la vidreud propose de
faire une place a la mort, une signification « vide de représentation
Il s’agit non pas deaincre la mort mais deaincre la crainte de la
mort. Aprés nous\@ir invités a faire a la mort la place qui lui
revient, Freud conclut ce t¢e : « Supporter la vie reste bel et bien le
premier deoir de tous les viants » Cela rejoint ce qu'il dit dans un
texte d’introduction & une discussion sur le suigcide que I'on
devrait rappeler a tous les marchands de @gnéen: « Le lycée doit
faire plus que de ne pas pousser les jeunes gens au slidioi¢
leur donner le désir de vivre et leur offrir appui et soutien

18. J. Lacan, Conférence a Louvain (13 octobre 1972), inédit.

19. Ibid.

20. R. Depardon, La Vie moderne, Ad Vitam, 2008.

21. S. Freud, « Contributions a la discussion sur le suicide » (1910), dans Euvres complétes,
tome X, Paris, PUF, 1993.
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La fagon dont un pshanalyste accueille la difficulté de vivre
est indissolublement liée a ce qu'il aura traité dans sa propre cure
de son rapport au réel et a la solution qu’il semée pour assumer
ce que Feud nommait le premier deir du vivant: « Rendre la vie
supportable»

Porter la main sur soi

« Adolescent je crmis quelLa Vie mode d’emplain’aiderait a
vivre, et Suicide mode d’emplé mourir2 » C’est ainsi gu’Edouard
Levé, plasticien et écrain, commence son autoportrait publié en
2005, un monochromein catalogue raisonné d’'assertions congises
ou l'auteur se décrit sobrement sous toutes les coutures du quotidien.

Aprés a&oir vécu « 14 370 jours [...] 38 4875 heures [...]
20640000 minutes>, Edouard Leé s’est pendu, le 15 octobre 2007.
Sa femme I'a trouvé dans leur appartement. Quelques jours aupara-
vant, il avait rendu un manuscrit a son éditera. Le titre :Suicide
Ce livre est sorti quelques mois aprée lecteur se trow donc
devant un tate tres particulierEn effet, 'auteur n'y parle pas direc-
tement de lui mais d’'un de ses amiécédé il y a prés de vingt ans
Ressassant une deuxieme personne du singulier a la sonorité
macabre c’'est une wix d'outre-tombe qui se fait entendrex Un
samedi au mois d’ao(t, tu sors de chez toi en tenue de tennis accom-
pagné de ta femm@Au milieu du jardin, tu lui fais remarquer que tu
as oublié ta raquette a la maison.rétournes la cherchanais au
lieu de te diriger &rs le placard de I'entrée ou tu la ranges d’habi-
tude tu te diriges @rs la cae. Tafemme ne s’en apercoit padle est
restée dehorsl fait beau, elle profite du soleil. Quelques instants
plus tard elle entend la décharge d’'une arme a»feu.

Il'y a la un geste terribjéndissociable de I'ouvrage lui-méme
dont la mort wlontaire est le centréJne sorte de fracture tempo-
relle brouille la chronologid’avant, I'aprés ce qui est antérieuce
qui est posthumde personnage et son autdarnarrateur et le lec-
teur Que son geste ait été prémédité ou non, nul ne le saura. Le mes-
sage reste indéchiffrable« Tu as laissé sur la table une bande dessi-
née ouerte sur une double padeans I'émotion, ta femme s’appuie

22. E. Levé, Autoportrait, Paris, oL, 2005.
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sur la tablele livre bascule en se refermant sur lui-mémana
qu’elle ne comprenne que c’était ton dernier message

Levé ne cesse de parler de lui comme d’'un aggtinconnu,
cet étranger inépuisablee gouffre sans fondurtant Levé n’'avait
rien d’'une personne sinistrau contraire« [Sa] vie fut moins triste
que [son] suicide le laisse penseCeux qui I'ont cétgé en témoi-
gnent, il leur mait paru drblefin, affable Cela ne 'empéche pas de
vivre «dans un sentiment d’échec permanent alors que je ne rate pas
spécialement ce que j'entreprenegsHélas! Celui qui «cherche a
écrire dans une langue que n’altéreraient ni la traduction ni le pas-
sage du temps nous donne la une idée de ce que porte le rejet de
I'inconscient. Consentir au ratage est ce qui semble impossible au
sujet mélancoliqueC’est en ce sens que Lacan peut dire que le sui-
cide est le seul acte réussi.

Lire les livres de Leé nous confronte a son acharnement a
« perfectionner le perfectionnement Oter toute trace subjeativ
supprimer I'inde du désireffacer la faute propre a Xistence orien-
tent son traail. Il a ainsi construit sa premiére série de photo-
graphies autour d’inconnus portant le méme nom que des artistes
célebres défuntsContactés par téléphgnEernand LégerHenri
Michaux, Eugéne Delacroix vinrent poser pour lui. Des grands noms
pour des visages angmes De mémeil partit pour les Etats-Unis
pour photographier des villes telles quéBerlin », « Stockholm»,
« Paris » ou « Bagdad ». Ou encore il imagina comment ailleurs il
aurait pu changer facilement de nom powethr & son tour Anne
Onyme Dans un autre livieJournal il a supprimé tous les noms
propres et les dates dans des articles de presse pour composer un
ready-maderopre a susciter toutes les fictioB&s traaux portent la
marque de son intérét pour l'archétype stéréotypele squelette
des chosesAinsi de ses séries photographiques deornographie
habillée» ou de joueurs de rugb- sans terrain, sans tenues et sans
ballon — ol ne subsistent que les postures propres a ces « activités ».

Dans cet épinglage de traits autobiographigaete confes-
sion littéraire Levé fait inventaire de ce qui lui tient lieu de lui-
méme une phrase aprés l'autrehacune étant un constat que rien
ne relie a la précédente et a la anite Les commentaire¥émo-
tion, I'analyse sont laissés aux lectedfrseprésenteil décrit, mais
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jamais ne se livre a quelques rgftms : ce sont ceux qui restent qui
prendront le temps qgu’il faudra pour chercher jusqu’a I'insomnie les
tenants et les aboutissants de ce geste terlilplextapose constats
physiques esthétiquespsychiques ou moraux, liste les jugements
attitudes réflexes et petits faits qui mis bout & bout constituent une
facon d’étre au mondeisant d’'une languerécise et sobyeaussi
«blanche » que possiblene sorte de mécanique de soi, ni tout a fait
récit ni tout a fait mise en scénmmais plutdét une terrifiante lucidité

qui confine a une dépersonnalisatiarCe n’était pas I'économie qui
guidait tes choix, mais ta manie d’accumuler des vétements presque
identiques Tu choisissaisdans les magasingne \ersion améliorée

de ce que tu possédais déja, pour constituer la panoplie parfaite
'uniforme universel qui te débarrasserait duvdie quotidien de
choisir comment t’habiller>

D’avoir écrit: «Je ne pourrai dire qu'une fois sans menj&
meurs® » n'a pas suffi a produire I'écart nécessaire a ce que la vie
reste vi\able «Tu seras toujours justpuisque tu ne parles pl{s.]

A toi les véritésa nous les erreursEn effet, «seuls les viants sem-
blent incohérentsLa mort clot la série des éveénements qui consti-
tuent leur vieAlors on se résigne a leur tranun sens [...]. @ vie]
n'avait pas encore atteint la cohérence des choses. fatasort la

lui a donnée* ». La folie d’Edouard Leé est de ouloir inverser sa
biographie de quitter la vie lui permet d’envisager une réécriture de
son histoire sous la forme négativais c’'est la une erreur d’optique
en quelque sortecar évidemment, c'est seulement ausuy des
autres que sa derniere seconde a changé.<aeartes«[e]n art, reti-

rer est parfair& », mais le vivre implique queela ne peut cesser de
se retirer

Edouard Leé pressent lintranquillité de ceux qui sumt,
ceux pour qui la douleur dkester semble préférable a l'inquiétude
de ne plus étreceux qui préferent le risque du désir a la garantie du
néant. «Des regrets ?ulen eus pour la tristesse de ceux qui te pleu-
reraient, pour I'amour qu’ils tlaient porté, et que tu leuwvas
rendu. T en eus pour la solitude dans laquelle tu laissais ta femme
et pour le vide qu’éprowraient tes procheMais ces regretsu ne

23. Ibid.
24. E. Levé, Suicide, Paris, poL, 2008.
25. Ibid., p. 25.
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les ressentais que par anticipation. lls disparaitraieattai-méme

tes surviants seraient les seuls a porter la douleur de la mort. Cet
égoisme de ton suicide te déplaisait. Mais dans la balam=lmie

de ta mort I'emporta sur I'agitation douloureuse de taxvie

Levé a @aancé sur un chemin qu’il n'a cessé d'obscurcir a
mesure qu’il le clarifiait. J'ai dit ailleurs le traWinlassable de Cesare
Pavese pour la transformation de la stupeur en clarté. Coravesd?
le fera & un moment, k€& renonce a ce qui permet de survivre et
laisse a ceux qui restent le soin de la rep8s&a tache de vivre n’est
une rigolade pour personnmourir ne saurait denir un art de
vivre. Levé sait que <ertains de [s]es proches se sentiront coupables
de n'avoir pas anticipé [s]Jon choix de mout qu’ils déploreront de
n'avoir pu [I'Jaider a vuloir vivre ». Mais celui qui s’efforce d’étre
«un spécialiste de lui-méme sait également que personne d'autre
que lui «ne pouwit lui donner plus de goQt pour la vie que pour la
mort. [...] 'envie de vivre ne poatt lui étre dictées. »

Jean Améry wulait également comprendre les contradictions
insolubles de la condition suicidaire et en rendre témoignage pour
autant que la langue le permettdl a essgé de rendre compte dans
Porter la main sur soi, fité du suicidé” de ce qu’il nomme inclina-
tion a la mort». Il témoigne également du long dialogugue celui
qui se tient sur le seuil de la modlentaire entamevac son corps
avec sa téteavec son mok. Mais si celui qui a esgé de surmonter
Iinsurmontable®* partage wec Edouard Leé lidée gu’«une mort
librement choisie est une affaire hautement individuelle ou I'homme
est seul @ec lui-méme», cela ne 'empéche pas de continuer a inter-
roger son lienec 'autre Par la mort wlontaire celui qui se suicide
se libére d’'une situation intolérablaais cette libération n’est pas la
liberté, elle ne le méne nulle parJe meursdonc je ne serai plus
Jean Améry ne perd pas de vue qu’en mourant on ne se libére pas de
Autre au contraire celui-ci peut faire de ma vie achée tout ce
que bon ou mal lui semble

26. Ibid., p. 103.

27. ). Améry, Porter la main sur soi, Traité du suicide, Arles, Actes Sud, 1996. Je dois a Colette
Chouraqui Sepel de m’avoir fait découvrir les textes de J. Améry. Qu'elle trouve ici mes remer-
ciements pour son travail publié notamment dans la Revue du champ lacanien, n° 2, 2005.
28. J. Améry, Par-dela le crime et le chatiment, Essai pour surmonter I'insurmontable, Arles,
Actes Sud, 2005.
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Comment aller au-dela du désasg ?

C’est une question que I'écéiin japonais knzaburd O& pose
magnifiqguement danNotes de HiroshimeDésir et désastre ne sont
pas sans rappork Le désir c’est le désastréériver s’écarte de la
rive. Désirer s’écarte de I'astfe »

L'écrivain japonais prix Nobel de littérature témoigne dans ce
livre de son gpérience de jeune romancidrpart en aolt 1963 a
Hiroshima, donc dix-huit ans aprées le 6 ao(t 1945, faire un reportage
sur la Neuviéme Conférence mondiale contre les armes nucléaires
alors qu’il est confronté dans sa vie personnelle a xpérience dra-
matique la naissance de son fils handicapé et le suicide de son
meilleur ami. Il relaie dans ces pages les témoignagesiluldgsha,
écartelés entrele devoir de mémoire> et «le droit de se taire. Quel
sens donner a une vie détruteNe céder ni a I'ecés du désespoir
ni a 'enivrement d’'une aine espérancexige de ne pas taire la tra-
gédie de ne pas la rejeter mais au contraire de la consméétu-
dier. » C’est a cette condition-la que vivre reste possibsEompter
espérerattendre restent un pari incertain, dont l'unique certitude
est la mort. Nous peinons pour éviter le trou noir du néant. Lors
des journées nationales des colleges de cliniquehpeglytique a
Rennes David Bernard® a su faire résonner la marge étroite ou se
tient I'éthique de la pshanalyse « Parler sans espoir est Xact
écart d’'un dit déprimé:

Un texte de F Scott Fitzgerald témoigne remarquablement de
cette difficulté de trouer la sortiede s’en sortidl s’agit deLa Félure
écrit dans le conie que son éditeur égque en préambule a cette
nouwelle. Il est allé wir I'écrivain a Baltimorea la fin de 1935, pour
lui demander pourquoi il ne lui eoyait plus d'articles E S.
Fitzgerald maladeen proie a l'alcool, épuisé par les allers et retours
a l'asile ou est enfermée Zelda, lui répondikC’est que je ne peux
plus écrire»

Mais son éditeyrsous la pression des administrateurs du jour-

nal, insiste: « Méme si wus remplissez une douzaine de pages
recopiant: “Je ne peux pas &crirfe ne peux pas écrirge ne peux

29. K. 0&, Notes de Hiroshima, Paris, Gallimard, 1995.
30. P. Quignard, Vie secréte, Paris, Gallimard, 1998, p. 169-170.
31. D. Bernard, Les Mots de fausse espérance, inédit, 2009.
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pas écrire”, cing cents foige pourrai au moins dire qu’a telle date
nous &ons regcu un manuscrit de $cott Fitzgerald— C’est bon,
répondit Scott. Jeais écrire tout ce que je peux écrire sur le fait que
je ne peux pas écrire

Cela donnera ce xt&e etraordinaire qui est bien plus que
« I'histoire d’une assiette félé€ », méme si «oute vie est bien
entendu une entreprise de démolitienFitzgerald eplique s’étre
sevré de toutes les choses qu’il aimait parce qu'il était incapable d’at-
teindre l'idéal. Limpératif d’optimisme de succes et d’épanouisse-
ment personnel de notre société conduit le plusesdwv«a fatigue
d’étre soi». « Le vieux réwe : devenir ’homme complet, dans la tra-
dition Goethe-Byron-Sha [...] est relégué au tas de détritus ou figu-
raient les épaulettés..» En effet, Fitzgerald n’'a pas été assez solide
pour faire partie de I'équipe de football de Princeton et, deuxiéme
déception, pendant la Grande Gugedepeine son unitévait-elle
recu l'ordre d’embarquer que ce fut 'armisti@nsi ne franchit-il
pas l'océan.

Ce rée d'un rée décu, il I'a utilisé pour lutter contre les
insomnies*, et quand il mourut, d’'une crise cardiagiieétait en
train d’annoter un article sur I'équipe de football de PrincéLtamns-
qu’il énumeére les cing personnes qui ont compté dans sa'est
pour conclure « Si bien qu’il ne me restait plus de “Je”, plus de base
ou établir le respect de moi-méme [...]. C'était étrange de nevpis a
de soi — d’étre comme un petit garcon laissé tout seul dans une
grande maison et qui sait qu’il peut désormais faire tout ce quitl v
mais s’apercoit qu’il n’y a rien qu’il ait envie de faife»

Ainsi, comme Georgedpec dans’Homme qui dortjl s’apercoit
qu’il N’y avait pas de lajrinthe ; faux prisonniersa porte était
ouwerte: « Javais le sentiment d’étre debout au crépuscule sur un
champ de tir abandonné, un fusil vide a la main, et les cibles des-
cenduesAucun probléme a résoudre — simplement le silence et le
seul bruit de ma propre respiratin» Ce n’était pas de décourage-
ment que souffrait Fitzgerald savait qu’il « fallait tenir en équilibre

32. F. S. Fitzgerald, « La félure », dans La Félure, Paris, Gallimard, 1963, p. 485.
33. Ibid., p. 499.

34. Veiller, dormir, dans La Félure, op. cit., p. 456.

35. F. S. Fitzgerald, « La félure », op. cit., p. 492.

36. Ibid., p. 489.
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le sentiment de la futilité de I'effort et le sentiment de la nécessité du
combat; la conviction de l'inéluctabilité de I'’échec et pourtant la
résolution de “réussir®, et il souhaitait ¢pouwoir comprendre que

les choses sont sans espoir et cependant étre décidé a les €ranger

Le désiy la tragédie du désir est ce qui permet au sens et au
non-sens de se tenir c6te a cote sans forcément que l'un I'emporte
sur l'autre Il est des moments d’'un&istence ou I'on peut perdre
cette orientation. Le sujet n'a pas d’acces direct ni au monde ni a son
image il doit en passer parlutre méme deant I'irrémédiablel’ir-
réparablequi améne a rejeter cetutke C’est pourtant a reprendre
ce chemin que pourra renaitre la possibilité du vivre et cantiv

Le film de Sean é&hn,Into the wild*, dit quelque chose de cela.
Aprés &oir obtenu son dipldme urgvsitaire en 1990, Christopher
McCandless quitte sa famille et sa région pour une gigantesene a
ture solitaire McCandless sillonne les régions les plus agaes de
'Amérique mais son périple s’achévde maniére dramatiqué
meurt de malnutrition en Alaak Son corps est retrouvé le 6 sep-
tembre 1992.

Ce jeune homme refuse la place que lui propgbsesociety
Tout a coup, c’est une civilisation entiére qui se lézarde : que peut-
on bien wuloir si ce n'est uneoiture neue ? Décidément, le désir
ne se confond nivec la wlonté, ce jeune homme n’en manque, pas
ni avec les biens

Celui qui se re-nomme Atander Supertramp refuse de perpé-
tuer I'imposture paternelle et ne traugl’autre issue que celle d’étre
a son tour cet enfant abandonné du palome in AlaskalLe monde
sans repére ni horizon de celui qui désire I'inconnu, la virginité d’es-
paces a conquérir n'empéchent pas I'incommensurable mélancolie
de celui qui eut disparaitrene laisser aucune trace (le garcon est
parti en brllant ses papiers d’'identité, ses économies et sans donner
de nouelles a ses proch&set qui «préfére étre la piece manquante

37. Ibid., p. 476-477.

38. S. Penn, Into the wild, Pathé Distribution, 2008.

39. Rappelons que le signifiant commence non pas a la trace mais a ceci que I'on efface a la
trace, mais cela ne suffit pas (les animaux aussi effacent leurs traces). Il faut un effacement et
ce que I'on met a la place, une croix par exemple. Une trace signifiante : un effacement et un
reste, le paradigme étant la croix, un trait barré ou, comme Lacan le dit dans le Séminaire VI,
« le non du nom ».
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du puzzle® ». Lacan le constate a propos dees sujets plus ou moins
caractérisés par le fait dair été des enfants non désirés<Plus le
sujet s’affrme a l'aide du signifiant commeuwant sortir de la
chaine plus il y entre plus il devient un signe de cette chairsil
s’abolit il est plus signe que jamais mesure que s’articule mieux
pour ces sujets ce qui les fait s’approcher de leur histisirefusent
d’entrer dans le jeu, ilsaulent en sortidls n’acceptent pas d’étre ce
qu’ils sont, ils ne gulent pas de cette chaine signifiante dans laquelle
ils n’ont été admis qu’a regret par leur mé&re La quéte peut sla-
rer dés lors étre une déclinaison de la fuite

Qu'il soit tout seul ne I'empéche pas de continuer a parler
c’est-a-dire qu’il continue d’habiter le langagaat méme d’habiter
lAlaska ou un quelconque autre lieuugsi seul qu’il soit, 4l y a
quelque chose qui ne I'abandonne pas [...] c’est qu’il soit paslant
Quand il est tout seul, il continue a parfée qui nousaut d’ailleurs
quelques scénes tres drbles dans le film de Seam, Par remple
au moment ou, alors qu’il s’appréte a allumer un grand feu de tout
un tas de planches et autrit¢snime un dialogue entre I'enfant qu'il
était et son pére«Dis papa, est-ce que je peux allumer le barbecue
cette fois? — Je t'ai dit non etc »

En effet, «quand il est sur une Tle déseitehabite le langage
et ses moindres pensées lui viennent de &4, faut-il le précisexce
n'est pas @ec le langage qu’il pense’est le langage qui pen&e».
En fait, d’étre parlant, ca ne s’efface passt ¢a I'inconscient. Alors
évidemment on peut lire dans I'application de Chris a effacer ses
traces un certain rejet de I'inconscidhne veut pas de cette chaine
signifiante Il tente d’en construire une autren \ain puisque le
signifiant est toujours deAutre « La fuite loin de tout> s’est réveé-
Iée I'excursion dans un piegec’est ce dont il se rend compte trop
tard au moment méme ou il consent a son destin de mortel.

Avec certaines positions subjeetivon se tient au bord de
quelque chose quandu souhait de ne riewvair a dire jusqu’au rejet
de la chaine signifianteor I'invitation de la psghanalyse est de
n'‘opérer par aucun autre instrument que celui du dimater un

40. G. Perec, Un homme qui dort, Paris, Gallimard, 1967, p. 45.
41. J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de I'inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 245.
42. ). Lacan, Conférence a Louvain, op. cit.
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sujet a direc’est 'inviter a différer un acte irrémédiaplai donner

la possibilité de chercher une autre sor@&oisir de dire encore
c’est parier sur le recours que l'on peut treudans les limites
mémes de la langu€offre est bien du ressort du phanalyste et

j’ai essgé de cerner ici a quelle place il a a se tenir paaveir faire

le sujet s’écartef ». Seul le sujet pourra décider de se saisir de cette
offre, pourra décider de ne pas quitter la corde de la langue pour ne
pas sauter dans l'irrattrapable

Je terminerai sur les mots de celui @stjnatq n’a pas reculé a
soutenir le sans-raison de l'attachement au viweire et redire
encoreredire autant de fois que la redite s’impaskest notre deir
qui use le meilleur de nos forces et ne prendra finvga'alles”. »

43. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Seuil, 1991, p. 459.
44. L.-R. Des Foréts, Pas a pas jusqu’au dernier, op. cit.
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