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La tâche de vivre *

«Est-il pire façon d’alléger ses regrets
Que perdre le désir de désirer ce qui passe?

[…]
C’est comme s’avouer battu avant la partie

Au lieu de jouer franchement cartes sur table
Jusqu’à la dernière, et rire d’avoir perdu

Sachant que la mort ne connaît pas d’échec, 
Qu’elle brûle nos chances et d’une main sûre

Nous tient tôt ou tard à sa merci.»

Louis-René Des Forêts1.

Louis-René Des Forêts est ce poète qui, d’un pas ostinato2 et ce
jusqu’au dernier3, a su se tenir à la hauteur du précaire d’une existence. 

Vivre ne va pas tout seul! Et pour cause! En effet, le petit
d’homme doit nécessairement en passer par l’Autre pour apprendre
ce qu’il a à faire pour vivre. La spécificité de l’être humain se marque
par le fait qu’il faut à l’homme «beaucoup de préparation pour en
venir à jouir de ce qui est nécessaire à sa conservation 4 ». En effet,
dans ses besoins les plus premiers, l’homme n’a pas d’objet qui ne se
constitue sans quelque médiation. Dès lors que l’homme parle, ce
qui donnera l’idée à Lacan de le nommer parlêtre, l’instinct est sub-
verti et sa satisfaction problématique. Ce passage obligé par l’Autre
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est la condition de la satisfaction et ce passage obligé par le différé
de la satisfaction est l’indication d’une déperdition de jouissance. Du
même coup, «l’homme est le seul animal qui doit travailler ». Il se
voit contraint à une tâche qu’il imagine pouvoir tamponner cette
déperdition de jouissance, or cette déperdition est le propre même de
l’humain, il est donc heureux que cette tâche reste impossible. Cette
tâche, aussi appliquée soit-elle, n’efface pas la tache que le signifiant
inscrit sur le vivant. 

De la salissure au travail il restera encore l’attache, car c’est
bien cela que le suicide interroge, voire menace, cela qui est «au joint
le plus intime du sentiment de la vie 5 ».

L’analyse, terme emprunté au grec, attesté depuis Aristote au
sens de «dissolution», est donc cette décomposition d’une chose en
ses éléments, d’un tout en ses parties. Dans son dernier opus, Boutès6,
Pascal Quignard propose cette magnifique étymologie du terme «ana-
lyse » : le détachement de l’attache. C’est dans la baie de Naples, à
cause des restaurants de sirènes, qu’il a songé à ce mythe pas très
connu où on fait connaissance avec «le seul héros qui s’offre à la
musique», un conte vieux de trois mille ans. C’est en portant atten-
tion à une petite phrase dans un texte écrit par Apollonios de Rhodes,
Les Argonautiques, que P. Quignard rencontre Boutès. Alors qu’ils
approchent de l’île aux oiseaux à têtes de femme, les Sirènes, « les
Argonautes, entendant leurs voix, étaient près de s’approcher du
rivage, mais Orphée prenant en main sa lyre, charma tout à coup
leurs oreilles par un chant vif et rapide qui effaçait celui des Sirènes,
et la vitesse de leur course les mit tout à fait hors de danger. Le seul
Boutès, fils de Téléon, emporté tout d’abord par sa passion, se jeta
dans la mer, et nageait en allant chercher une perte certaine […].» 

Si Orphée contreles Sirènes en couvrant leur chant avec le bruit
de sa cithare, Ulysse s’y prend tout autrement. P. Quignard relit ce
passage de L’Odysséeoù Ulysse bouche de cire les oreilles de ses com-
pagnons et se fait attacher lui-même au mât de son navire. Homère
dit que les Sirènes emplissent l’âme d’Ulysse d’un désir d’écouter à
l’état pur. Son stratagème lui permet d’écouter puis de laisser là le
chant merveilleux des oiseaux et s’écarter de l’île étroite du plaisir,
contrairement à Boutès. 
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Ainsi, « [l]a première fois où la forme “analyse” apparait dans
le monde grec se situe au vers 200 du chant XII de l’Odyssée
d’Homère. Ulysse est délié – ανελνσαν – de ses liens – εκ δεσµϖν –
par Eurylokhos et Périmèdès dont les quatre oreilles sont bouchées
par la cire préalablement découpée à l’aide d’un couteau de bronze
dans un gâteau de miel. Ainsi la première “analyse” répertoriée
figure-t-elle l’instant où sont dénoués les nœuds qui enserrent Ulysse
après qu’il a passé sans mourir le Lien des lieuses […]. Le mot seirèn
dérive de ser, lier. Le mot seiradésigne en grec la corde7. »

Le détachement de l’attache n’est pas la rupture du lien. Boutès
le dissident (dis sideo, c’est se dés-asseoir, précise Quignard) monte
sur le pont, quitte le rang des rameurs, renonce à la société de ceux
qui parlent, saute par-dessus bord et se jette dans la mer. Ulysse le
rusé dénoue le lien. L’issue à laquelle travaille la psychanalyse est
celle d’un dé-nouement. 

La beauté scandaleuse du suicide

Dante, dans son chef-d’œuvre universel, La Divine Comédie,
indique que l’enfer ne souffre aucune exception pour ceux qui ont
été violents contre eux-mêmes. Ainsi, dans le chant XIII, nous
sommes avec Dante et Virgile dans le deuxième giron du septième
cercle: les gardiens de «la forêt de douleur» sont les Harpies et des
chiennes noires. Dante, bien que ne voyant personne autour d’eux,
entend monter de toutes parts des plaintes. À l’invitation de Virgile,
il arrache un rameau à l’un des arbres, qui se lamente aussitôt: on
apprend alors que les damnés sont éternellement transformés en
arbres épineux et noueux. «Quand l’âme cruelle se sépare / du corps
dont elle s’est elle-même arrachée, / Minos l’envoie à la septième
fosse / Elle tombe dans la forêt, sans choisir sa place, / mais au lieu
où fortune la jette; / là elle germe comme une graminée. / Elle
devient tige et plante silvestre; / les Harpies, se paissant ensuite de
ses feuilles, / lui font douleur et font à la douleur fenêtre. »

Le jour du jugement dernier, il sera interdit aux damnés de
reprendre leur forme originelle étant donné qu’ils se sont ôté la vie:
« Nous reviendrons comme les autres / vers nos dépouilles, mais
nulle ne s’en revêtira, / car il n’est pas juste d’avoir ce qu’on jette. /
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Nous les traînerons ici, et nos corps, / seront pendus par la triste
forêt ; / chacun à la ronce de son ombre hargneuse8. » On peut sup-
poser que la dissuasion est à la mesure de l’attrait!

Si le suicide est un scandale, c’est bien parce qu’il a cette beauté
horrifique qui le fait si terriblement condamner par les hommes et
aussi une beauté contagieuse qui donne lieu à ces épidémies de sui-
cide 9, que d’aucuns ont appelé «l’effet Werther». Une épidémie de
suicide chez les jeunes Allemands fut déclenchée par la publication
du premier roman de Goethe, en 1774, Les Souffrances du jeune
Werther, où le jeune héros se tue par dépit amoureux avec une arme
à feu. Goethe fut lui-même un amant éconduit, mais, au lieu de se
suicider, il écrira une œuvre universelle. S’il mettra un certain
nombre d’années à prendre acte des «limites de la condition
humaine», titre d’un poème qu’il écrit en 1780, il écrivit aussi à un
ami : « La question n’est pas de savoir si un homme est faible ou s’il
est fort mais s’il peut soutenir le poids de ses souffrances […]. J’ai sur-
vécu à mon Werther. Ce livre m’est pénible et je crains toujours
d’éprouver à nouveau l’état pathologique où il a pris naissance10. »

Ce phénomène dramatique de «contagion» est connu depuis
l’Antiquité sous le nom de «suicide des vierges de Milet». Plutarque
rapporte qu’à Milet une série de jeunes vierges se tuèrent par pen-
daison. La communauté dut faire passer une loi très particulière:
toute jeune fille suicidée par pendaison sera conduite au cimetière,
nue, la corde au cou… Il est dit que l’épidémie s’arrêta net. 

Un mémoire de 1817 sur «le refus de sépulture aux suicidés»
raconte les peines infligées (qui vont jusqu’à «la punition des
cadavres») à ceux qui se donnaient la mort volontairement, du Grec
à qui on coupait la main qu’il avait portée sur lui-même et qu’on
enterrait loin de l’endroit où le corps était enseveli, ou sous Tarquin
l’Ancien où les cadavres des suicidés étaient exposés en croix au
regard des citoyens et livrés aux oiseaux de proie, jusqu’à l’histoire
d’Agnès Hellebic, une Parisienne du XII e siècle qui, se voyant aban-
donnée par son amant, en conçut un désespoir tel qu’elle se rendit
nuitamment près d’un puits entre la petite et la grande rue de la
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cide, coordonné par G. Morel, Toulouse, Érès, 2002.



Truanderie, s’y précipita et s’y noya. À son exemple plusieurs per-
sonnes l’imitèrent. De là, disent les chroniques du temps, le puits,
rendez-vous de tous les amants malheureux, fut nommé «puits
d’amour». Les autorités firent combler ce lieu de scandale, devenu
trop célèbre par la mort des jeunes gens dont il devint le tombeau. 

Il y a toujours eu au long des siècles de grands mouvements qui
font alterner condamnation et dépénalisation du suicide. Jusqu’au
XVIII e siècle, on parlait non pas de suicide mais d’homicide de soi-
même, c’est-à-dire que l’on nommait là un crime. Le dernier film de
Claude Chabrol, Bellamy11, met en scène cette idée que tout meurtre
comporterait cette dimension de supprimer quelque chose de soi.
Que signifie «sui » dans suicide? Se tuer, sui caedere, se donner la
mort, mourir de sa propre main. 

Pourquoi et comment peut-on en arriver à vouloir se tuer soi-
même? La réponse, on s’en doute, est multiple et complexe, qu’elle
relève de l’héroïsme, du sacrifice, de l’amour, de la fatigue de vivre
ou de l’insupportable. Si aujourd’hui le suicide n’est pas un délit
pénal, il reste un problème d’une rare complexité. Antigone,
Diogène, Montherlant, Tacite, Néron, Kurt Cobain, Nicolas de Staël,
Cesare Pavese, Françoise Sagan, Brutus, Paul Celan, Primo Levi,
Patrick Dewaere, sœur Sourire disent chacun qu’il y a certainement
autant de raisons de vouloir mourir que d’autres diront qu’il y a d’en-
vies de vivre. Cette diversité de positions subjectives devant le sui-
cide nous invite à ne pas minimiser ce qui, même à en rester à l’in-
tention, est toujours l’indice de la rencontre avec un impossible. 

L’homme est l’être qui peut se tuer mais ne doit pas le faire.
Cesare Pavese inscrit sobrement cet acte proprement humain dans le
cadre de ce paradoxe : « La mort est le repos, mais la pensée de la
mort trouble tout repos12. » 

Notre rapport à la mort 

Notre pente à condamner celui qui se donne la mort volontai-
rement met en évidence notre tendance à vouloir exclure la mort des
comptes de la vie. Le suicide convoque d’emblée, ce dont Freud fait
le titre d’un article qu’il écrit dans une autre actualité, celle de 1915,
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en pleine Première Guerre mondiale, « notre rapport à la mort13 ».
La complexité qui y est à l’œuvre est du même ordre que celle que
Georges Bataille met au centre de son œuvre: « La violence, et la
mort qui la signifie, ont un sens double: d’un côté l’horreur nous
éloigne, liée à l’attachement qu’inspire la vie; de l’autre un élément
solennel, en même temps terrifiant, nous fascine, qui introduit un
trouble souverain. […] Le mort est un danger pour ceux qui restent:
s’ils doivent l’enfouir c’est moins pour le mettre à l’abri, que pour se
mettre eux-mêmes à l’abri de cette “contagion14”. »

Devant cet évènement universel et irrécusable, devant la seule
chose dont nous soyons certains, l’épouvante et la déraison souvent
nous gagnent. «C’est une étrange faiblesse de l’esprit humain que
jamais la mort ne lui soit présente quoiqu’elle se mette en vue de
tous les côtés et sous mille formes diverses. Les mortels n’ont pas
moins soin d’ensevelir les pensées de la mort que d’enterrer les
morts eux-mêmes», écrivait Bossuet en 1666. 

Sa propre expérience a conduit Freud à aborder autrement la
reine des épouvantables: « Nécessité sourde, résignation muette»,
écrit-il à Max Eitingon, suite au décès de sa fille Sophie. La terrible
expérience de la guerre le conduit à constater que l’homme essaie de
se sauver de la mort et que pourtant il tue. Quand il s’agit d’anéan-
tir ce que nous haïssons, la mort ne nous pose pas le moindre pro-
blème. L’histoire de l’humanité est remplie de meurtres, d’attentats
suicides, etc. Cela ne l’empêche pas de se construire sur la dénéga-
tion du cadavre auquel pourtant elle conduit, en raison de l’anéan-
tissement biologique auquel tout individu est promis. Si la guerre
actualise ce qu’il en est de notre rapport à la mort, c’est bien parce
qu’à ce moment-là nous ne pouvons plus la tenir à l’écart. 

«Auprès du cadavre de la personne aimée sont nés non seule-
ment la doctrine de l’âme, la croyance à l’immortalité, l’une des puis-
santes racines de la conscience de culpabilité mais aussi les premiers
commandements éthiques15. » Autant de raisons avancées secondai-
rement pour maintenir un écart entre la mort de l’autre et la possi-
bilité de notre propre mort, sans oublier qu’un interdit si fort («Tu
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ne tueras point») ne peut se dresser que contre une impulsion tout
aussi forte: « Ce qu’aucune âme humaine ne désire, on n’a pas
besoin de l’interdire. » Pas facile à reconnaître, pourtant, une fois de
plus, «nous avons vécu psychologiquement au-dessus de nos moyens
et ne devons-nous pas faire demi-tour et confesser la vérité?» 

Notre inconscient se conduit comme s’il était immortel. Nous
prenons la mort au sérieux, reconnue comme abolition de la vie, et à
la fois nous la nions et la réduisons à rien. Nous reconnaissons la
mort de l’autre et nous nions la nôtre. Car nous nous pensons immor-
tels. «Personne, au fond, ne croit à sa propre mort ou, ce qui revient
au même : dans l’inconscient, chacun de nous est persuadé de son
immortalité16. » Preuve en est, poursuit Freud, l’insistance que nous
mettons «à ravaler la mort du rang de nécessité au rang de hasard»,
en évoquant le hasard d’une circonstance occasionnant la mort, acci-
dent, maladie, grand âge. Ionesco fait de cette dé-raison la matière de
son humour: « J’avais fini par comprendre que l’on mourait parce
qu’on avait eu une maladie, parce que l’on avait eu un accident, et
qu’en faisant bien attention à ne pas être malade, en étant sage, en
mettant son cache-nez, en prenant bien ses médicaments, en faisant
attention aux voitures on ne mourrait jamais17. »

Ce rapport à la mort agit fortement sur notre vie, et c’est cela
qui intéresse Freud et qui nous intéresse. « Le penchant à exclure la
mort des comptes de la vie a pour conséquence bien d’autres renon-
cements et exclusions. » Pourtant, comme le rappelle la devise de la
Hanse: il est nécessaire de naviguer, il n’est pas nécessaire de vivre.
À mettre avec Freud cette devise au premier plan, nous nous trou-
vons dans la perspective promue par la psychanalyse: la meilleure
façon de commencer à donner un sens à la vie, c’est de ne pas croire
que c’est elle-même qui est le sens. 

Dans une conférence célèbre, Lacan interpellait ainsi son audi-
toire : « La mort est du domaine de la foi. Vous avez bien raison de
croire que vous allez mourir bien sûr; ça vous soutient. Si vous n’y
croyiez pas, est-ce que vous pourriez supporter la vie que vous avez?
Si on n’était pas solidement appuyé sur cette certitude que ça finira,
est-ce que vous pourriez supporter cette histoire; néanmoins ce n’est
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qu’un acte de foi18. » En effet, si le discours analytique donne un sens
à tout un tas de choses, de comportements, il n’aboutit pas à donner
un sens à la vie. La vie n’a qu’un sens, c’est de pouvoir la jouer. On
a donc un paradoxe, la vie n’a jamais autant d’intérêt que lorsqu’on
peut risquer la mise suprême. «Hors du risque de la vie, il n’y a rien
qui à ladite vie donne un sens19. » 

Dans le magnifique film de Raymond Depardon, La Vie
moderne20, il y a ce passage superbe où l’on voit Marcel Privat, ce
vieil homme qui, après une vie intense de travail, se tient un peu au
bord du monde. R. Depardon sait filmer le silence, les pensées qui
sont là et la fatigue de les formuler. Cet homme, le regard dans les
lointains, est sollicité par Depardon pour dire la vie qui s’éteint:
« C’est depuis votre maladie où vous avez été hospitalisé à
Montpellier que vous avez vendu des brebis?» Lentement mais fer-
mement, Marcel Privat se retourne, affronte son interlocuteur d’un
regard plus que vivant et lui rappelle notre condition commune: «Oh
non. J’ai vendu. Je suis vieux. Quand vous aurez 84 ans, peut-être que
vous ne ferez pas tant de photos que vous faites aujourd’hui.»

Notre rapport à la mort oscille entre ces deux points: la certi-
tude inconsciente de son immortalité et la croyance dans sa fin.
« Quand je suis heureux, j’ai peur de mourir, quand je suis mal-
heureux j’ai peur de ne pas mourir. » À partir de là, l’injonction freu-
dienne: « S’organiser pour la mort», contrairement à un appel au
suicide, est un plaidoyer pour supporter la vie. Freud propose de
faire une place à la mort, une signification « vide de représentation».
Il s’agit non pas de vaincre la mort mais de vaincre la crainte de la
mort. Après nous avoir invités à faire à la mort la place qui lui
revient, Freud conclut ce texte : «Supporter la vie reste bel et bien le
premier devoir de tous les vivants. » Cela rejoint ce qu’il dit dans un
texte d’introduction à une discussion sur le suicide, et que l’on
devrait rappeler à tous les marchands de prévention: « Le lycée doit
faire plus que de ne pas pousser les jeunes gens au suicide. Il doit
leur donner le désir de vivre et leur offrir appui et soutien21. »
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La façon dont un psychanalyste accueille la difficulté de vivre
est indissolublement liée à ce qu’il aura traité dans sa propre cure 
de son rapport au réel et à la solution qu’il a inventée pour assumer
ce que Freud nommait le premier devoir du vivant : « Rendre la vie
supportable. »

Porter la main sur soi

« Adolescent je croyais que La Vie mode d’emploim’aiderait à
vivre, et Suicide mode d’emploi à mourir 22. » C’est ainsi qu’Édouard
Levé, plasticien et écrivain, commence son autoportrait publié en
2005, un monochrome, un catalogue raisonné d’assertions concises,
où l’auteur se décrit sobrement sous toutes les coutures du quotidien. 

Après avoir vécu « 14 370 jours […] 38 4875 heures […]
20640000 minutes», Édouard Levé s’est pendu, le 15 octobre 2007.
Sa femme l’a trouvé dans leur appartement. Quelques jours aupara-
vant, il avait rendu un manuscrit à son éditeur, POL. Le titre : Suicide.
Ce livre est sorti quelques mois après. Le lecteur se trouve donc
devant un texte très particulier. En effet, l’auteur n’y parle pas direc-
tement de lui mais d’un de ses amis, décédé il y a près de vingt ans.
Ressassant une deuxième personne du singulier à la sonorité
macabre, c’est une voix d’outre-tombe qui se fait entendre: « Un
samedi au mois d’août, tu sors de chez toi en tenue de tennis accom-
pagné de ta femme. Au milieu du jardin, tu lui fais remarquer que tu
as oublié ta raquette à la maison. Tu retournes la chercher, mais au
lieu de te diriger vers le placard de l’entrée où tu la ranges d’habi-
tude, tu te diriges vers la cave. Ta femme ne s’en aperçoit pas, elle est
restée dehors, il fait beau, elle profite du soleil. Quelques instants
plus tard elle entend la décharge d’une arme à feu.» 

Il y a là un geste terrible, indissociable de l’ouvrage lui-même,
dont la mort volontaire est le centre. Une sorte de fracture tempo-
relle brouille la chronologie, l’avant, l’après, ce qui est antérieur, ce
qui est posthume, le personnage et son auteur, le narrateur et le lec-
teur. Que son geste ait été prémédité ou non, nul ne le saura. Le mes-
sage reste indéchiffrable: « Tu as laissé sur la table une bande dessi-
née ouverte sur une double page. Dans l’émotion, ta femme s’appuie
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sur la table, le livre bascule en se refermant sur lui-même avant
qu’elle ne comprenne que c’était ton dernier message. »

Levé ne cesse de parler de lui comme d’un autre, cet inconnu,
cet étranger inépuisable, ce gouffre sans fond. Pourtant Levé n’avait
rien d’une personne sinistre, au contraire. « [Sa] vie fut moins triste
que [son] suicide le laisse penser. » Ceux qui l’ont côtoyé en témoi-
gnent, il leur avait paru drôle, fin, affable. Cela ne l’empêche pas de
vivre «dans un sentiment d’échec permanent alors que je ne rate pas
spécialement ce que j’entreprends». Hélas! Celui qui «cherche à
écrire dans une langue que n’altéreraient ni la traduction ni le pas-
sage du temps» nous donne là une idée de ce que porte le rejet de
l’inconscient. Consentir au ratage est ce qui semble impossible au
sujet mélancolique. C’est en ce sens que Lacan peut dire que le sui-
cide est le seul acte réussi. 

Lire les livres de Levé nous confronte à son acharnement à
« perfectionner le perfectionnement». Ôter toute trace subjective,
supprimer l’index du désir, effacer la faute propre à l’existence orien-
tent son travail. Il a ainsi construit sa première série de photo-
graphies autour d’inconnus portant le même nom que des artistes
célèbres défunts. Contactés par téléphone, Fernand Léger, Henri
Michaux, Eugène Delacroix vinrent poser pour lui. Des grands noms
pour des visages anonymes. De même, il partit pour les États-Unis
pour photographier des villes telles que «Berlin », « Stockholm»,
« Paris » ou « Bagdad ». Ou encore il imagina comment ailleurs il
aurait pu changer facilement de nom pour devenir à son tour Anne
Onyme. Dans un autre livre, Journal, il a supprimé tous les noms
propres et les dates dans des articles de presse pour composer un
ready-madepropre à susciter toutes les fictions. Ses travaux portent la
marque de son intérêt pour l’archétype, le stéréotype, le squelette
des choses. Ainsi de ses séries photographiques de «pornographie
habillée» ou de joueurs de rugby – sans terrain, sans tenues et sans
ballon – où ne subsistent que les postures propres à ces « activités ».

Dans cet épinglage de traits autobiographiques, cette confes-
sion littéraire, Levé fait inventaire de ce qui lui tient lieu de lui-
même, une phrase après l’autre, chacune étant un constat que rien
ne relie à la précédente et à la suivante. Les commentaires, l’émo-
tion, l’analyse sont laissés aux lecteurs. Il représente, il décrit, mais
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jamais ne se livre à quelques réflexions : ce sont ceux qui restent qui
prendront le temps qu’il faudra pour chercher jusqu’à l’insomnie les
tenants et les aboutissants de ce geste terrible. Il juxtapose constats
physiques, esthétiques, psychiques ou moraux, liste les jugements,
attitudes, réflexes et petits faits qui mis bout à bout constituent une
façon d’être au monde, usant d’une langue, précise et sobre, aussi
«blanche » que possible, une sorte de mécanique de soi, ni tout à fait
récit ni tout à fait mise en scène, mais plutôt une terrifiante lucidité
qui confine à une dépersonnalisation: «Ce n’était pas l’économie qui
guidait tes choix, mais ta manie d’accumuler des vêtements presque
identiques. Tu choisissais, dans les magasins, une version améliorée
de ce que tu possédais déjà, pour constituer la panoplie parfaite,
l’uniforme universel qui te débarrasserait du devoir quotidien de
choisir comment t’habiller. »

D’avoir écrit : « Je ne pourrai dire qu’une fois sans mentir: je
meurs23 » n’a pas suffi à produire l’écart nécessaire à ce que la vie
reste vivable. «Tu seras toujours juste, puisque tu ne parles plus. […]
À toi les vérités, à nous les erreurs. » En effet, «seuls les vivants sem-
blent incohérents. La mort clôt la série des évènements qui consti-
tuent leur vie. Alors on se résigne à leur trouver un sens […]. [Ta vie]
n’avait pas encore atteint la cohérence des choses faites. Ta mort la
lui a donnée24 ». La folie d’Édouard Levé est de vouloir inverser sa
biographie, de quitter la vie lui permet d’envisager une réécriture de
son histoire sous la forme négative. Mais c’est là une erreur d’optique
en quelque sorte, car, évidemment, c’est seulement aux yeux des
autres que sa dernière seconde a changé sa vie. Certes, «[e]n art, reti-
rer est parfaire25 », mais le vivre implique quecela ne peut cesser de
se retirer.

Édouard Levé pressent l’intranquillité de ceux qui survivent,
ceux pour qui la douleur d’exister semble préférable à l’inquiétude
de ne plus être, ceux qui préfèrent le risque du désir à la garantie du
néant. «Des regrets ? Tu en eus pour la tristesse de ceux qui te pleu-
reraient, pour l’amour qu’ils t’avaient porté, et que tu leur avais
rendu. Tu en eus pour la solitude dans laquelle tu laissais ta femme,
et pour le vide qu’éprouveraient tes proches. Mais ces regrets, tu ne
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les ressentais que par anticipation. Ils disparaîtraient avec toi-même:
tes survivants seraient les seuls à porter la douleur de la mort. Cet
égoïsme de ton suicide te déplaisait. Mais dans la balance, l’accalmie
de ta mort l’emporta sur l’agitation douloureuse de ta vie. » 

Levé a avancé sur un chemin qu’il n’a cessé d’obscurcir à
mesure qu’il le clarifiait. J’ai dit ailleurs le travail inlassable de Cesare
Pavese pour la transformation de la stupeur en clarté. Comme Pavese
le fera à un moment, Levé renonce à ce qui permet de survivre et
laisse à ceux qui restent le soin de la reprise. Si la tâche de vivre n’est
une rigolade pour personne, mourir ne saurait devenir un art de
vivre. Levé sait que «certains de [s]es proches se sentiront coupables
de n’avoir pas anticipé [s]on choix de mourir, et qu’ils déploreront de
n’avoir pu [l’]aider à vouloir vivre ». Mais celui qui s’efforce d’être
« un spécialiste de lui-même» sait également que personne d’autre
que lui «ne pouvait lui donner plus de goût pour la vie que pour la
mort. […] l’envie de vivre ne pouvait lui être dictée26. » 

Jean Améry voulait également «comprendre les contradictions
insolubles de la condition suicidaire et en rendre témoignage pour
autant que la langue le permette». Il a essayé de rendre compte dans
Porter la main sur soi, Traité du suicide27 de ce qu’il nomme «inclina-
tion à la mort». Il témoigne également du long dialogue «que celui
qui se tient sur le seuil de la mort volontaire entame avec son corps,
avec sa tête, avec son moi». Mais si celui qui a essayé de surmonter
l’insurmontable28 partage avec Édouard Levé l’idée qu’«une mort
librement choisie est une affaire hautement individuelle où l’homme
est seul avec lui-même», cela ne l’empêche pas de continuer à inter-
roger son lien avec l’autre. Par la mort volontaire, celui qui se suicide
se libère d’une situation intolérable, mais cette libération n’est pas la
liberté, elle ne le mène nulle part: «Je meurs, donc je ne serai plus. »
Jean Améry ne perd pas de vue qu’en mourant on ne se libère pas de
l’Autre, au contraire celui-ci «peut faire de ma vie achevée tout ce
que bon ou mal lui semble». 
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Comment aller au-delà du désastre ?

C’est une question que l’écrivain japonais Kenzaburô Ôé 29 pose
magnifiquement dans Notes de Hiroshima. Désir et désastre ne sont
pas sans rapport: « Le désir, c’est le désastre. Dériver s’écarte de la
rive. Désirer s’écarte de l’astre30. » 

L’écrivain japonais prix Nobel de littérature témoigne dans ce
livre de son expérience de jeune romancier. Il part en août 1963 à
Hiroshima, donc dix-huit ans après le 6 août 1945, faire un reportage
sur la Neuvième Conférence mondiale contre les armes nucléaires,
alors qu’il est confronté dans sa vie personnelle à une expérience dra-
matique, la naissance de son fils handicapé et le suicide de son
meilleur ami. Il relaie dans ces pages les témoignages deshibukisha,
écartelés entre «le devoir de mémoire» et «le droit de se taire». Quel
sens donner à une vie détruite? «Ne céder ni à l’excès du désespoir
ni à l’enivrement d’une vaine espérance exige de ne pas taire la tra-
gédie, de ne pas la rejeter mais au contraire de la consigner, de l’étu-
dier. » C’est à cette condition-là que vivre reste possible. Escompter,
espérer, attendre restent un pari incertain, dont l’unique certitude 
est la mort. Nous peinons pour éviter le trou noir du néant. Lors 
des journées nationales des collèges de clinique psychanalytique à
Rennes, David Bernard31 a su faire résonner la marge étroite où se
tient l’éthique de la psychanalyse: « Parler sans espoir est l’exact
écart d’un dit déprimé.»

Un texte de F. Scott Fitzgerald témoigne remarquablement de
cette difficulté de trouver la sortie, de s’en sortir. Il s’agit de La Fêlure,
écrit dans le contexte que son éditeur évoque en préambule à cette
nouvelle. Il est allé voir l’écrivain à Baltimore, à la fin de 1935, pour
lui demander pourquoi il ne lui envoyait plus d’articles. F. S.
Fitzgerald, malade, en proie à l’alcool, épuisé par les allers et retours
à l’asile où est enfermée Zelda, lui répondit: «C’est que je ne peux
plus écrire. »

Mais son éditeur, sous la pression des administrateurs du jour-
nal, insiste: « Même si vous remplissez une douzaine de pages, en
recopiant: “Je ne peux pas écrire, je ne peux pas écrire, je ne peux
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pas écrire”, cinq cents fois, je pourrai au moins dire qu’à telle date
nous avons reçu un manuscrit de F. Scott Fitzgerald. – C’est bon,
répondit Scott. Je vais écrire tout ce que je peux écrire sur le fait que
je ne peux pas écrire. » 

Cela donnera ce texte extraordinaire qui est bien plus que
« l’histoire d’une assiette fêlée32 », même si «toute vie est bien
entendu une entreprise de démolition». Fitzgerald explique s’être
sevré de toutes les choses qu’il aimait parce qu’il était incapable d’at-
teindre l’idéal. L’impératif d’optimisme, de succès et d’épanouisse-
ment personnel de notre société conduit le plus souvent à «la fatigue
d’être soi». « Le vieux rêve : devenir l’homme complet, dans la tra-
dition Goethe-Byron-Shaw […] est relégué au tas de détritus où figu-
raient les épaulettes33…» En effet, Fitzgerald n’a pas été assez solide
pour faire partie de l’équipe de football de Princeton et, deuxième
déception, pendant la Grande Guerre, à peine son unité avait-elle
reçu l’ordre d’embarquer que ce fut l’armistice, ainsi ne franchit-il
pas l’océan.

Ce rêve d’un rêve déçu, il l’a utilisé pour lutter contre les
insomnies34, et quand il mourut, d’une crise cardiaque, il était en
train d’annoter un article sur l’équipe de football de Princeton! Lors-
qu’il énumère les cinq personnes qui ont compté dans sa vie, c’est
pour conclure: «Si bien qu’il ne me restait plus de “Je”, plus de base
où établir le respect de moi-même […]. C’était étrange de ne pas avoir
de soi – d’être comme un petit garçon laissé tout seul dans une
grande maison et qui sait qu’il peut désormais faire tout ce qu’il veut
mais s’aperçoit qu’il n’y a rien qu’il ait envie de faire35. » 

Ainsi, comme George Perec dans L’Homme qui dort,il s’aperçoit
qu’il n’y avait pas de labyrinthe ; faux prisonnier, sa porte était
ouverte : « J’avais le sentiment d’être debout au crépuscule sur un
champ de tir abandonné, un fusil vide à la main, et les cibles des-
cendues. Aucun problème à résoudre – simplement le silence et le
seul bruit de ma propre respiration36. » Ce n’était pas de décourage-
ment que souffrait Fitzgerald. Il savait qu’il « fallait tenir en équilibre
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le sentiment de la futilité de l’effort et le sentiment de la nécessité du
combat; la conviction de l’inéluctabilité de l’échec et pourtant la
résolution de “réussir”», et il souhaitait «pouvoir comprendre que
les choses sont sans espoir et cependant être décidé à les changer37 ».

Le désir, la tragédie du désir est ce qui permet au sens et au
non-sens de se tenir côte à côte sans forcément que l’un l’emporte
sur l’autre. Il est des moments d’une existence où l’on peut perdre
cette orientation. Le sujet n’a pas d’accès direct ni au monde ni à son
image, il doit en passer par l’Autre, même devant l’irrémédiable, l’ir-
réparable, qui amène à rejeter cet Autre. C’est pourtant à reprendre
ce chemin que pourra renaître la possibilité du vivre et du vivant.

Le film de Sean Penn, Into the wild38, dit quelque chose de cela.
Après avoir obtenu son diplôme universitaire en 1990, Christopher
McCandless quitte sa famille et sa région pour une gigantesque aven-
ture solitaire. McCandless sillonne les régions les plus sauvages de
l’Amérique, mais son périple s’achève de manière dramatique. Il
meurt de malnutrition en Alaska. Son corps est retrouvé le 6 sep-
tembre 1992.

Ce jeune homme refuse la place que lui propose the society.
Tout à coup, c’est une civilisation entière qui se lézarde : que peut-
on bien vouloir si ce n’est une voiture neuve ? Décidément, le désir
ne se confond ni avec la volonté, ce jeune homme n’en manque pas,
ni avec les biens.

Celui qui se re-nomme Alexander Supertramp refuse de perpé-
tuer l’imposture paternelle et ne trouve d’autre issue que celle d’être
à son tour cet enfant abandonné du père, alone in Alaska.Le monde
sans repère ni horizon de celui qui désire l’inconnu, la virginité d’es-
paces à conquérir n’empêchent pas l’incommensurable mélancolie
de celui qui veut disparaître, ne laisser aucune trace (le garçon est
parti en brûlant ses papiers d’identité, ses économies et sans donner
de nouvelles à ses proches39) et qui «préfère être la pièce manquante
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du puzzle40 ». Lacan le constate à propos de «ces sujets plus ou moins
caractérisés par le fait d’avoir été des enfants non désirés»: «Plus le
sujet s’affirme à l’aide du signifiant comme voulant sortir de la
chaîne, plus il y entre, plus il devient un signe de cette chaîne. S’il
s’abolit il est plus signe que jamais. À mesure que s’articule mieux
pour ces sujets ce qui les fait s’approcher de leur histoire, ils refusent
d’entrer dans le jeu, ils veulent en sortir. Ils n’acceptent pas d’être ce
qu’ils sont, ils ne veulent pas de cette chaîne signifiante dans laquelle
ils n’ont été admis qu’à regret par leur mère41. » La quête peut s’avé-
rer dès lors être une déclinaison de la fuite. 

Qu’il soit tout seul ne l’empêche pas de continuer à parler,
c’est-à-dire qu’il continue d’habiter le langage avant même d’habiter
l’Alaska ou un quelconque autre lieu. Aussi seul qu’il soit, «il y a
quelque chose qui ne l’abandonne pas […] c’est qu’il soit parlant».
Quand il est tout seul, il continue à parler. Ce qui nous vaut d’ailleurs
quelques scènes très drôles dans le film de Sean Penn, par exemple
au moment où, alors qu’il s’apprête à allumer un grand feu de tout
un tas de planches et autres, il mime un dialogue entre l’enfant qu’il
était et son père: « Dis papa, est-ce que je peux allumer le barbecue
cette fois? – Je t’ai dit non – etc. » 

En effet, «quand il est sur une île déserte, il habite le langage
et ses moindres pensées lui viennent de là», et, faut-il le préciser, «ce
n’est pas avec le langage qu’il pense, c’est le langage qui pense42 ».
En fait, d’être parlant, ça ne s’efface pas, c’est ça l’inconscient. Alors
évidemment on peut lire dans l’application de Chris à effacer ses
traces un certain rejet de l’inconscient.Il ne veut pas de cette chaîne
signifiante. Il tente d’en construire une autre, en vain puisque le
signifiant est toujours de l’Autre. « La fuite loin de tout» s’est révé-
lée l’excursion dans un piège; c’est ce dont il se rend compte trop
tard, au moment même où il consent à son destin de mortel. 

Avec certaines positions subjectives, on se tient au bord de
quelque chose qui va du souhait de ne rien avoir à dire jusqu’au rejet
de la chaîne signifiante, or l’invitation de la psychanalyse est de
n’opérer par aucun autre instrument que celui du dire. Inviter un
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sujet à dire, c’est l’inviter à différer un acte irrémédiable, lui donner
la possibilité de chercher une autre sortie. Choisir de dire encore,
c’est parier sur le recours que l’on peut trouver dans les limites
mêmes de la langue. L’offre est bien du ressort du psychanalyste et
j’ai essayé de cerner ici à quelle place il a à se tenir pour «savoir faire
le sujet s’écarter43 ». Seul le sujet pourra décider de se saisir de cette
offre, pourra décider de ne pas quitter la corde de la langue pour ne
pas sauter dans l’irrattrapable.

Je terminerai sur les mots de celui qui, ostinato, n’a pas reculé à
soutenir le sans-raison de l’attachement au vivre: « Dire et redire
encore, redire autant de fois que la redite s’impose, tel est notre devoir
qui use le meilleur de nos forces et ne prendra fin qu’avec elles44. »
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