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Surmo(sa)ïque *

L’Homme Moïse et la religion monothéiste est le dernier livre de
Freud et dans la troisième partie du texte apparaît la question du sur-
moi. Il faut déjà en dire un peu plus. Ce n’est pas simplement la
question du surmoi qui apparaît comme telle, c’est davantage – mais
seule une lecture très lente peut le saisir, une lecture lente veut dire
une lecture sans certitude, ne croyant pas savoir a priori ce qui se dit
dans le mot même de surmoi –, c’est, sous des allures de limpidité,
d’évidence et de simplicité, quelque chose de nouveau qui, de ce sur-
moi supposé bien connu, apparaît sous la plume de Freud. En cela
encore, et le Moïse est tout entier construit sur et par cette structure,
se confirme que « la répétition demande du nouveau », qu’elle en
demande et qu’elle en fait même.

Il n’en faudrait pas beaucoup pour dire que les derniers mots
de Freud tournent autour du surmoi. C’est qu’on oublie trop souvent
que L’Homme Moïse est un grand livre, au vrai je le tiens pour un
chef-d’œuvre, et il l’est également, un grand livre, parce qu’il ne
manque pas d’élaborer encore, encore une dernière fois, non pas
comme certains aiment à le dire pour le dénigrer une spéculation de
plus, un tour de plus dans l’élaboration spéculative, non vraiment
pas, mais bien parce qu’il remet en jeu ce qui de la clinique n’est pas
le plus simple à élaborer, c’est peu de le dire ainsi : le surmoi donc
et le père.

Je tends à penser que nul Nom-du-Père n’eût été possible ni
pensable sans ces dernières tentatives de Freud. Nom-du-Père, Père
du nom, nom de nom de nom, etc. Au vrai, plus je m’arrête sur
L’Homme Moïse et la religion monothéiste et plus il me semble frappant
qu’il fait l’objet d’une relecture minutieuse de Lacan, implicite ou
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explicite, à chaque grand moment d’élaboration. Je l’ai dit du père,
du Nom du père et de ses variantes et déclinaisons, je le dirais volon-
tiers également de l’angoisse, de l’éthique, de la voix, et bien sûr de
la loi. De la loi sous toutes ses formes, je vais y revenir en tant que
cela, cette question de la loi ne peut pas ne pas accompagner toujours
et celle du père et celle du surmoi.

Pour vous faire une idée de la prégnance, de l’importance de
cette lecture pour Lacan, il suffit de retourner au Séminaire III, qui
n’est pas n’importe quel séminaire, n’est-ce pas ? Et puis encore et
entre autres au Séminaire VII. Et je pense que l’on pourrait continuer
à sérier ainsi les enseignements, sans oublier l’unique séance des
Noms du père, dont il faut bien dire que l’absence donne à fantasmer,
rêver, espérer beaucoup. Beaucoup trop parfois sans doute puisqu’on
peut faire dire énormément à un texte qui n’existe pas.

Pour ce qui est de ce qui nous occupe ce soir, force est de consi-
dérer que le père de la troisième partie du Moïse, ainsi que l’appa-
rition de la notion de surmoi, la conjonction des deux à la fin de ce
livre doivent nous donner à penser. Avant d’emprunter quelques
détours, je précise ce que je suggère simplement là. Ce qui se donne
à penser, tant dans ce lien du père et du surmoi de la fin du Moïse
que dans la condensation de l’adjectif « mosaïque » et du surmoi fai-
sant mon titre et sur lequel je m’arrêterai plus longuement tout à
l’heure, eh bien c’est quelque chose comme la portée politique d’un
surmoi ainsi articulé.

Portée politique dont Freud avant tout autre nous indiquait la
voie : « On peut dire que le grand homme est justement l’autorité
pour l’amour de laquelle on accomplit l’action, et comme le grand
homme lui-même exerce une action grâce à sa ressemblance avec le
père, on ne doit pas s’étonner que dans la psychologie des masses il
lui revienne de jouer le rôle du surmoi. Cela vaudrait donc aussi pour
l’homme Moïse dans son rapport avec le peuple juif 1. »

Malheureusement, il faut bien l’avouer, la plupart du temps ce
ne sont pas ces phrases, dont je pense d’ailleurs qu’on n’en a pas
encore pris toute la mesure pour la raison qu’elles ne donnent pas à
lire, je dirais même assez volontiers qu’elles sont « pas-à-lire », elles
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ne donnent pas à lire tout ce qu’elles contiennent, ce ne sont donc
pas les phrases de la fin de ce livre qui feront le plus d’effet lorsqu’il
s’agira de le commenter. La tentation et même la réalisation de cette
tentation auront presque toujours été autres, ce qui est particulière-
ment et désespérément vrai dans l’histoire des lectures du Moïse.

La complexité de l’ouvrage, sa construction évidemment, mais
surtout les questions qu’il ne cesse de poser, les énigmes abyssales
qui ne se referment pas avec l’achèvement de son écriture auront
produit ceci qui ne manque jamais dès lors qu’est ouvert L’Homme
Moïse et la religion monothéiste : une lecture psycho-biographique.
Ainsi et dans cette optique on pourra lire bien des variations sur le
thème suivant : que ça n’est pas un hasard mais un effet de surmoi,
du surmoi de Sigmund Freud si le surmoi et le père hantent cette der-
nière partie du dernier livre.

On sait qu’au compte du père, du père de Freud s’entend, de
Jakob donc, ont été versées bien des interprétations qu’on ne peut
pas ne pas qualifier de sauvages. Souvent cependant avec les meil-
leures intentions, souvenez-vous de la préface de Marthe Robert à la
correspondance de Freud avec Arnold Zweig : « […] pourquoi déna-
turaliser le prophète, et pourquoi le faire d’un cœur lourd ? Pourquoi
se déterminer à un parti pénible dont le sens général du livre ne tire
même pas profit ? Pourquoi si ce n’est pour des raisons qui n’ont rien
à voir avec l’histoire biblique, mais qui touchent de très près en
revanche à son histoire personnelle et en particulier à ses relations
avec son père Jacob ? (Ce n’est peut-être pas par hasard que dans son
dernier livre important, la figure légendaire des patriarches est com-
plètement éclipsée par la stature gigantesque de Moïse, alors que
dans le premier, La science des rêves, Jacob et son fils Joseph jouaient
un rôle décisif) 2 ».

Sauvage est pour moi le qualificatif poli, contenu, celui qui per-
met de rester convenable pour dire ce que je pense de ce type d’inter-
prétations. On pourrait encore aujourd’hui tenter cette lecture si on ne
prenait pas la psychanalyse très au sérieux, et nombre de psychana-
lystes l’ont fait, le font et il y a fort à parier qu’ils le feront de nouveau.
Ne perdons donc pas de temps avec cela qui ne vaut pas dix minutes
de peine. Peut-être tout de même une minute utile à dire que si cela
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existe et particulièrement avec L’Homme Moïse, si cela apparaît si ten-
tant que nul ou presque n’y résiste, c’est que le livre a quelque chose
de radical et de singulier et partant ne manque pas d’embarrasser.

Recouvrir un texte d’interprétations est la même chose, relève
du même traitement que de faire totalement silence sur ce qu’il
énonce. La minute est écoulée et j’en reviens à ce qui nous réunit ce
soir. Peut-être d’ailleurs ne nous en sommes-nous pas tant éloignés
qu’il y paraît de prime abord, en ceci que ce que je viens d’avancer
de cette stratégie du foisonnement de commentaires et d’interpré-
tations n’est sans doute pas sans rapport avec la censure, qu’on la
pense interne ou externe, ni non plus avec l’Entstellung sur laquelle il
va falloir que je me penche très bientôt – censure et Entstellung n’al-
lant jamais l’une sans l’autre.

Vous l’aurez compris à la graphie du titre, Moïse, le livre de
Freud, est ma question. J’aurais aussi bien pu proposer comme titre
« Surmoïse » en un mot pour faire entendre que c’est du Moïse que je
prendrai mon départ, mais il m’importait quand même de laisser
résonner l’adjectif « mosaïque » comme qualifiant ce surmoi et ce afin
de suggérer le sens de ma lecture. À savoir la reprise du questionne-
ment de Freud à partir de ce livre-là. Les apports de ce texte m’ap-
paraissent considérables non seulement pour saisir quelque chose du
surmoi, mais encore et plus généralement pour toute reprise d’une
lecture minutieuse de Freud. Lecture après coup, d’une certaine
manière. Relire tout Freud, en somme, à partir de L’Homme Moïse et
la religion monothéiste.

Enfin et pour l’anecdote qui continue de m’amuser aujourd’hui
encore, si j’ai décidé de proposer ce « Surmo(sa)ïque » en titre, c’est
parce que, entendant une fois de plus et je ne sais à quelle occasion
proférer l’adjectif « surmoïque », m’est revenu un « malentendu », si
je puis dire, de jeunesse. Quelques mots rapides de ce trébuchement
de l’oreille : probablement en cours de philosophie en terminale ou
bien l’année suivante, j’entendis pour la première fois prononcer cet
adjectif « surmoïque » ou plus probablement était-ce « moïque ». Et
tout le cours durant je me suis demandé, ne comprenant rien de
prime abord au sens de ce mot, ce que pouvait bien avoir à faire
Moïse, seule chose que je pouvais alors entendre spontanément à
« moïque » et « surmoïque », ce qu’il pouvait bien avoir à faire, Moïse,

Mensuel 55

22



avec ce qu’était en train de raconter notre professeur. Cela ne devait
certes pas faire grand sens non plus, de rapporter ainsi moïque à
Moïse, mais moïque ne pouvait pourtant s’associer à rien d’autre
pour moi, qui étais alors bien plus familier de l’histoire de la sortie
d’Égypte que de la deuxième topique freudienne. Remarquez, à ma
décharge, que rares sont les mots dans notre langue commençant en
« m.o.ï ». (À vrai dire, après vérification, il n’en existe qu’un seul
autre qui est « moï », qui comme adjectif se dit des peuples mon-
tagnards du sud de l’Indochine – le mot date du XIXe siècle –, du
Cambodge et du Laos, et, comme nom, le « moï » signifie l’ensemble
des langues et dialectes parlés par les Moïs d’Indochine.)

C’est aussi peut-être, illusion rétrospective ou généreuse auto-
interprétation analytique, que j’en savais plus que ce que j’en savais
savoir, que donc mon insu, mon « insu que sait » alors en savait 
plus long que je ne pouvais même l’imaginer et qu’alors j’avais un
inconscient !

En tout cas, lorsque la proposition me fut faite de parler du sur-
moi et que de mon côté je travaillais et travaille encore à essayer de
débrouiller quelques fils du Moïse, je ne pouvais pas ne pas, en sou-
venir de ce souvenir, proposer ce « Surmo(sa)ïque ».

J’ajoute que cette graphie, dans la lettre de ce mot que je forge,
Surmo(sa)ïque, met entre parenthèses « s » et « a ». Et « s.a. », c’est
ainsi en général que pour aller plus vite les étudiants en philosophie
notaient et notent encore sans doute le « savoir absolu » de Hegel.
Derrida joue d’ailleurs de ces lettres dans plus d’un texte. Or, force
est de constater que le Moïse de Freud, mais encore le surmoi comme
instance et comme intériorisation de l’interdit, ou plus précisément
comme intériorisation de la loi (dont, il faut tout de même le rappe-
ler bien que tout le monde ici le sache, le père, comme père symbo-
lique, donc le père comme signifiant, ce qui veut aussi bien dire le
père mort, et nous voilà sur les traces du meurtre du père et de plain-
pied sur les liens du surmoi au Moïse, est le porteur) se posent pré-
cisément comme le dérangement et l’impossibilité de toute préten-
tion à quelque savoir absolu. Disons que c’est là l’un des sens que
reçoit l’adjectif surmo(sa)ïque. En deux mots : et le surmoi et le Moïse
mettent entre parenthèses le savoir comme savoir absolu.
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Si le surmoi existe et ne se constitue que comme une intériori-
sation, c’est bien, pardonnez-moi d’insister sur une chose si évidente,
d’un quelque chose extérieur, d’une extériorité qu’il y va. Toute inté-
riorisation pointe, souligne, relève et fait exister une extériorité. Ici
en l’espèce celle-là même qui, d’être intériorisée, forme le surmoi.
« Dans le cours du développement individuel, une part des puissan-
ces inhibitrices à l’œuvre dans le monde extérieur est intériorisée ; il
se forme dans le moi une instance qui se pose en face du reste pour
observer, critiquer et interdire. Nous nommons surmoi cette nouvelle
instance 3. »

Je précise encore un peu. On pourrait objecter là que la phrase
qui précède la citation sur laquelle je m’appuie invalide ce que j’en
retire pourtant, à savoir qu’il n’y a pas, pour le dire un peu autre-
ment, d’intériorité pure. Je cite Freud donc : « Le renoncement à la
pulsion peut aussi être obtenu de force par d’autres motifs, des
motifs intérieurs comme nous disons à juste titre 4. » Puis vient notre
phrase « Dans le cours du développement individuel, etc. ». Or il va
de soi que, tout comme le principe de réalité est par Freud pensé
comme « empêchement extérieur », le surmoi n’est une instance
interne du sujet que par réduction partielle de son altérité, réduction
de l’autre au même telle que « le surmoi est le successeur qui tient
lieu des parents (et des éducateurs), qui ont surveillé les actes de l’in-
dividu dans la première période de sa vie ; il continue les fonctions
de ces derniers presque sans changement 5 ». 

Voilà ce que j’appelle un mouvement d’intériorisation où ce qui
m’importe est de laisser entendre ceci qu’aussi réduite soit l’extério-
rité dans le mouvement d’intériorisation constitutif du surmoi, il y a
toujours un reste. Reste dérangeant la pensée binaire – apport pre-
mier et décisif de la psychanalyse. On pourrait du reste insister sur
l’impossibilité de thématiser un intérieur et un extérieur purs dans
l’appareil psychique en se contentant de relever l’architecture de la
deuxième topique et l’arrivée de ce surmoi dans la psychanalyse. En
effet, s’y redouble ce qui se présenterait assez bien comme altération
incessante de l’intérieur et de l’extérieur en tant que le surmoi
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n’existe que d’une division du moi et finit dans son rapport au moi à
s’y articuler sous la forme de la loi et de ses représentants les plus
autoritaires, rappelez-vous ce que je viens de prélever dans le Moïse :
« […] il se forme dans le moi une instance qui se pose en face du reste
pour observer, critiquer et interdire 6 » (je souligne).

On ne peut pas ne pas entendre cela : le dedans dehors et le
dehors dedans. Dans le moi en face du moi, singularité de la logique
de l’inconscient. Dans le moi transcendant le moi, tout comme Lacan
pouvait dire de l’inconscient sa place comme dans le sujet transcen-
dant au sujet.

Le surmoi freudien est en place insituable d’être étranger du
dedans, tout comme Moïse en son atopie, peut-on dire, d’être par
Freud entre bien d’autres dit égyptien. Nul hasard dans ce recoupe-
ment. Marie Moscovici, dans sa préface, dit cela merveilleusement :
« Ainsi, le père est un fils, et c’est un “étranger”. Il deviendra, de toute
façon, une fois incorporé dans le surmoi, un étranger du dedans.
C’est peut-être aussi, à partir de cet étranger du dedans que Freud est
amené à “naturaliser” Moïse égyptien 7. » 

L’affaire, celle de l’intériorisation, est d’importance en tant
qu’elle signe la venue d’un ailleurs, de toujours, pour tout ce qui peut
porter le nom de loi, et de surcroît ce que ma parenthèse de tout à
l’heure visait à préparer c’est cette affirmation selon laquelle, cette
loi dont je parle vous disant après Freud, mais aussi Lacan, que le
surmoi en est l’intériorisation – je cite Lacan : « L’intériorisation de
la Loi, nous ne cessons de le dire, n’a rien à faire avec la Loi. Encore
faudrait-il savoir pourquoi. Il est possible que le surmoi serve d’ap-
pui à la conscience morale, mais chacun sait bien qu’il n’a rien à faire
avec elle en ce qui concerne ses exigences les plus obligatoires. Ce
qu’il exige n’a rien à faire avec ce dont nous serions en droit de faire
la règle universelle de notre action, c’est le b.-a.ba de la vérité ana-
lytique 8. » Il faudra, si le temps me le permet, que je reprenne cette
distinction lacanienne du surmoi et de la loi morale où, je le dis
maintenant de peur de ne pouvoir le faire plus tard donc, l’on ne
peut pas ne pas entendre que l’enjeu de cette différence réside dans
l’abîme entre l’universel et le singulier : l’universel (supposé ?) de la
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loi et le singulier de la voix, de la grosse voix du surmoi. Et puis,
comme nous parlons du Moïse, je ne peux en faire l’économie fût-ce
à le dire en une phrase : cette distinction que l’acuité de la pensée et
de la lecture de Lacan nous donne à saisir recouvre celle d’un certain
christianisme paulinien, d’un catholicisme ne signifiant rien d’autre
en français qu’« universel » et du judaïsme.

Saint Paul est l’une des figures les plus importantes, j’ai même
envie de dire que c’est l’un des opérateurs les plus puissants de l’éla-
boration de Freud dans le Moïse, et partant, ne serait-ce que par la
profération même de son nom, se dévoile tout un versant théologico-
politique du texte dont seule une lecture entre les lignes pourra
rendre compte. Cela est à n’en point douter ce qui fait et l’actualité
atemporelle de L’Homme Moïse et celle du surmoi, d’un autre surmoi.
– cette loi donc n’arrive que du meurtre.

La loi n’existe que du meurtre. N’est-il pas frappant d’ailleurs
qu’à substituer « père » à « loi » c’est la même vérité qui en ressort :
le père (père primitif) n’existe que du meurtre ?

Ce mouvement, mouvement d’intériorisation encore, est très
précisément celui-là même qui arrive avec la loi, la loi des Tables de
la loi, ces tables qui portent les commandements par Lacan appelés
« lois de la parole ». Comment ne pas citer encore L’Éthique de la psy-
chanalyse précisément la page 84 qui, si le temps le permettait, méri-
terait d’être intégralement lue. Je n’en prélève qu’un extrait : « Les
dix commandements, ne pourrions-nous essayer la prochaine fois de
les interpréter comme quelque chose de fort proche de ce qui fonc-
tionne effectivement dans le refoulement de l’inconscient ? Les dix
commandements sont interprétables comme destinés à tenir le sujet
à distance de toute réalisation de l’inceste, à une condition et à une
seule, c’est que nous nous apercevons que l’interdiction de l’inceste
n’est pas autre chose que la condition pour que subsiste la parole.
Ceci nous ramène à interroger le sens des dix commandements pour
autant qu’ils sont liés de la façon la plus profonde à ce qui règle la
distance du sujet au das Ding, pour autant que cette distance est jus-
tement la condition de la parole, pour autant que les dix commande-
ments sont la condition de la subsistance de la parole comme telle 9. »
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Que ce qui fait loi arrive, voire s’impose ou ne surgit que comme
par effraction de l’extérieur, fût-ce même pour déranger la partition
traditionnelle de la pensée entre extérieur et intérieur, ce que fera sans
cesse Lacan jusqu’à la faire voler en éclats, mais l’éclatement avait
sans doute bien commencé, ainsi que j’ai voulu le montrer tout à
l’heure, dans le traitement que Freud lui-même fait subir à cette divi-
sion dans son Moïse, tout cela nous indique bien que nous sommes là
dans un régime d’hétéronomie et avec le surmoi, et avec Moïse, et avec
l’inconscient en général.

Vous l’aurez sans doute déjà bien compris, et peut-être n’ai-je
dit et ne dirai-je rien d’autre ici, mais si je parle tant du nomos et que
je montre ce nomos comme étant toujours déjà, ou si l’on préfère
structuralement de l’Autre – il n’y a de loi que de l’Autre –, c’est pour
faire résonner que tout cela n’est pas sans la question politique. Une
des manières dont j’arrive à entendre Lacan : « Que le symptôme ins-
titue l’ordre dont s’avère notre politique, implique d’autre part que
tout ce qui s’articule de cet ordre soit passible d’interprétation. C’est
pourquoi on a bien raison de mettre la psychanalyse au chef de la
politique. Et ceci pourrait n’être pas de tout repos pour ce qui de la
politique a fait figure jusqu’ici, si la psychanalyse s’en avérait aver-
tie 10. » (J’ajoute et insiste : pas de tout repos pour les psychanalystes
non plus.)

Surmo(sa)ïque dit le surmoi dans Moïse, et d’être dans L’Homme
Moïse réinjecté, ses effets ou conséquences. Partant, la question de son
actualité. Question évidemment traitée à partir du Moïse. Non sim-
plement par goût, mais parce qu’il me semble que c’est à partir de là
que son inactualité lui donne cette singularité d’être toujours actuel.
Entendez qu’il se joue en acte, que le surmoi acte ou agit, qu’il est un
actant comme le dit la linguistique structurale de Greimas, et qu’il a 
la plus grande affinité avec les temps qui sont les nôtres – depuis
L’Homme Moïse. J’insiste. Pourquoi ? Parce qu’il n’apparaît que dans la
troisième partie du livre. Et que cette partie est la partie éminemment
politique du texte. L’actualité du surmoi est donc, c’est ce que j’aurai
soutenu, une question politique non pas parce que l’intitulé du sémi-
naire nous intime de parler de l’actualité, mais précisément parce que
le surmoi, instance de censure, ne peut pas ne pas avoir, comme tel,
une portée politique.
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C’est pourquoi il me semble décisif de privilégier le terme de
censure pour creuser cette question du surmoi. Le mot a de lourdes
conséquences. Il suffit de lire les comparaisons freudiennes elles-
mêmes pour toucher du doigt l’orientation politique de ses élabora-
tions et autour du surmoi de manière tout à fait privilégiée : « La ten-
sion entre le Surmoi rigoureux et le Moi qui lui est soumis, nous
l’appelons conscience de la culpabilité ; elle se manifeste comme
besoin de punition. La civilisation maîtrise donc la dangereuse agressi-
vité de l’individu en affaiblissant celui-ci, en le désarmant et en le fai-
sant surveiller par une instance à l’intérieur de lui, comme une force
d’occupation dans une ville conquise 11. »

Je ne rappellerai pas en détail ce que j’essaie d’avancer de l’écri-
ture entre les lignes comme ce qui arrive du début à la fin des trois
parties de L’Homme Moïse. Écriture freudienne que j’ai commencé à
montrer ailleurs il y a peu de temps mais devant un certain nombre
d’entre vous, l’articulant à La Persécution et l’art d’écrire de Leo
Strauss. Ou bien ne le ferai-je que le plus économiquement possible,
ainsi par le simple énoncé de la phrase qui précède puis par la cita-
tion d’une seule phrase mais dont l’importance est incommensurable,
une citation de la correspondance de Freud avec Eitingon. S’ouvrant
à lui de l’écriture en cours du Moïse, le 5 février 1937, il écrit : « Tout
ce qu’il y a d’un peu important là-dedans doit rester non dit. » Cette
incroyable phrase, j’en avais noté une autre traduction datant d’avant
la traduction de la correspondance entre Freud et Eitingon dont nous
disposons désormais, je n’en trouve plus la source dans mes notes,
mais il n’est pas impossible qu’il s’agisse d’un petit extrait de la
Chronique la plus brève. Quoi qu’il en soit, la phrase m’y paraissait
plus radicale encore dans le sens de l’indication de la seule lecture
possible de ce livre qu’est le Moïse, précisément comme lecture entre
les lignes : « Tout ce qu’il y a de plus important dans le livre doit, bien
sûr, être passé sous silence. » Je ne développe pas maintenant, comme
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comme besoin de punition. La culture maîtrise ainsi le plaisir dangereux à l’agression en affai-
blissant et désarmant l’individu ; elle place à l’intérieur de lui une instance de surveillance,
comme des forces d’occupation dans une ville conquise. » (Le Malaise dans la culture, p. 148.)



promis, mais il va de soi que ce passage mérite une lecture mot à mot
dont je ne me priverai évidemment pas. Pour le moment, il faut aller
vite. Économie nécessaire pour pouvoir finir en continuant de me
concentrer sur le déroulement de ce fil. Ce fil étant l’actualité poli-
tique du Moïse, c’est-à-dire son inactualité même. 

Ce qui est inactuel et qui donc rend toujours actuel ce qui se
déploie dans ce texte, c’est qu’il ne cesse de s’inscrire dans le champ
politique ou encore qu’il inscrit définitivement et comme une exi-
gence pour l’avenir la psychanalyse dans le politique ou l’inverse, 
le politique dans la psychanalyse. L’Homme Moïse corrèle et noue à
jamais psychanalyse et politique. Notons afin de renforcer cela que
la question du surmoi qui réapparaît donc à la fin du livre par 
sept fois en une trentaine de pages prend toute son ampleur dans le
Malaise. Or le Malaise, rien d’original dans une telle déclaration,
voilà très exactement ce que je comprends comme un texte politique.
Je ne m’attarde pas là-dessus tant cela me semble et très connu et
une évidence. 

Mais, pour ce qui est du surmoi, il est à noter qu’il y va déjà de
politique dès le premier exemple de ce qui pourrait être considéré
comme son ancêtre, le premier ancêtre repérable du surmoi, ou plus
précisément quelque chose comme le précurseur non seulement de sa
fonction mais encore de son fonctionnement. C’est bien entendu
encore de la censure que je suis en train de parler. Au vrai, je parle
de cette censure que la Traumdeutung nous a appris à toujours corré-
ler à l’Entstellung, ces deux habitant déjà la pensée de Freud avant la
naissance officielle de la psychanalyse. Aussi n’est-ce pas un hasard si
l’exemple pris par Freud dans sa lettre à Fliess du 22 décembre 1897 12

est un exemple politique, exemple insistant puisqu’il est repris,
semble-t-il à la lettre, à la page 582 de la traduction des œuvres com-
plètes aux PUF de L’Interprétation du rêve. Je lis la correspondance :
« As-tu déjà vu un journal étranger qui a été soumis à la censure russe
en passant la frontière ? Des mots, des morceaux de phrase et des
phrases entières, recouverts de traits noirs, de sorte que le reste
devient incompréhensible. C’est cette sorte de censure russe qui se
produit dans les psychoses et qui donne les délires apparemment
insensés. » Et puis, le signifiant qui dure et continue de travailler
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12. S. Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, édition complète, Paris, PUF, 2006, p. 368.



depuis avant même le commencement de la psychanalyse, eh bien,
nous le retrouvons là dans le dernier écrit de Freud. Et pour le dire
trop vite, il apparaît dans un passage consacré à l’Écriture, à « l’art
d’écrire » dans les Écritures devrais-je plus précisément dire, passage
qui, extrait ou non de son contexte, pourrait bien être une leçon de
politique, un manuel de politique, de la ruse, de la méfiance et de
l’intelligence en politique et au-delà. Mais c’est aussi et en même
temps, l’un n’allant peut-être pas sans l’autre, une description minu-
tieuse, rigoureuse de ce qui arrive avec l’instance du surmoi.

« Il en va de la déformation d’un texte comme d’un meurtre. Le
difficile n’est pas d’exécuter l’acte mais d’en éliminer les traces. On
aimerait prêter au mot Entstellung le double sens qu’il peut revendi-
quer, bien qu’il n’en soit plus fait usage de nos jours. Il ne devrait pas
seulement signifier : changer l’aspect de quelque chose, mais aussi :
changer quelque chose de place, le déplacer ailleurs. Dans bien des
cas d’Entstellung de texte, nous pouvons donc nous attendre à trou-
ver, caché ici ou là, l’élément réprimé et dénié, même s’il est modi-
fié et arraché à son contexte. Seulement, il ne sera pas toujours facile
de le reconnaître 13. »

Que l’Entstellung comme le surmoi fassent retour dans ce der-
nier livre de Freud méritait, me semble-t-il, qu’on s’y arrête. Mais je
ne peux terminer sans relever ceci. L’actualité du surmoi dans le
Moïse n’est pas simplement son inactualité en tant que le texte actua-
lise ou acte comme pour toujours la question politique. C’est aussi
que le livre, et avec le surmoi, ouvre à l’à-venir comme ce qui vient,
arrive ou doit venir. On aurait d’ailleurs raison de dire qu’il n’y a pas
de question politique digne de ce nom qui ne soit question du main-
tien ouvert de la question de l’à-venir.

L’à-venir dont je parle est également ce qui reste à et pour la
psychanalyse. Or le Moïse, avec son surmoi dans la dernière partie,
est cette ouverture et l’ébauche d’une réponse infinie à cette ques-
tion déterminante. En effet, je dis « le Moïse avec son surmoi ». C’est
que le livre contient ou cache une notion de surmoi qui est un hapax
dans l’œuvre de Freud et peut-être dans toute la littérature psycha-
nalytique. Cet hapax, à ma connaissance, aura, presque toujours, été
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13. S. Freud, Moïse, p. 115. Se trouve là une note : « Le mot est formé de Stellung (“position”)
et du préfixe ent- qui indique le changement. »



oublié. En effet, je ne sache pas que quiconque se serve jamais du
surmoi dans le sens qu’on y peut lire dans le Moïse. Seul François
Balmès le relève dans son excellent petit livre sur Moïse intitulé Le
Nom, la loi, la voix. Freud et Moïse : écritures du père 2 14. 

Le surmoi de Moïse contredit la logique surmoïque féroce que
nous connaissons et à laquelle nous pensons toujours à simplement
prononcer « surmoi », c’est à savoir celle par laquelle plus le sujet
renonce aux pulsions plus son sentiment de culpabilité le dévaste,
plus on est « innocent » plus on est coupable. En effet, aux pages 216
et 217 du Moïse, Freud écrit : « Mais tandis que le renoncement à la
pulsion pour des motifs extérieurs est seulement générateur de déplai-
sir, celui qui résulte de motifs intérieurs, de l’obéissance à l’égard 
du surmoi, a un autre effet économique. En dehors de l’inévitable
séquelle de déplaisir, il apporte aussi au moi un gain de plaisir, en
quelque sorte une satisfaction substitutive. Le moi se sent élevé, il
s’enorgueillit de renoncer à la pulsion comme d’une réalisation qui a
de la valeur. » Et encore : « Lorsque le moi a apporté au surmoi le
sacrifice d’un renoncement à la pulsion, il attend en récompense d’en
être aimé davantage. La conscience de mériter cet amour, il la ressent
comme fierté 15. » Etc.

On l’aura entendu, nous ne sommes pas seulement au plus loin
du surmoi du Malaise et de celui de « Le moi et le ça », nous sommes
dans sa contradiction même. Pourtant, la suite du livre montre bien
que l’un n’annule pas l’autre. Je considère cela comme le surgisse-
ment du nouveau, l’une des surprises que réserve la lecture du Moïse,
avec lequel tout reste à faire. Force est de penser qu’il ne s’agit main-
tenant surtout pas de réduire la contradiction, de lui trouver une solu-
tion dans quelque synthèse relevante, mais au contraire de la laisser
travailler et de travailler avec cela. C’est aussi ce que je propose lors-
que je pense nécessaire de relire Freud à partir de L’Homme Moïse et
la religion monothéiste. L’actualité du surmoi, l’actualité surmo(sa)ïque
est la promesse d’un à-venir.

31

14. F. Balmès, Le Nom, la loi, la voix. Freud et Moïse : écritures du père 2, Toulouse, Érès, 1997.
Cf. « L’antiparadoxe du surmoi », p. 126 et suiv.
15. S. Freud, Moïse, p. 216-217.


