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Freud et « l’art d’écrire »
Moïse entre les lignes 

Aujourd’hui que l’occasion nous est donnée de parler de ce qui
reste l’une des questions les plus fécondes et les plus complexes que
l’on puisse poser, « Psychanalyse et religion » ainsi qu’elle a été for-
mulée. Tenter d’approcher le Moïse de Freud, qu’en anticipant je
peux et dois déjà appeler l’un des Moïse de Freud, donc L’Homme

Moïse et la religion monothéiste, Trois essais, celui-là même qui se sera
nommé dans le secret d’une correspondance décisive L’Homme Moïse

– Roman historique, tenter donc de tourner autour de cet immense et
difficile livre de Freud me semblait s’imposer.

Ce livre, L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Trois essais

aura fait couler des flots d’encre, mais la plupart du temps, lorsqu’il
n’est pas tout bonnement méprisé, dénigré ou rejeté, par les plus
proches bien des fois, eh bien ! il semble n’être que prétexte à quel-
que chose comme une analyse sauvage de l’homme Freud : questions
et problèmes supposés du rapport de Sig(is)mund à Jacob, identifica-
tion prétendue au prophète, conflit intrapsychique du père de la psy-
chanalyse avec sa judéité, relégation de la psychanalyse à une
branche de la mystique et à l’insu même de Freud, etc. Ou encore
aura-t-il pu être pris, cet étonnant livre, comme ouverture possible à
une manière de psychobiographie, voire comme texte se prêtant on
ne peut mieux à quelque herméneutique psychologisante.

On pourrait d’ailleurs faire une sorte d’inventaire, voire une
bibliographie recensant les travaux de ce genre, c’est-à-dire les ten-
tatives de lecture à prétention analytique : « […] ainsi, Freud aurait
fait de Moïse un Égyptien afin de pouvoir devenir le premier véri-
table Moïse de son peuple. Il aurait aussi souligné le rôle essentiel
que ce dernier joua dans l’Exode des Juifs fuyant les persécutions
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afin de mettre en valeur sa propre indépendance à la fois vis-à-vis de
son héritage juif et de la culture allemande. Enfin, il aurait prétendu
que Moïse seul aurait formé le caractère du peuple juif, qu’il lui
aurait seul fait don du monothéisme, afin de pouvoir s’identifier à cet
homme puissant, créateur de la loi. Il fut aussi dit que lui, Freud, le
premier psychanalyste et aussi le plus en butte à la critique, avait
soutenu que Moïse avait été tué par les Juifs superstitieux et rebelles
afin de revivre les reniements de ses disciples et les attaques assas-
sines de ses détracteurs 1 ».

Vous l’aurez deviné, rien de ce qui s’avance là, mais vraiment
absolument rien de ce que vous venez d’entendre, ne me semble à la
hauteur de ce que le livre de Freud exige de ses lecteurs. D’ailleurs
tout cela n’a, est-ce même la peine de le souligner, rien à faire avec
l’exigence, la radicalité, le tranchant de ce qu’est et partant demande
la psychanalyse, une psychanalyse digne de ce nom. Force est de
penser que ces modes de lecture dont je viens très rapidement d’es-
quisser quelques-uns des possibles, sans prétention à l’exhaustivité
quant à la description du catalogue invraisemblable de ce à quoi le
Moïse a donné lieu, force est donc de constater que ces modes de lec-
ture barrent la route à la singularité du questionnement psychanaly-
tique comme tel. Ils l’auront ainsi recouvert et empêché, encombré
et détourné, j’allais presque dire enterré, voire enterré vivant, ce qui
pourrait bien être une des nombreuses figures de ce qui s’appelle
résistance – résistance à l’analyse. Résistance à l’analyse de l’analyse,
d’une certaine manière, puisque je n’ai rien dit et ne dirai rien ou pas
grand-chose aujourd’hui des réactions et réponses, de la réception du
texte par les religieux de toute obédience, les historiens, les anthropo-
logues, les ethnologues, les égyptologues, les théologiens, les philo-
sophes, les supposés savants, etc.

Le temps est donc venu de reprendre la lecture du Moïse de
Freud. Je parle de ce qui mérite vraiment le nom de lecture. J’insiste
sur ce vocable en ce sens que « l’art d’écrire » évoqué dès mon titre
requiert, cela va sans dire, quelque chose d’un art de lire. Plus d’une
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allusion de Freud dans son Moïse le laissent entendre et la construc-
tion tant de fois condamnée de ce livre en est à la fois un indice et
un appel à bon entendeur, à bon lecteur.

Au vrai, l’idée de la nécessité de faire retour à L’Homme Moïse

et la religion monothéiste s’est imposée comme une évidence dès lors
que pour les journées précédentes où il s’agissait de travailler
« L’identité en question dans la psychanalyse », j’ouvrais ma confé-
rence par « Moïse a créé le Juif » et reprenais en une note de bas de
page ce qu’il fallait avoir en mémoire pour pouvoir commencer à en
saisir quelque chose : « En face des nouvelles persécutions, on se
demande à nouveau comment le Juif est devenu ce qu’il est et pour-
quoi il s’est attiré cette haine éternelle. J’ai vite trouvé la formule :
Moïse a créé le Juif, et mon livre a eu pour titre : “L’Homme Moïse,
roman historique” […]. »

Je cite évidemment là la lettre de Freud à Arnold Zweig du
30 septembre 1934. (Dans cette affaire, les dates – mais au fond n’est-
ce pas toujours le cas ? –, l’attention à ce que disent ou à ce que
signent comme secrètement les dates est donc fondamentale.)

Je dis que je cite évidemment cette lettre du 30 septembre 1934
non seulement parce qu’elle est fameuse du fait de ce que j’en ai
extrait, c’est qu’en deux lignes Freud annonce avoir trouvé la raison
(je pense que le mot que j’utilise est là dangereux en ce sens qu’il
pourrait laisser croire qu’il y a une raison, ce qui veut toujours dire
une bonne raison, une justification, une légitimité, etc.), donc Freud
pense avoir touché du doigt la source, la racine de l’antijudaïsme,
voire de l’antisémitisme, mais fameuse elle l’est encore parce qu’elle
joue dans l’histoire du Moïse le rôle de point de départ, de lancement,
d’une vertigineuse interrogation où tout ce qui s’y dit ne se dit pas
pour autant comme tel, ne se montre pas, et pour ainsi dire reste en
retrait dans ce qui se donne à la lecture. Je ne parlerai aujourd’hui
que de cela. 

Cela, cette façon d’écrire, cette manière de dire sans dire, ce
pas tout dit, ce mi-dit, c’est aussi très précisément ce qui porte le
nom d’« art d’écrire ». « La persécution ne peut même pas empêcher
l’expression publique de la vérité hétérodoxe, car un homme dont la
pensée est indépendante, écrit Leo Strauss, peut exprimer publique-
ment ses opinions sans dommage, pourvu qu’il agisse avec prudence.
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Il peut même les faire imprimer sans courir aucun danger, pourvu
qu’il soit capable d’écrire entre les lignes 2. »

Écriture ésotérique ou écriture entre les lignes sont donc de
parfaits synonymes dudit art d’écrire. J’y reviens très vite, mais vous
l’aurez compris, rien de ce que je m’apprête à avancer ne s’éloigne
de ce qui sous ces divers noms est en jeu. Le nom lui-même, juste-
ment, le nom et sa question en relèvent directement et ce de façon
très privilégiée.

Pour anticiper encore, afin de rendre moins abstraite cette der-
nière phrase concernant le nom, je rappelle que le Moïse s’ouvre très
précisément sur la question du nom, du nom et de la langue, sur une
interrogation à propos du nom de Moïse lui-même. « La première
chose qui retient notre intérêt dans la personne de Moïse c’est son
nom, Moché en hébreu. On est en droit de demander : d’où vient ce
nom ? Que signifie-t-il 3 ? » 

Aussi, à la manière de ce qui arrive dans le Moïse de Freud et
pour illustrer ce que j’essaie de dire aujourd’hui, c’est autour de la
question du nom et si l’on veut du sur-nom ou du nouveau nom, et
partant de la nomination que je m’en vais faire tourner mon inter-
rogation. Précisément du nom de Moïse, ou plutôt du nom Moïse et
du nom Jésus, de l’autre nom de Jésus. Jésus, donc, dont l’autre nom
est : le « nouveau Moïse ».

Voilà ce qui nous occupe, en ceci qu’il y va là dans ces noms et
dans l’enjeu du nom précisément de ce qu’il y a de plus radical, mais
également de plus inapparent, de plus propre à échapper à l’attention
du lecteur pressé et croyant savoir ce qu’il va lire avant même de
l’avoir lu dans l’écriture du Moïse. Cette attention à la langue, à plus
d’une langue évidemment, au langage et à la parole, cette écoute de
la langue et de son travail de dénouement, de décomposition, de dé-
sédimentation alors même que je commence à parler du nom, me
permet de vous faire entendre dès maintenant quelque chose de tout
à fait déterminant lorsque Freud cherche dans les langues à saisir ce
qui se passe avec le nom : le nom Moïse, les noms de Moïse comme
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Mosé et Moses. Je me permets d’ajouter quelque chose à ces dépla-
cements, pour ainsi dire, de la lettre dans la langue. Comme vient 
de le rappeler l’extrait de Freud que j’ai cité, le nom de Moïse en
hébreu est Moché (jvm). Ce nom se compose des trois lettres j/v/m,
Mem/Shin/Hé. Or avec ces mêmes trois lettres, disons inversées,
s’écrit le nom – précisément. S’écrit le nom de nom. Ou le nom 
pour nom, c’est à savoir mvj, Ha-Shem : Hé/Shin/Mem. Je ne vous
apprends sans doute rien en précisant que Ha-Shem qui littéralement
signifie « le (Ha) nom (Shem) » est également l’un des noms de Dieu.

L’un des noms de Dieu est « le nom » en ce sens que le nom de
Dieu est imprononçable. On peut ainsi dire que le nom de Dieu est
le nom ineffable. Du fait de l’imprononçabilité du Nom, le nom de
Dieu, l’un de ses noms, est le nom de nom. Dieu est le Nom. Le nom
de Dieu est Le-Nom. Voilà donc que le nom de Moïse est le nom
(inversé) de Dieu qui est le nom de nom. Moïse est l’anagramme du
nom. Et Chouraqui d’en inférer dans son Moïse : « […] Moshè était si
bien son Serviteur que son nom hébraïque, jvm, lu de gauche à droite
[en hébreu, la lecture se fait de droite à gauche], est l’anagramme de
ce même nom ineffable : Ha-Shem, le Nom […] 4 ».

C’est le vif de ma recherche en cours qui se donne le plus net-
tement dans cette question des noms et du nouveau, des déplace-
ments de la lettre, de la prise au sérieux de plus d’une langue, de
Moïse et de Jésus, ledit « nouveau Moïse », du judaïsme et du chris-
tianisme. Et je tiens que c’est de cela, de ce nœud, c’est donc dire 
de beaucoup d’autres fils, qu’il y va entre les lignes de Freud dans
L’Homme Moïse.

Je conçois que ce que j’affirme ici ne peut apparaître qu’incom-
préhensible. Il me faut prendre dès maintenant quelques détours afin
de déplier ce qui se joue de décisif sur les plans philosophiques, psy-
chanalytiques, théologiques, politiques, métapsychologiques et cli-
niques dans ce qui est, comment le dire autrement, un livre infini,
interminable, abyssal. Il va de soi que dans le temps qui reste je ne
pourrai que commencer à m’approcher de tout ce qu’il faudrait
pouvoir articuler à ces questions. Pour le dire avec les mots de Leo
Strauss lui-même, « l’expression “écrire entre les lignes” désigne le
sujet de cet article ». Et pour en donner un aperçu, c’est avec la
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répétition et la question du judaïsme et du christianisme – ce ne sont
évidemment pas deux questions différentes – que je vais illustrer cela.

Il me faut maintenant essayer de justifier, d’étayer, de dérouler
cette chose, de dénouer cet écheveau selon lequel il y va dans le
Moïse de Freud et entre les lignes d’un questionnement d’une puis-
sance inouïe et littéralement radical ou plutôt extrêmement subversif
autour des racines du christianisme. En effet, et le titre l’indique on
ne peut plus clairement, c’est bien du monothéisme, de son inven-
tion ou de sa naissance – mais cette naissance est une invention –
qu’il y va dans ce livre exceptionnel.

Tâchons de dire cela encore un peu plus précisément, en appro-
chant quelques points trop connus certainement mais non moins
importants de ce qui est l’enjeu, l’un des nombreux enjeux de ce que
je tiens pour un immense et formidable, oui, littéralement formi-
dable, livre. Il faut savoir que le présenter ainsi, c’est déjà se mettre
à dos et prendre à rebours nombre de commentateurs, de théoriciens,
de penseurs, d’historiens, de philosophes, de théologiens, mais de
psychanalystes également. C’est contredire pour ainsi dire toute une
tradition de lecture, sinon une doxa, de Freud, freudienne est plus
juste, qui n’a pas hésité à penser, lisant le dernier ouvrage du Maître,
j’allais écrire du Père, qu’il y allait là des signes, des stigmates de la
vieillesse, de la fatigue, sinon de la sénilité ou encore d’un certain
relâchement et partant qu’il n’y avait pas à prendre cet écrit trop au
sérieux. 

Tout se passe comme si, s’il n’y allait que de ce qui se montre
dans ce qui s’écrit dans le Moïse, il n’y avait peut-être même pas
matière à questionnement. Bien entendu j’exagère, je grossis, à des-
sein, ce que je tente de faire entendre. À la vérité, je pousse le plus
loin possible, je pousse à bout, j’hyperbolise la proposition.

Au fond, ce que j’avance est assez simple à formuler, compli-
qué à démontrer : que dans le Moïse, dans ce que dit le Moïse, dans
ce qui se dit dans le Moïse, quelque chose ne se dit pas. Et que ce qui
ne se dit pas appert (sans apparaître) entre les lignes. Et pour vous
dire cela dans un langage familier, je dirais que L’Homme Moïse est
tout entier un mi-dire et une fiction, bref, rien d’autre que le jeu de
la vérité.
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Ainsi faut-il d’abord et avant tout commencer par travailler la
répétition en tant qu’elle structure, soutient, supporte et se répète
comme elle-même, je veux dire que la répétition se répète elle-même,
tout au long du texte. Prendre au sérieux ce grand livre de Freud,
c’est d’abord et avant tout prêter l’oreille à ce qui, d’une certaine
manière, étonne et à chaque page ne cesse d’appeler à ce qu’on
l’interprète, c’est à savoir sa construction, sa texture ou pour le dire
plus nettement encore son « architexture ». Son architexture répéti-
tive. Ses bizarreries, répétitions, contradictions, achoppements, pro-
crastinations et j’en passe sont un schibboleth. 

Répétition est le mot pour dire ce qui insiste. « […] le terme de
Wiederholungzwang […] est improprement traduit en français par
automatisme de répétition et je crois vous en donner un équivalent
meilleur avec la notion d’insistance, d’insistance répétitive, d’insistance

significative. Cette fonction est à la racine même du langage en tant
qu’il apporte une dimension nouvelle, je ne dirais pas au monde, car
c’est précisément la dimension qui rend un monde possible, pour
autant qu’un monde est un univers soumis au langage 5 ».

Mais répétition est aussi ce qui insiste et qui ne se dit pas autre-
ment que dans la répétition. Que dans et par la répétition. Répétition
est donc le nom de ce qui ne se dit pas, mais se fraie dans la langue
une voie d’accès, se disant en ne se disant pas. En ne se disant pas
autrement que par une insistance répétitive. On pourrait alors lon-
guement conjecturer sur les raisons imposant quelque chose comme
un silence, un interdit, un tabou, un secret, sans oublier une censure,
une inhibition, un évitement, un trou, un oubli, un refoulement, un
démenti, une forclusion, ni non plus un ineffable, un indicible, un
impossible.

À écrire comme en une série chacun de ces mots, l’on ne peut
qu’être saisi par la fragilité de la langue tentant de dire, par la pré-
carité du dit. Difficulté, précarité, fragilité qui se soutiennent de
motifs multiples, variés, qu’on les appelle métaphysiques, philo-
sophiques, linguistiques, sémantiques, politiques, cliniques, méta-
psychologiques, psychopathologiques, voire structuraux.
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À poursuivre en cette voie, comment ne pas se demander com-
ment même il peut se faire que quelque chose finisse – si cela arrive
et si cela arrive à arriver – par se dire ?

Qu’il y ait quelque chose que la langue parvient à articuler suf-
fit à dire ce dit qui se dit tout à fait troublant, pour autant que pour
arriver au dit il aura fallu bien des détours, nombre de tours à la
langue et bien entendu plus d’une langue. Qu’on ne se presse pas de
n’entendre dans ce plus d’une langue que le recours aux langues
étrangères, ladite maternelle manquant supposément de ressources.
Dans le plus d’une langue gîte cela qui éveille l’écoute entre les mots
et la lecture entre les lignes, c’est à savoir ce qui se dit fors le dit, ce
qui s’entend dans ce qui ne se dit pas dans ce qui se dit, ce qui se lit
dans ce qui ne s’écrit pas dans ce qui s’écrit. Ce qui aussi pour ainsi
se faire entendre et se faire lire requiert, qu’on le sache ou non, ce
mot si chargé pour nous psychanalystes, ce mot par quoi nous savons
qu’il y a de l’inconscient et que ça parle : répétition.

Comme vous l’entendez, l’enjeu est bien de langues. De lan-
gues et d’écritures. J’écris tout cela au pluriel, puisqu’il y va aussi
bien de mains et de bouche. Pour rendre ces dernières petites phra-
ses un peu plus intelligibles, peut-être dois-je maintenant répéter que
ce dont je parle, c’est très précisément de Moïse. Ainsi les mains
sont-elles les siennes tenant les tables frappées de l’écriture des dix
paroles, la bouche celle-là même dont le bégaiement donne à penser
à Freud que c’est là l’indication et la confirmation que Moïse était
égyptien en tant que c’est ainsi que la Bible a trouvé le moyen de dire
ses difficultés à parler une langue qui ne fût pas la sienne, bégaie-
ment qu’à mon tour je lis ici en termes de répétitions et de doubles. 

Pour Freud lui-même, il y a plus d’un Moïse. Scandale de la
thèse bien connue : deux Moïse(s). Je dois à la vérité d’ajouter que
pour Freud lui-même il y en a plus de deux, souvenez-vous du Moïse
de Michel-Ange en 1914 déjà, et certains en décèlent antérieurement
des traces, traces de Moïse dans les textes de Freud, peut-être faudra-
t-il y revenir. Cela est même certain puisqu’il appert que Moïse est
une question de traces, est aussi un livre traitant en profondeur de la
question de la trace. Je dis que c’est aussi un livre sur la trace en ce
sens que le livre L’Homme Moïse est plus d’un livre. 
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J’en étais à vous dire qu’il y a au moins deux Moïse, plus de
deux d’ailleurs, plus de deux Moïse pour Freud. « […] aux dualités
bien connues de l’histoire juive – deux peuples qui se réunissent pour
former une nation, deux royaumes en lesquels cette nation se disso-
cie, deux noms divins dans les écrits qui constituent la source de la
Bible –, nous en ajoutons deux nouvelles : deux fondations de reli-
gion, la première refoulée par l’autre, qui cependant resurgit victo-
rieusement derrière elle plus tard, deux fondateurs de religion, qui
sont nommés tous les deux Moïse et dont nous avons à distinguer les
personnalités 6 ».

Mais encore j’ajoute trois, au moins trois et plus de trois, et là
je suis dans l’obligation d’anticiper monstrueusement en disant que
l’enjeu de ce « plus de » tourne autour de celui que l’exégèse chré-
tienne, la christologie et la théologie (je n’ajoute pas chrétienne en ce
sens qu’il ne me semble pas qu’il en existe d’autre) n’hésitent pas à
penser sous ce nom déjà par moi évoqué, « le nouveau Moïse », Jésus-
Christ. Je disais l’exégèse, la christologie et la théologie, mais en
vérité c’est dès les Évangiles, dès que la vie de Jésus est mise en récit,
écrite, pénétrée comme histoire, textualisée pour ainsi dire, que la
construction semble devoir se soutenir d’une certaine logique que
pour le moment je me contente de qualifier du nouveau. Une
logique, un calcul, une dialectique, voire une stratégie du nouveau.
Comme s’il fallait ce socle à la construction dont l’appui majeur se
construit sur ces deux mots : « nouveau Moïse ».

Ainsi des Évangiles, à commencer par le commencement qui
est déjà un recommencement au titre du nouveau, ledit premier
Évangile, celui de Matthieu, jusqu’aux écrits les plus contemporains
qu’il n’est peut-être même pas la peine de chercher à classer dans les
catégories de théologie ou de christologie, mais davantage intéres-
sant, me semble-t-il, de noter qu’il y va d’une écriture, de l’écriture
d’une histoire et de l’histoire de la vie, bref de l’écriture de l’histoire
de la vie de Jésus-Christ, donc, dis-je, il est à noter que dès l’Évangile
selon Matthieu et ce jusqu’à l’écriture de la vie de Jésus la plus
contemporaine par la plus haute autorité de l’Église, à savoir Joseph
Ratzinger-Benoît XVI, on ne peut manquer de lire cela : Jésus, le nou-
veau Moïse.
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Mais il faut alors considérer ces trois vocables comme une
métonymie dont la logique et l’intelligibilité, le dépliement de ce 
qui reste voilé dans la contraction de ce qui fait un syntagme « Le-
nouveau-Moïse » laissent lire cela que je me dois de citer un peu lon-
guement. À la simple lecture de cet extrait, l’on comprendra aisé-
ment pourquoi une telle longueur est nécessaire. Après avoir rappelé
que Moïse jamais n’a pu voir le visage de Dieu, citant les fameux pas-
sages de l’Exode, 33, 20 : « Tu ne pourras pas voir mon visage » ; et
33, 23 : « Et tu me verras de dos, mais mon visage, personne ne peut
le voir », Joseph Ratzinger-Benoît XVI en vient à interpréter : « […]
Quant à ce qui nous occupe actuellement, il n’en reste pas moins que
la proximité de Moïse avec Dieu, qui en fait le grand médiateur de la
Révélation, le médiateur de l’Alliance, rencontre là ses limites. Il ne
voit pas la face de Dieu, même s’il lui est donné de plonger dans la
nuée de la proximité avec Dieu et de lui parler comme à un ami.
Ainsi la promesse d’un prophète “comme moi” recèle implicitement
une attente encore plus grande : qu’il soit donné au dernier prophète,
au nouveau Moïse, ce que le premier Moïse n’avait pu obtenir – voir réel-
lement et directement le visage de Dieu. […] Du coup cela implique
aussi quasi naturellement l’espoir que le nouveau Moïse sera le
médiateur d’une alliance supérieure à celle que Moïse avait pu rap-
porter au Sinaï […]. En lui se réalise pleinement ce qui était resté

inachevé chez Moïse : il vit devant la face de Dieu, non seulement en
qualité d’ami, mais en qualité de fils, il vit dans l’union la plus intime
avec le Père 7. »

J’aurais pu comme cela citer longuement encore. Je pense
cependant que vous avez comme moi commencé à saisir ce qui arrive
avec cette logique du nouveau. D’abord – d’où ma petite digression
sur la répétition –, ce nouveau ou cette demande de nouveau est 
ce qui survient de la répétition elle-même. Lacan dans les Quatre

Concepts fondamentaux de la psychanalyse le dit on ne peut plus clai-
rement le 12 avril 1964 : « La répétition demande du nouveau. »

Ainsi d’être nommé « nouveau Moïse », Jésus est-il inscrit dans
la répétition d’une histoire : celle-là même qu’il est supposé renou-
veler. Renouveler n’est pas assez fort, il s’agit de réaliser, d’accom-
plir, disons, la langue me permet de tout contracter en un seul verbe
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et partant d’équivoquer indécidablement, disons donc d’achever. Ici
les fabuleuses phrases de Freud résonnent puissamment : « Il en va
de la déformation d’un texte comme d’un meurtre. Le difficile n’est
pas d’exécuter l’acte mais d’en éliminer les traces. On aimerait prê-
ter au mot Entstellung [le mot est formé de Stellung, “position”, et du
préfixe ent- qui indique le changement 8] le double sens qu’il peut
revendiquer, bien qu’il n’en soit plus fait usage de nos jours. Il ne
devrait pas seulement signifier : changer l’aspect de quelque chose,
mais aussi : changer quelque chose de place, le déplacer ailleurs.
Dans bien des cas d’Enstellung de texte, nous pouvons donc nous
attendre à trouver, caché ici ou là, l’élément réprimé et dénié, même
s’il est modifié et arraché à son contexte. Seulement, il ne sera pas
toujours facile de le reconnaître 9. »

Au fond, le texte de Benoît XVI est également la répétition de
celui de Matthieu. Prenons le « Discours sur la montagne » 5, 17-18 :
« Ne croyez pas que je viens détruire l’Enseignement et les Prophè-
tes. Loin de détruire je viens accomplir. Croyez en ma parole : Aussi
longtemps que le ciel et la terre existeront, l’Enseignement sera
accompli. Dans tous ses détails. Jusqu’à la plus petite lettre. Et pour
que tout soit achevé 10. » Oui, vous avez bien lu, bien entendu, « pour
que tout soit achevé ». C’est donc cela qui se dit dans la répétition
christique, ou plus précisément dans la répétition chrétienne du
judaïsme, dans la répétition par Jésus de Moïse, dans ce que le nom
de « nouveau Moïse » implique. 

Je pense qu’il faut avoir tout cela en tête, au moins, lorsqu’on
entreprend la lecture du Moïse de Freud. Cela, c’est-à-dire cette logi-
que du nouveau, qui est logique de l’achèvement de ce dont elle s’af-
firme être l’accomplissement, autrement dit la vérité de ce qu’elle
renouvelle et remplace. Oui, la vérité. Il faudrait à partir de là
embrayer sur la figure de saint Paul pour bien comprendre l’enjeu du
Moïse, que je souffre de ne pouvoir déplier davantage maintenant, et
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saisir également le rôle que Freud lui donne à jouer dans la troisième
et dernière et grandiose partie de son livre. Il est certain que je le
ferai ailleurs un autre jour. Mais en attendant, je voudrais pouvoir
vous dire encore quelques mots de la raison pour laquelle je pense
que Freud écrit avec art son Moïse. Je suis sûr qu’avec ce que vous
avez entendu jusque-là, ce que je vais déplier maintenant ne sera pas
très surprenant.

Quid des répétitions supposées insensées de Freud dans son
livre ? Quoi des dits ratés, des prétendues étourderies, des « fautes »,
des boitements dans la construction de son livre ? « Trois essais dif-
férant largement par leur longueur, deux préfaces, toutes deux
situées au début du troisième essai, et une troisième placée à mi-
parcours de ce même essai, des récapitulations et des répétitions
incessantes – de telles irrégularités ne se retrouvent nulle part dans
l’œuvre de Freud, et lui-même les souligne, pour s’en excuser, plus
d’une fois 11. »

Ainsi Marie Moscovici ouvre-t-elle sa préface au Moïse perti-
nemment titrée « Le roman secret » par la citation de la présentation
du livre par James Strachey lui-même. Et de poursuivre : « C’est ainsi
que James Strachey présente le Moïse. “Non-orthodoxie”, “bizarre-
rie”, “anomalies”, tels sont encore les termes employés, et tous ces
traits, Strachey les rapporte aux circonstances de la composition de
l’ouvrage, en effet bien particulières. » On l’a lu, il échappe totale-
ment à Strachey que si Freud souligne lui-même les dites répétitions
et anomalies, cela n’est sans doute ni un hasard, ni l’effet du déchaî-
nement de l’Histoire et de sa grande hache. D’une certaine manière,
Strachey, et ils sont légion à le suivre, s’arrête à un prétendu non-sens
de Freud avec son Moïse. C’est qu’il n’a pas lu Lacan et partant reste
sourd à « L’instance de la lettre dans l’inconscient », à son jeu et à ses
déplacements incessants, au travail de la langue. Sourd à « La raison
depuis Freud » : 

« On voit que la métaphore se place au point précis où le sens se pro-
duit dans le non-sens, c’est-à-dire à ce passage dont Freud a découvert
que, franchi à rebours, il donne lieu à ce mot qui en français est “le
mot” par excellence, le mot qui n’y a pas d’autre patronage que le
signifiant de l’esprit, et où se touche que c’est sa destinée même que
l’homme met au défi par la dérision du signifiant. 
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Mais pour y revenir d’ici, que trouve l’homme dans la métonymie, 
si ce doit être plus que le pouvoir de tourner les obstacles de la cen-
sure sociale ? Cette forme qui donne son champ à la vérité dans son
oppression, ne manifeste-t-elle pas quelque servitude inhérente à sa
présentation ? 

On lira avec profit le livre où Leo Strauss, de la terre classique à offrir
son asile à ceux qui ont choisi la liberté, médite sur les rapports de
l’art d’écrire à la persécution. En y serrant au plus près la sorte de
connaturalité qui lie cet art à cette condition, il laisse apercevoir ce
quelque chose qui impose ici sa forme, dans l’effet de la vérité sur le
désir 12. »

Vous venez de l’entendre, Lacan a non seulement lu mais encore
saisi l’intérêt du texte de Strauss, dont l’enjeu de vérité est là souligné
dans le parcours de la lettre et du langage chaotique de ce qu’ils ne
peuvent dire ce qu’ils ont à dire, le disant pourtant – art d’écrire donc.
Nul étonnement à ce que Lacan ait pu être saisi par ce texte de Strauss
lors même qu’en 1957 aucune traduction française n’en existe, sa note
renvoie d’ailleurs au texte anglais. Pour la petite histoire, il y a fort à
parier que c’est par l’entremise de Kojève que ce livre, La Persécution

et l’art d’écrire, a pu arriver sous ses yeux.

Passons sur cela, je dois maintenant me presser vers la fin de
cette intervention qui n’est au vrai que le début de l’introduction
d’une plus longue recherche. Je le dis alors sans ambages, il y a dans
le Moïse ce qu’on ne peut pas ne pas appeler une écriture ésotérique,
un authentique art d’écrire, une quasi constante écriture entre les
lignes. Strauss, dans son texte, explique minutieusement ce dont il y
va et quelles en sont les conditions de possibilité et de pensabilité.
Pour ne rien vous cacher, lorsque je lis un livre dans chaque main
Leo Strauss et Freud, je ne peux m’empêcher de penser que L’Homme

Moïse et la religion monothéiste est l’illustration parfaite pour les
temps qui sont les nôtres de ce que décrit La Persécution et l’art

d’écrire. « Si un maître en l’art d’écrire fait des faux pas tels qu’ils
feraient honte à un jeune lycéen intelligent, il est raisonnable de sup-
poser qu’ils sont intentionnels, surtout si l’auteur envisage, ne serait-
ce qu’en passant, la possibilité de faux pas intentionnels dans l’écri-
ture. » Puis un peu plus loin, on lit : « S’il est vrai qu’il existe une
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corrélation nécessaire entre la persécution et le fait d’écrire entre les
lignes, on dispose alors d’un critère dont la nécessité est négative : il
faut que le livre considéré ait été composé à une époque de persécu-
tion, c’est-à-dire en un temps où la loi ou la coutume imposait une
orthodoxie politique. »

Évidemment, il resterait à éclairer cette notion de persécution
elle-même, ce que Strauss n’aura pas manqué de faire. Pour le Moïse,
dont comme chacun sait et comme l’attestent toutes les correspon-
dances de Freud, l’écriture s’étale de 1934 à 1938, il va de soi que nul
n’est besoin de préciser de quoi il s’agit avec le terme de persécution.
Mais si j’ai au cours de cette intervention fait porter l’attention sur le
nom, la logique du nouveau, Moïse et Jésus, judaïsme et christia-
nisme, c’est qu’il me semble que l’écriture de Freud n’en était pas à
déjouer le nazisme, pour lequel, de toute façon, la psychanalyse était
absolument insupportable, « science juive », à détruire. Pourquoi
Freud aurait-il cherché à échapper à ceux qui l’avaient déjà et de
prime abord condamné, lui et sa religion, lui et son invention, lui et
sa découverte, sans retour ? Oui, dans le Moïse, Freud écrit entre les
lignes et nous demande de lire dans cet « entre ». La citation très
connue que j’ai donnée autour du déplacement, de l’Entstellung est
précédée de quelques lignes qui sont comme la mise en abyme de ce
qui est écrit s’appliquant par déplacement à cela même qui est en
train de s’écrire. Tout se passe comme si Freud était lui-même en
train d’établir les principes de son art d’écrire et de les donner entre
les lignes au lecteur attentif : « C’est ainsi que presque toutes les par-
ties comportent des lacunes évidentes, des répétitions gênantes, des
contradictions manifestes, indices qui trahissent des choses dont la
communication n’était pas recherchée 13. »

Il est certain que je ne peux cesser de parler sans vous avoir dit
ce qui exigerait des pages et des pages de développement pour être
rendu audible – peut-être –, à savoir ce qui entre les lignes du Moïse

est écrit ou du moins se joue. Pour pouvoir l’entendre – peut-être –
il reste à se poser une question : pourquoi Freud, à l’heure où Hitler
est en train de briser le monde sous ses yeux, s’inquiète-t-il autant,
au cours de l’écriture de son « roman secret », tremble-t-il si fort
devant l’Église ? Je dois l’indiquer en quelques mots malheureuse-
ment et ces mots auront la faiblesse de ce qui manque d’ancrage,
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pour un peu je m’appliquerai la phrase de Freud et la fragilité de
mon socle d’argile. Si comme je l’ai avancé avec la logique du nou-
veau, avec Moïse et le « nouveau Moïse », le christianisme se donne,
se comprend lui-même comme la relève et la vérité du judaïsme,
comment ne pas en conclure qu’à décomposer le fondement, Freud
fait voler en éclats la construction ?

Comment ne pas entendre enfin que c’est devant l’Église que
Freud développe son art d’écrire, lorsque, en juin 1938 et à Londres,
dans la deuxième remarque préliminaire de la troisième partie, on lit
et en toutes lettres cette fois : « Je vivais alors sous la protection de
l’Église catholique et me trouvais dans l’angoisse de perdre cette pro-

tection par ma publication et de susciter en Autriche une interdiction
de travail qui eût frappé les partisans et les disciples de la psychana-
lyse. Puis ce fut soudain l’invasion allemande, le catholicisme se
révéla un “roseau flexible 14”. » Et enfin, et je vous laisserai sur ce que
Jacques Lacan nous apprend être une interprétation : « Je vis ici désor-
mais, comme un hôte bienvenu ; je respire en songeant que cette
oppression s’est éloignée et que je peux de nouveau parler et écrire
– j’allais presque dire : penser – comme je veux ou comme je dois 15. »

Je ne vous le fais pas dire, professeur Freud !
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