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Vicky Estevez

Dieu, à la fin * ?

« Parce que dans le livre, il n’y a aucune
réponse, aucune réponse définitive. Aucune
réponse n’aura jamais assez de force pour
résister indéfiniment à la question. 
Dieu a menti,
il ne nous a jamais légué le livre.
Il nous en a seulement légué le goût.» 

Edmond Jabès, dans Le Livre des questions.

Elle ne savait pas que c’était la fin.

Quelque chose de la recherche du sens s’était arrêté depuis
longtemps. On peut dire que le sens s’était dépouillé de ses conne-
xions. Plus que souvent, les quelques phrases qui sortaient de sa
bouche en séance échappaient à l’entendement. Ça parlait tout seul.
Ça articulait, tout seul. Ça disait, c’est-à-dire ça transmettait. Elle
était entrée dans le couloir de l’innommable.

Quelque chose du côté de l’être se précisait, se précipitait mais
sans pouvoir se nommer. Ça parlait, façon de dire, au plus près de ce
que la parole peut dire le réel, un dire réel qui parlait d’un réel insai-
sissable, aigu; l’expérience à vif de l’inconscient réel. C’était elle, ça
parlait d’un être qui était elle mais qu’aucun mot ne permettait d’at-
traper. Innommable, insaisissable… et il fallait continuer à essayer
d’en dire quelque chose. À l’époque, elle écrivait : « L’être est, il ne
peut pas s’autoréférer. »



À ce moment-là, elle a vu ce film, Le Jardin de Celibidache, réa-
lisé par le fils de ce grand chef d’orchestre roumain mort il y a quel-
ques années, et consacré à son père: entre autres, des entretiens, des
conversations où Celibidache essayait de transmettre à ses élèves
quelque chose sur la direction d’orchestre et sur la musique. 

Ce qui la touchait tout particulièrement dans ce film – et elle
en parlait en séance, bien sûr –, c’est la manière dont il accompagnait
les musiciens afin qu’ils fassent en sorte que la chose existe, qu’une
musique se détache, existe en dehors d’eux qui la produisaient. Et
c’était palpable: lorsque Sergiu Celibidache dirigeait, une musique
sans sujet respirait. Elle était simplement mais extraordinairement là.

Et que quelqu’un puisse se référer à cela et de cette manière-
là, simple mais sans concession, la touchait très fort, elle en était si
reconnaissante, parce que ça correspondait en grande partie à ce
qu’elle était en train de vivre.

Ensuite, elle est tombée sur Edmond Jabès. Pas sur un de ses
livres mais sur une émission où on l’entendait décrire son expérience
d’écriture. Il y parlait de Dieu comme un des thèmes fondamentaux
qui traversent son œuvre. 

Et puis elle a attrapé dans le dire de Jabès une expression qui
revenait souvent et qui, pour elle, s’était détachée de tout le reste :
« Dieu, c’est la question des questions. » Elle s’est approprié cette
formulation suffisamment énigmatique et paradoxale afin de donner
une consistance possible à l’idée de Dieu.

Une troisième chose est arrivée en même temps. Elle passe
devant une galerie d’art et voit sur le mur, en grosses lettres, l’ins-
cription du nom du peintre qui expose. Elle imagine alors l’annonce
de cette expo sur une page du Pariscope. Aussitôt, elle visualise son
propre nom inscrit dans le Pariscope et c’est insoutenable. Elle se dit:
«Tant que j’aurai ce rapport à mon nom, mon œuvre sera coincée. »

La séance suivante elle commence en parlant de cela. Et sou-
dain, le père apparaît! Que fait-il là! se dit-elle. Elle qui pensait avoir
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réglé ses comptes avec lui depuis longtemps! Avec lui, peut-être, pas
avec son nom. Et sa place à elle dans tout ça ?

Un coup de fil auquel l’analyste répond marque un temps d’ar-
rêt, juste là. Dans sa tête, elle se dit: « Oh non, encore cette histoire
de place… ça ne va tout de même pas recommencer! » Elle dit à l’ana-
lyste : « Il n’y a pas de place. » L’analyste répète et lève la séance.

Le nom dans le Pariscope avait provoqué le retour du père sous
la forme du Nom-du-Père, le Nom-du-Père et sa fonction nouage. Le
Nom-du-Père était la dernière chose qui tenait. C’est que le nom de
son père avait été jusque-là un équivalent d’un nom de Dieu. Elle
adorait et admirait son père comme certains peuvent admirer et ado-
rer un Dieu! Ce n’était pas Dieu-le-Père, c’était son Père-Dieu.

Le fait est que, de façon inattendue, le signifiant de Dieu, qui
jusque-là ne s’était jamais présenté dans son analyse, a débarqué à ce
moment précis, en s’articulant avec celui du Nom-du-Père. Par quel
artifice logique est-elle venue à s’intéresser à Dieu (Dieu – question
des questions) juste à ce moment-là ?

L’idée qu’elle s’en fait est que seul Dieu pouvait évincer Dieu.
Elle s’est servie de ce nom de Dieu « question des questions» pour
déplacer, pour évincer Le Père-Dieu et ne garder que «le père». Par
cette opération, le père était finalement vidé, dépouillé de son der-
nier habit: sa dimension divine et la dernière attache coupée.

Du Père-Dieu au signifiant père

Le nom de Dieu peut désigner l’ensemble qui contient les
choses nommées dont les noms du père. Du coup, et son père, et
Dieu, et elle se sont trouvés inclus dans un ensemble où chacun a
son nom.

Dieu = ensemble des choses nommées (+ ce qui ne sera jamais
nommé)
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Avant, son nom à elle était accroché à celui qui l’avait nommée,
c’était «V…, la fille de». Avec cette opération, l’artifice nom-de-Dieu
a permis de ravaler le père (et l’analyste) au rang de S1 quelconques.
À partir de là, son nom à elle a pu se détacher et se séparer. Et Dieu
est redevenu un signifiant comme un autre (comme dans l’expression
«Mon Dieu! » où la signification de Dieu est élidée).

Père – Dieu père
___________________________ _____________________ =  

Dieu – question des questions question des questions

Ainsi, elle n’était plus là pour incarner le signe de la souffrance
de son père, de son symptôme à lui; son nom à elle ne venait plus
recouvrir le réel symptomatique qu’elle associait à celui de son père. 

Appartenir à une généalogie n’impliquait plus le fait de devoir
répondre du symptôme du père mais plutôt de répondre du sien
propre. L’être ainsi nommé pouvait désormais soutenir l’acte de
savoir et de signer. 

On attribue à Dieu la fonction de nommer et on soulage ainsi
un peu le père de cette tâche qu’il doit assumer en transmettant en
même temps sa défaillance. Le père nomme et, quelque part, heu-
reusement, il rate. Le père rate car il n’est lui-même qu’un Autre
barré: la coupure ne vient pas de lui, il ne fait que la signifier. C’est
de ce ratage que sa transmission passe.

Finalement, avec ce tour de passe-passe, elle s’est a-rangée pour
barrer les dieux, ses dieux. C’est ainsi qu’elle a barré son père et son
analyste, elle a mis un point final et, Dieu merci, elle s’est barrée!
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Francis Dombret

Françoise Dolto : une croyante 
à peu près viable ?

Si j’ai pris ce titre c’est évidemment pour contrebalancer la for-
mule de Lacan indiquant que la psychanalyse peut «faire un athée,
viable, c’est-à-dire quelqu’un qui ne se contredise pas à tout bout de
champ 1 ». Peut-on inverser la formule pour un analysant devenu
croyant et peut-on affirmer que, du coup, il prend le risque de se
contredire?

Si l’on estime que la psychanalyse pointe vers l’athéisme, que
penser de Françoise Dolto, psychanalyste qui tend vers le religieux,
et comment a-t-elle fait pour en arriver là?

Sa démarche repose sur cette première constatation, je la cite:
« […] la psychanalyse s’occupe de la psychologie humaine mais non
pas de ce que nous appelons le spirituel 2 ». Qu’entend-elle par spiri-
tuel ? Ce mot, d’après le dictionnaire historique de la langue fran-
çaise, a pour origine le terme emprunté au latin spiritualis, «propre à
la respiration», ainsi que spiritus, « esprit». Françoise Dolto utilise
cet adjectif dans le sens employé jusqu’au XVI e siècle dans la qualifi-
cation de ce qui appartient à la nature immatérielle de l’âme, en
opposition à corporel: ce qui concerne l’âme en tant qu’émanation
et reflet d’un principe supérieur.

Le livre (La Foi au risque de la psychanalyse) se présente comme
un entretien: Gérard Sévérin, psychanalyste croyant lui aussi, con-
duit l’interview. Après l’avant-propos, chaque chapitre commence
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par des extraits des Évangiles, à l’exception d’un seul, «Intermède».
Les six chapitres s’intitulent dans l’ordre: la foi nomade, l’aventure,
la foi qui guérit, intermède, le jugement dernier, une nourriture qui
entretient le manque.

La discussion qui s’organise autour des questions paraît spon-
tanée et assez dynamique pour un sujet depuis longtemps contro-
versé et a priori poussiéreux, je devrai dire vintage(ce qui replace son
contenu dans une tendance actuelle).

Je vais essayer de tirer la quintessence de son sujet désigné
dans le titre: La foi. Comme elle ne veut pas faire de ses propos un
discours et que ses assertions tendent vers l’illumination, vouloir
mettre un brin d’ordre dans ce foisonnement d’idées éparpillées, cen-
tré sur l’exégèse biblique, c’est évidemment prendre le risque de pas-
ser à côté de l’essentiel. Je vais donc tenter de rassembler ses for-
mulations qui concernent la foi, au risque du blasphème. En fait, le
seul risque que je prends, c’est d’être frustré! Mais cela commence
plutôt bien, car c’est sur cette constante intrinsèque à la spécificité
humaine que repose la nécessité de croire. Non pas dans un retour
au fondamentalisme relié à un discours dogmatique (quoique!) mais
bien dans la fidélité à une parole donnée. Pour autant que cette
confiance vertigineuse s’éprouve sur une parole qui nous est rappor-
tée voilà plus de deux mille ans.

La foi, il est peut-être bon de le rappeler, est un mot qui a une
origine ancienne indo-européenne, dans le sens de «confiance en
Dieu ». La foi du chrétien affirme être une rencontre personnelle
avec Jésus-Christ et une expérimentation de sa parole et de l’Église
comme édifiante, salvatrice et source de paix. N’oublions pas que la
foi fait partie des trois vertus théologales: la foi, l’espérance, la cha-
rité. Ce sont des vertus ayant Dieu pour objet.

La foi est comprise comme étant une grâce, c’est-à-dire une
faveur divine. D’après saint Paul, la foin’aura plus de raison d’être
à la fin des temps, celle-ci n’étant plus nécessaire pour constater
l’existence de Dieu qui se sera révélé.

La foi de Françoise Dolto utilise au départ les outils de la psy-
chanalyse, d’abord pour décrypter les textes sacrés mentionnés dans
le livre mais aussi pour échapper aux critiques de ces collègues laïcs.
Aussi prend-elle les devants : pour elle, le savoir psychanalytique
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exige de croire, d’avoir la foi. En cela elle rejoint les propos de Lacan
mais évite d’aller au-delà, car elle précisera: « C’est la psychanalyse
qui m’a donné la foi 3. »

Elle affirme sa foi comme un itinéraire personnel lié à la psy-
chanalyse. D’ailleurs, dans son avant-propos, elle avance l’argument
freudien que tout discours sur la notion de Dieu et de la foi est un
symptôme, un système de défense. Discourir sur Dieu ne la concerne
pas, elle le laisse pour d’autres, en revanche découvrir comment la
libido s’articule dans les écrits qui se donnent comme parole de Dieu
est de son ressort. Ce qui lui permet d’éviter de répondre à des ques-
tions directes du type: «Que veut dire pour vous : je crois en Dieu?»

Cela sous-entend: « Moi qui ai la foi je peux parler de Dieu ou
Lui parler à travers moi sans avoir à le démontrer. » Elle situe le
champ de la foi sur le versant réel de la vie et non sur une réalité.
«Le réel, c’est l’imprévisible» et aussi «une vérité inconnaissable4 » ;
la réalité, c’est la répétition, affirme-t-elle, changer de vie, c’est pou-
voir ne jamais donner un sens ultime à notre vie, car elle ne finit pas
de se découvrir. Elle affirme cependant: « Dieu, pour moi, c’est l’in-
connu de ma soif que je connais par une sensation de manque 5. »

Je dirais qu’elle dépose le supposé savoir, condition du trans-
fert, dans les paroles de Jésus transmises par les Évangiles, celui-ci
devenant pour elle «le Maitre du désir (il est le Maître du désir et
son désir est maître)6 ». Aussi peut-elle proclamer : «Il n’y a qu’une
seule foi possible, c’est la foi en Jésus-Christ.» Une foi qui ne passe
par aucune religion mais s’appuie sur un événement personnel dans
l’histoire personnelle de chacun.

Non, Françoise Dolto n’est pas en train de vous assener une
vérité, elle vous révèle une pensée. Elle précise d’ailleurs, spirituelle
certes, mais sans humour: « Je ne sais ce que je dis puisque je crois
ou plutôt je ne sais plus ce qu’est de ne pas croire7. » Et si certains
psychanalystes lui reprochent de croire, elle rétorque: « Mais ils ne
me reprochent pas de ne pas croire, c’est aussi surprenant, n’est-ce
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pas8 ?» C’est dans le chapitre «Intermède» que Françoise Dolto va
finaliser son acte de foi, qui touche l’infinitude.

Même si elle semble admettre que la foi pourrait lui servir de
béquille, Dieu a su l’aspirer. Dieu est cet aspirateur de désir qui a fait
rupture dans sa vie «tel un choc conscient avec des ondes de choc
jusqu’à l’inconscient». Ce désir aspiré, le maître du désir l’a trans-
formé en amour et par cette opération il l’a libérée d’un corps qui ne
sera «plus qu’un détail». Car si la psychanalyse lui fait reconnaître
le morcellement de son corps, Françoise Dolto reconnecte avec Dieu
pour en retrouver l’unité. Cette rencontre improuvable méritait à
coup sûr d’être décrite par cette tautologie qui, à mon avis, saura
charmer plus d’un mystique: « Si je suis c’est qu’Il est, la preuve
qu’Il est, c’est que je suis 9. »

Ce corps qui paraît si encombrant, si douloureux, eh bien,
quand ce corps ne sera plus, qu’en sera-t-il ? Françoise Dolto répond:
«Je serai toujours, puisque Dieu est et que je suis de Lui 10. » Sachez,
mécréants, que c’est la même force qui peut dire je crois ou je ne
crois pas...

De toute façon, si vous ne croyez pas, c’est que vous avez foi
dans votre athéisme. Psychanalystes, encore un effort pour être
croyants. Au nom de quoi cette discrimination que vous faites ne
peut être due qu’à votre idéalisation de l’analyse ou de votre savoir,
ou parce que vous suivez un maître à penser. D’ailleurs, pour con-
clure sur la manifestation irrationnelle de la croyance, c’est qu’on
croit sans le savoir, la croyance est à son insu comme la vie même.

Auréolée de sa conception des concepts analytiques, Françoise
Dolto s’autorise donc d’elle-même, de les déplier, replier et enfin les
plier autour de sa croyance et de sa foi. Afin de transmettre un mes-
sage d’amour, dont Freud pourtant avait souligné le caractère impos-
sible, aimer son prochain comme soi-même.

Enfin, pour conclure et comprendre là où il n’y a, somme toute,
rien à comprendre, mais de façon à suivre ce phénomène de trans-
cendance, on pourrait y voir la métaphore d’un au-delà du principe
du plaisir, que Lacan saura déplier, lui, sans trop se contredire, sous
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le terme de jouissance. Cet état défini par l’adverbe de temps
«encore» issu du latin «d’ici jusqu’à l’heure» nous invite à persis-
ter dans l’action vers un événement qui pour le moment ne s’est pas
produit. Françoise Dolto quant à elle nous entraîne à franchir le pas
et donne cette fois sa définition de Dieu : «Dieu est celui qui, sans
arrêt suscite en chacun de nous et dans le monde une dynamique
sans fin de notre désir. Nous sommes en genèse permanente. Le
péché est cette faiblesse de placer, sur la partition de la vie un point
d’orgue qui en arrête la progression 11. »

Autrement dit, du savoir psychanalytique dont je ne veux plus
rien savoir, je sais que pour atteindre un état spirituel, il est néces-
saire, peut-être même impératif, d’aller au-delà de ce corps matériel
et charnel afin d’atteindre l’amour du Christ. Amour qui passe par
l’acte symbolique de manger sa chair vivante. Cette incorporation
nous permet d’oublier le meurtre du père par le sacrifice du fils que
l’on couvre d’amour et ouvre ainsi la porte du désir de la mère.
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Isabelle Cholloux

Divan, divin *

Freud, fervent laïc, après des années de recherche sur la psy-
chanalyse et l’avoir définie en tant que talking cure, cure par la
parole, eut recours à la référence religieuse, aussi bien avec Moïse et
le monothéismequ’avec L’Avenir d’une illusion. Pourquoi? Pourquoi la
religion s’imposa à lui alors qu’il la rejetait pour apporter de la
lumière à la psychanalyse? Ainsi, l’image de Dora en contemplation
devant la Madone sixtine de Dresde, ville qui lui était étrangère 1,
reste un symbole de cette articulation «psychanalyse et religion».
Pourquoi fut-il donc nécessaire de passer du divan au divin?

L’étymologie du mot religion est dérivée du latin religio, soit ce
qui attache ou retient, le lien de l’être humain au sacré. Donc, cha-
que parlêtre, du fait même de sa condition d’être pris dans les rets
du signifiant, est amené à se référer à l’Autre ; tout athée qu’il soit,
il n’en reste pas moins croyant à cet Autre qui est le plus intime de
lui-même.

Lacan dans «L’instance de la lettre» demande: « Quel est
donc cet Autre à qui je suis plus attaché qu’à moi […]2 ? » Cette ques-
tion est ce qui fonde la pertinence de l’articulation «psychanalyse et
religion ». Bien que les psychanalystes soient appelés à être des
athées viables à la fin de l’analyse; tant que cette question pourra se
poser, la psychanalyse aura à la traiter. 
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François Balmès 3 expose comment Lacan 4 s’inspira de la dis-
tinction de la théorie autour de l’amour extatique ou physique.
Balmès définit bien l’Autre en tant qu’il «n’est pas un être ni une per-
sonne, on en viendra même à dire et devoir dire qu’il n’existe pas 5 ».
Lacan le définit ainsi dans le Séminaire III: « Son existence est telle
que le fait de s’adresser à lui, d’avoir avec lui comme un langage, est
plus important que tout ce qui peut être un enjeu entre lui et nous6. » 

On conçoit comment l’on peut vouer sa vie à l’Autre avec les
actes kamikazes ou lorsqu’il s’agit de s’enfermer dans un cloître ou
de vivre en ermite. Au Moyen Âge, cette vocation prenait le nom de
guerre sainte avec les croisades. Être croisé n’exigeait pas moins de
quitter métier et foyer pour un voyage incertain dont le but était la
Ville sainte. Toutefois, la question n’épargne guère ceux qui ne font
pas ces choix, confrontés, depuis qu’ils parlent, à se demander:
qu’est-ce que je suis pour l’Autre? 

Par la question de l’Autre, tout phénomène religieux reste d’ac-
tualité, y compris pour la psychanalyse. Et qui dit l’Autre parle d’in-
conscient. Dans le séminaire L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à
mourre, Lacan évoque cet inconscient constant: « L’hystorique n’a,
en somme, pour la faire consister qu’un inconscient. C’est la radica-
lement autre. Elle n’est même qu’en tant qu’Autre. Eh bien, c’est
mon cas, moi aussi, je n’ai qu’un inconscient. C’est même pour ça
que j’y pense tout le temps […]. C’est que je ne consiste qu’en un
inconscient auquel, bien sûr, je pense nuit et jour, ce qui fait que
l’une-bévue devient inexacte 7. »

Freud, inventeur de l’Unbewustà Vienne dans les années 1920,
écrit dans une lettre du 20 juillet 1929 à Romain Rolland : « Dans
quels mondes étrangers pour moi n’évoluez-vous pas? Je suis fermé
à la mystique tout autant qu’à la musique. » La musique, voix vers le
ciel par excellence, Freud, élevé avec la prière, y est resté de marbre.
Pourtant, il note bien que le rapport à Dieu ne se fonde que sur de la
parole, de l’air, des mots, dans L’Avenir d’une illusionlorsqu’il cite le
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credo des Pères de l’Église: Credo quia absurdum, c’est-à-dire «je
crois parce que c’est absurde». Ce credo est l’altération d’une phrase
de Tertullien signifiant: « Le Fils de Dieu est mort: c’est croyable,
parce que c’est idiot; il a été enterré et est ressuscité: c’est certain
parce que c’est impossible. » « C’est certain parce que c’est impos-
sible»: ainsi, le dogme, la preuve de Dieu est avérée par le paradoxe,
par un jeu de langage. 

Et Freud, plus loin, de préciser sa pensée avec les vers de
Heine:

«Nous abandonnons le ciel 
Aux anges et aux moineaux.»

Ainsi, le rapport à l’Autre, de même que l’inconscient, ne se
fonde pas sur la raison mais la raison le fonde par le langage. 

Freud, «Juif infidèle» comme il se définit lui-même dans L’Ave-
nir d’une illusion 8, a reçu un héritage talmudique. Il ne peut ignorer
la question religieuse qui est un détour tout comme la référence aux
mythes dans Totem et tabou pour répondre aux grandes questions que
se pose la psychanalyse. Dans Anthropologie structurale 9, Claude
Lévi-Strauss donne sa définition du mythe : « Pour comprendre ce
qu’est un mythe, n’avons-nous donc le choix qu’entre la platitude et
le sophisme? Certains prétendent que chaque société exprime, dans
ses mythes, des sentiments fondamentaux tels que l’amour, la haine
ou la vengeance, qui sont communs à l’humanité tout entière…
Quelle que soit la situation réelle, une dialectique qui gagne à tous
coups trouvera le moyen d’atteindre la signification.»

Freud en écho définit la religion dans L’Avenir d’une illusion
comme « la névrose obsessionnelle universelle de l’humanité;
comme celle de l’enfant, elle dérive du complexe d’Œdipe, des rap-
ports de l’enfant au père 10 ». 

Dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste 11, il décrit le pas-
sage à la religion monothéiste par l’apparition de l’écriture, condition
nécessaire. Le hiéroglyphe et le pictogramme laissent place à l’écri-
ture, qui marque le début de la religion monothéiste. L’interdiction
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des images pour représenter Dieu dans le judaïsme est le fondement
de la religion monothéiste pour Freud. Dieu devient alors singulier et
unique, il n’est plus une idole. De Dieu féroce, violent et tout-puis-
sant, Yahvé, devient avec l’apparition de l’écriture et l’impossibilité
de prononcer son nom un Dieu «plus hautement spiritualisé12 ». Il
devient Dieu de commandement avec les Tables de la loi et n’est plus
qu’un nom dans le christianisme, il n’a plus valeur que de signifiant
dans le christianisme. Aucune description, aucun caractère, aucun
commandement, il devient présence de pure absence. Seulement un
nom que Lacan utilisa pour mettre en place la métaphore du Nom-
du-Père.

Pour finir, je voudrais conclure avec une vignette clinique illus-
trant à mon sens la formule «Dieu est inconscient» en tant qu’il est
le refoulement même. Il s’agit d’une analysante qui, après des
années de discussion sur le divan autour de son symptôme: ses pro-
blèmes de «mari et femme», en vint enfin à entendre l’équivoque
de l’expression «Marie est femme», qui était étroitement liée au
choix de son analyste et au fantasme dont elle s’était soutenue pour
répondre à la question «Qu’est-ce qu’une femme?».
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Regard

Marie-José Latour

« Lacan, Louvain, 1972 »
Entretien avec Sébastien Lange *

À l’issue de la présentation de la revue L’En-je lacanienà la librai-
rie Mollat à Bordeaux, nous avons proposé à Sébastien Lange, acteur, lec-
teur de Lacan, analysant, de réfléchir à une possible intervention dans le
cadre du séminaire des enseignants du collège de clinique psychanalytique
du Sud-Ouest, autour de la conférence que Lacan donna en 1972 à
Louvain. Cette intervention eut lieu le 6 juin 2009 à Toulouse lors du troi-
sième séminaire des enseignants du CCPSOsur Les dits déprimés, sous le
titre « Lacan, Louvain, 1972». Nous avons aimé en parler après. 

Faire entendre Lacan sur scène

Marie-José Latour: Durant cette année de travail sur Les dits déprimés,
les propos de Lacan sur la vie, la mort, le désir, la psychanalyse réson-
naient particulièrement. En écoutant vos propos sur votre création1, en
entendant votre voix, j’ai eu envie de vous soumettre cette idée de porter
à l’ex-sistence quelque chose du dire de Lacan. Cette expérience, inédite
à notre connaissance, mérite qu’on s’y arrête un peu plus longtemps que
le temps de la performance. Je vous remercie d’avoir accepté de répondre
à quelques questions.

Sébastien Lange : Peut-être bien que toute question véritablement
posée, je veux dire dans l’accueil d’une réponse improbable, est fon-
damentale, mais j’entrevois ici l’occasion de parler des moteurs de
travail dont un comédien use et dont il a très peu l’occasion de parler.

* Au cours de la soirée des journées « Psychanalyse et religion », Sébastien Lange interviendra
sous le titre : « “La messe de l’athée” d’Honoré de Balzac – fragments ». 
1. Le Projet De Quark, création scénique, du 25 mars au 9 avril 2008, musée les Abattoirs,
Toulouse.



2. Étant donné l’emploi du temps de chacun, les distances, les vacances, etc., une partie des
échanges s’est passée par écrit.
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Cette cuisine peut intéresser le lecteur, le spectateur, les psychana-
lystes, etc.

J’ai pensé, en partie, ce que j’ai fait, mais je n’avais certaine-
ment pas pensé à l’éventualité d’en parler ou plutôt d’écrire 2 à ce
propos. 

M.-J. L. : Diriez-vous avoir mis Lacan en scène? en voix? autre? 

S. L. : Mettre Lacan en scène? Je ne peux dire exactement cela, à
moins de parler de reconstitution historique. Mais cela n’est pas com-
plètement faux non plus. Je dirai plutôt: « Faire entendre Lacan sur
scène. »

Il m’est appartenu de rendre vivant ce qui chez Lacan fut inter-
prétable, ses intonations, ses accidents de langue (nous y revien-
drons), ses soupirs, ses gestes, ses regards; cela s’entend dans son
rapport aux autres, en l’occurrence à l’assemblée, au professeur de
Louvain, etc. Bref, ce qui fut de l’ordre des rapports organiques chez
Lacan et que Sollers avait bien repéré et mentionné dans son Lacan
même. Donc faire entendre Lacan sur scène serait y mettre de lui
autant que sa langue, et ce lui, qui n’est plus là, le faire entendre par
un interprète.

M.-J. L. : Qu’est-ce qui vous a donné envie d’accepter cette proposition
inattendue a priori ?

S.L. : Peut-être devrais-je plutôt poser: quel fut mon désir d’acteur?
mimer? copier? rendre? reproduire? répéter? plagier? pasticher?
révéler? jouer enfin ? 

Admettons déjà qu’une certaine dose de fantaisie est à la source
du projet. Par fantaisie, on pourrait aller jusqu’à dire une plaisante-
rie qui consisterait à faire réapparaître la figure d’une personne qui
a vraiment existé comme un revenant. Là on est dans l’apparition, le



petit miracle qui est du domaine de l’illusion. On veut faire illusion
par un procédé d’incarnation du revenant et non plus d’un récit,
c’est-à-dire de la mise à distance de feu Lacan. Cela induit que ce que
je n’ose croire se réalise pourtant devant mes yeux et puisqu’il s’agit
du domaine de l’illusion,qui incite quand même à croire en quelque
chose. C’est un procédé piège imparable dont les grands auteurs de
théâtre, comme Shakespeare dans le spectre d’Hamlet ou Zeami dans
ses fantômes de nô, ont usé. On assiste toujours à une représenta-
tion, quelle qu’elle soit, pour s’y croire. C’est d’ailleurs l’endroit ou
nulle part, oserai-je dire, plus que le moment ou jamais.

M.-J. L. : Mais peut-on jouer Lacan ? Cette question ne se pose-t-elle pas
pour tous les auteurs qui n’ont pas spécialement écrit pour le théâtre ?

S.L. : Représenter Lacan ne serait donc pas jouer une figure de théâ-
tre ni le personnage qu’il donna à voir de son vivant, et donc le
mettre en scène à proprement parler, mais plutôt faire apparaître des
bouts de lui sur une scène, qui plus est dans une mise en abyme de
son auditoire premier, je veux dire à quelques exceptions près étu-
diants et professions ayant à voir avec la psyché. 

Aucun dramaturge ne s’est emparé, à ma connaissance et à
mon étonnement, du cas Lacan. Car il est clair que Lacan, qui se
jouait lui-même –un acteur, vraiment–, aurait sûrement été curieux
qu’on le mette en forme théâtrale, disons qu’un auteur en fasse le
sujet principal de sa pièce. Mais le théâtre, ayant besoin de trans-
poser, ou de faire parler une figure, aurait dû faire parler un homme
dont l’activité essentielle était de parler en parlant du langage…
périlleux. 

M.-J. L. : Vous faites donc une différence très pertinente entre Lacan
« conférencier», analysant donc et Lacan psychanalyste. Le psychana-
lyste, en tant qu’il fait semblant d’un objet dont il n’y a pas d’image, ne
saurait être représenté justement. D’où l’échec réitéré au cinéma de filmer
des psychanalystes.

S.L. : Il aurait été antipoétique d’actionner le personnage Lacan dans
une pièce, même si je vois bien Bob Wilson lui donner une place cen-
trale dans un opéra qu’il n’écrira jamais. Car en chantant Einstein
par exemple, il le fit entrer dans l’histoire de l’art. Donc là, il eût été
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chanté. Chanter Lacan serait une formidable opportunité de le met-
tre en scène à l’intérieur d’une œuvre. 

Je ne parle pas ici de sa fonction de psychanalyste mais de la
théâtralité de l’homme qui rendrait supportable son enseignement.
Lacan agit comme un véritable bouffon à Louvain, il fait son petit
cirque de Calder, pirouettes, tour de force, trapèze, clownerie, avec
les concepts: la mort, le transfert, le savoir des psychanalystes… et
c’est ce cirque qui apparaît intéressant à mettre sur scène. Je rappelle
que le bouffon, contrairement au clown, n’a pas besoin du public
pour se mettre en route, il le « circonvient, pour l’épouvanter »
(T. Bernhard, Le Faiseur de théâtre).

Faire avec le dire

M.-J. L. : Ce qui vous a orienté dès le départ, c’est le témoignage audio-
visuel de cette conférence à Louvain 3. Pouvez-vous nous dire comment
vous avez travaillé puisque je sais que vous avez beaucoup cheminé depuis
l’idée de départ? Qu’est-ce qui vous a guidé, orienté?

S.L. : Ce que j’ai produit serait plutôt du domaine de la performance,
car je ne le ferai probablement qu’une fois et ne l’ai pas répété
comme un spectacle de théâtre. J’ai en premier lieu visionné la vidéo,
l’image, et observé sa chorégraphie, ses habits, sa serviette, son
havane «torseado», ses lunettes, sa bague, sa cravate, sa coupe de
cheveux, son verre d’eau, sa carafe, son micro, ses notes, son ensem-
ble, son manteau; les positions récurrentes de son corps, son regard,
ses mains, ses doigts. Puis je l’ai écouté au casque, sans l’image: sa
respiration, ses soupirs, ses hoquets, ses accidents de langue, hésita-
tions, intonations, variations, déglutitions, silences. Enfin j’ai regardé
et écouté et essayé de comprendre le sens de ses propos. 

M.-J. L. : Vous avez en effet passé beaucoup de temps à chercher des
témoignages filmés de cette conférence, dont le DVD ne propose que
quelques extraits. 

S.L. : Oui, le texte enregistré dans son intégralité n’existe pas et, mal-
gré des recherches assez poussées, les passages choisis furent revus
à la lumière de cette contrainte. 
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J’avais donc proposé au départ de dire les extraits que vous
aviez choisis en direct, répétant ce que j’entendais à l’oreillette. Expé-
rience du simultané, rêve du comédien de jouer dans un perpétuel
présent! Je m’arrête un peu à ce «rêve » pour dire que mon métier
de comédien, celui pour lequel je vis au rythme de l’intermittence et
pour lequel je suis payé, consiste finalement à trouver un état où je
ne penserai plus le texte, disons où la mémoire des mots, des gestes
et des émotions n’exige plus un appel actif à la mémoire. Ce phéno-
mène, que je nommerai l’«état de jeu», s’atteint grâce à la répétition.
Nous pourrions dire que la répétition est le processus par lequel je
m’empêche de penser sur le plateau. Il est un travail d’apprentissage
en même temps que d’oubli. L’oreillette et la parole simultanée me
plongent dans un état proche de cet état par la répétition immédiate.
Depuis les années 1950, on parle au théâtre de «mémoire orga-
nique» (Artaud). C’est grâce à cette tentative de refaire le geste juste
sous-tendu par un idéal de justesse que se superposent et s’entre-
lacent des expériences qui aboutiront au jeu grâce à une mémoire
organique qui permet au comédien non seulement de ne plus penser
au texte mais aussi de s’oublier dans sa fonction d’acteur. Fina-
lement, il s’invente un autre corps (cf. «La lettre aux acteurs» de
V. Novarina). 

Après avoir été filmé par Francisco Berchenko dans cette phase
d’imitation simultanée et en me revoyant, j’ai tout de suite pensé à
une tentative vulgaire et obscène. Je ne m’entendais pas et après
enregistrement ce que j’entendais sonnait faux. J’ai repensé à cette
phrase de Lacan: «Faites comme moi, ne m’imitez pas», et j’ai donc
considéré cette approche comme une première étape de travail. Il a
fallu s’émanciper de l’approche imitative et m’approprier le jeu tout
en gardant les traces de Lacan sans oreillette. Comme un travail de
transposition musicale, si vous voulez. 

M.-J. L. : On y revient. Lacan chanté!

S.L. : Déjà, par ce chanté nous pouvons sans hésitation évoquer un
«parlé» comme une science musicale, tradition très française qui, au
XVII e siècle principalement, a théorisé dans l’art de la déclamation des
gammes d’intonations équivalentes à des émotions très précises et
aux degrés successifs de la passion éprouvée dans le même temps par
celui qui déclame et celui qui écoute. Le père de Racine ne donnait-
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il pas des cours de gestes et de tons à La Champmeslé pour les tra-
gédies de son fils ?

M.-J. L. : On a beaucoup à apprendre! Alors, quel intérêt le texte et la
parole de Lacan ont-ils pour un comédien?

S.L. : Le Lacan qui se jouait lui-même, ce que l’on avait à entendre
de lui, était probablement assez important comme ça pour ne pas le
mettre au carré, c’est-à-dire le faire parler et le faire jouer dans une
comédie ou une tragédie écrite. Mais attendons quelques années…

Alors, Lacan, qu’en faire ? Le laisser à lui-même et à ses analy-
sants ? J’ai perçu Lacan comme le créateur d’un langage, et même si
beaucoup de ses écrits échappent à ma compréhension, je pressens
le style Lacan. Si «le style c’est l’homme même», le style Lacan évo-
lue avec le temps de sa vie dans son rapport qualitatif et quantitatif
à la langue, et ce style qui ne s’arrête pas à « une marque de
fabrique» est aussi en mouvement vers plus de justesse, vers la lan-
gue juste. Je ne serais pas étonné qu’il existe des lecteurs de Lacan
qui s’arrêtent à une période. 

Pour ceux qui l’ont entendu ou pratiqué, il semble évident que
Jacques Lacan a dû nécessairement jouer pour faire passer son ensei-
gnement. J’entends «jouer » selon la définition qu’en a donnée
Aristote dans sa Poétique quand il dit que «parler c’est agir».

M.-J. L. : « L’acte de faire avec le dire», cela pourrait être aussi la défi-
nition d’interpréter, soit l’acte de l’analyste. Claude Régy disait cet été que
le théâtre est le récit de ce qui n’est pas dit. Ce qui du coup donne toute
sa place à l’acteur.

S.L. : Oui, nous remarquons que ce qui est à l’origine de la notion
de jeu est au fond la dénaturation de l’acte, faire comme si, faire sem-
blant… par la représentation d’hommes n’agissant qu’en paroles, ce
qui induit par ce décalage une portée effective de cet acte à un
niveau symbolique. Cet acte dénaturé et qui se joue dans les cou-
lisses, qui est à l’origine chez les Grecs, ou représentable, est certai-
nement transfert mais en aucun cas répétition, je veux dire répétition
d’un rite, c’est une entrée à chaque fois dans un temps nouveau qui
permet à l’acte de se métamorphoser en récit.
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J’entends aussi par jouer le fait de se représenter soi-même par
une présence qui est autant corps que pensée (la présence transmet
aussi). La présence physique constitue le sens premier, la raison
d’être du théâtre, et la densité propre à une personne en état de
représentation est à elle seule le substrat du sens avant la langue.
Comparons par exemple les dernières causeries de Lacan aux ultimes
productions du peintre Mark Rothko : des soupirs, peu de mots, le
monument de pierre prenant peu à peu la place de l’homme de
chair(e), mais paradoxalement une fragilité de Lacan, aussi un som-
met, mais noir, fragile, terriblement humain.

Peut-être s’agissait-il d’un mouvement puissant de pensée
empêché par la maladie, mais aussi de la lassitude à devoir répéter
aux autres un enseignement dont paradoxalement les trouées lumi-
neuses se multipliaient au milieu des soupirs, des râles et des
silences. Tous ces empêchements, ces obstacles («c’est là où c’est le
plus empêché que ça pousse» nous dit Valère Novarina dans sa «Let-
tre aux acteurs») dont j’ai senti les prémices dans la conférence de
Louvain, ont été une occasion d’y puiser matière à jouer. 

M.-J. L. : Qu’est-ce qu’amènent de plus au théâtre ces textes qui ne sont
pas de théâtre?

S.L. : En tant qu’acteur, je ne vois pas pourquoi je laisserais passer
une si belle occasion d’entamer un travail d’interprétation sur les
grands modèles charismatiques de la pensée de ces cinquante der-
nières années (parce que l’apparition généralisée de l’image et du
son). Je pense aussi à Foucauld, Deleuze, Chomsky, Borges… autant
de penseurs dont le petit théâtre de la pensée se déroulait dans leurs
causeries. Et puis les bons textes de théâtre sont si rares…

Car comment porter un enseignement, le porter sur les épaules,
comment éviter l’ennui, comment en rire, pourquoi pas, si le penseur
n’est pas un peu acteur? Comment passerait ce gai savoir sans l’es-
prit de jeu? C’est cela qui m’a frappé et à quoi j’ai voulu rendre hom-
mage en mettant Lacan sur scène face à ses chercheurs. 

Je voudrais ici rendre un hommage de comédien à Michel
Bousseyroux, qui, par la dimension de jeu qu’il donne à ses inter-
ventions, étend la compréhension des termes aux profanes. Ainsi,
nous n’assistons pas exactement à un exposé brillant mais à la
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transmission d’une pensée en mouvement sur une scène, et ce grâce
à une manière de dramaturgie adaptée.

Il ne se passe rien sans seuils

M.-J. L.: Me revient une question que je me suis posée en vous écoutant le
6 juin et que je nous adresse, aux psychanalystes: que faisons-nous quand
nous citons? Prétendons-nous transmettre ce que Lacan a enseigné ?
Prend-on abri du dit d’un qui compte ou bien dans l’écart surgi, de prendre
ce dit à son compte, indique-t-on quelque chance d’éclairer un dire? 

Considérez-vous que votre art soit un art de la citation? 

S. L. : « Citer » oui, ce qui fut vivant pour le ramener à une expé-
rience présente. Ce qui n’est pas du même ordre que de faire
entendre, qui peut déjà être considéré comme un acte théâtral, donc
un art de la représentation. Il y a de l’action dans «faire entendre».
Et, je le redis, au théâtre, dire c’est faire, point commun avec la psy-
chanalyse. En effet, l’interprétation est du domaine de la poiesis, du
faire, dans le travail nécessaire de la répétition. Je ne crois pas que
«citer» ait à voir avec la mise en corps d’un dire. Peut-être à la limite
une mise en bouche, un effleurement du geste qui évoquerait son
créateur. Si je dis «faire entendre» Lacan, c’est dans le sens de lui
prêter un corps, celui de l’acteur. Le corps de Lacan, c’était sa pré-
sence, ce qui a fait sa présence, qui est objet de ma recherche.

M.-J. L. : Lacan situe l’interprétation entre énigme et citation; bien sûr,
cela a plus d’une résonance avec le théâtre, car un texte dit des milliers
de fois, comment garde-t-il le pouvoir de sa nouveauté, la puissance de
l’inouï ? Redonner sa puissance inédite, énigmatique à un texte en le
citant, n’est-ce pas ce que psychanalyse et théâtre partagent? L’impair de
la répétition en quelque sorte?

S. L. : La performance ne se représente traditionnellement qu’une
fois, ce qui est le cas du «Lacan, Louvain, 1972». Or, l’expérience ne
vaudrait que de se répéter, car selon le dicton allemand: «Einmal ist
keinmal », une fois ne compte pas. En admettant qu’une fois est
impair et que l’impair est ce qui ne peut pas répéter le même, dans
le cadre de la représentation théâtrale, jouer une fois n’est pas comp-
table, pourquoi? Parce que ce qui est le produit d’une répétition au
théâtre, c’est la représentation. Et la représentation n’a pas de valeur
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dès lors qu’elle n’est jouée qu’une fois. Nous la «répétons» pour la
répéter mais dans des temps de différentes teneurs. La raison d’être
d’un spectacle est sa répétition, dont on sait qu’elle est la tentative
impossible de jouer le même personnage avec le même langage, les
mêmes états tous les soirs. Après ça on peut se dire que le défi de
l’impossible, c’est de répéter quelque chose dont on sait qu’il est
impossible de le répéter, n’est-ce pas ? On ne doit surtout pas se sou-
venir de la façon dont on a joué la veille au moment de jouer (d’au-
tant plus si ça a marché) mais oublier et renouveler toujours. C’est là
où ça joue et c’est par là que ça crée.

Pour ce qui est de la force d’un texte, elle réside avant tout dans
le travail acharné de l’écrivain. Comment s’est-il battu, avec quelle
férocité, dans quelle nécessité? L’intensité de ce combat est ce qui
doit se faire entendre sur scène. L’acteur ne fait que s’approprier la
langue d’un autre, et son travail ne consiste-t-il pas à fragmenter et à
trier les procédés subtils de fabrication de l’auteur pour la reconsti-
tuer à travers sa langue? L’acteur souffle dans la langue qu’il a
apprise de l’autre.

M.-J. L.: Vous semblez répartir les positions par rapport au théâtre selon
les deux axes de ladiegesis et de la mimesis, qui recouperaient citer et
jouer, mais au fond tout cela ne va guère l’un sans l’autre... Reste à trou-
ver l’état de grâce! 

S. L. : Si nous prenons le «citer », donc le «récit », s’il s’agit de le
répéter, nous limiterons l’expérience de la répétition par le compte-
rendu de la parole à un public donné et donc du sens d’une pensée.
Il s’agit là plutôt de l’archaïque diegesis grecque, le récit d’une his-
toire dans laquelle le conteur prendra en compte non pas le corps
d’où vient la parole mais uniquement la parole elle-même, en lui
donnant éventuellement une certaine qualité de présence par le seul
fait d’être en scène. Le corps deviendra éventuellement un élément
de projection du spectateur, en tout cas prêtera sa vie, son souffle,
pour que la parole reste vivante. Les techniques employées consis-
tent en l’évocation des gestes, de la musique des mots, du découpage
des phrases et de la force des images à susciter chez le spectateur:
un art du récit. Et l’on en vient à ce qui fait la mimesis, qui n’est pas
l’imitation au sens de l’imitateur qui lui est un singe (attention! c’est
tout un art que d’être singe!). Là où tout change, c’est quand nous
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voulons tenter une représentation du personnage agissant (et je ne
parle pas encore de la personne agissante, en l’occurrence Lacan). Je
dis bien tenter, car ce n’est pas aussi évident que cela. Il s’agit de
happer le spectateur en donnant vie à un personnage. Il a fallu pour
cela opérer le passage entre la personne historique et son person-
nage. Pour cela Lacan m’a aidé.

M.-J. L.: Vous dites à deux reprises que «Lacan se jouait lui-même». Ce
n’est pas la même chose que se jouer de lui-même. En quelque sorte,
Lacan, comme un excellent comédien, n’hésitait pas à s’altérer!

S. L. : J’ai dit qu’il se jouait lui-même parce que je pense que la
dimension du personnage existait déjà à son insu. Ses auditeurs ont
peut-être fait de lui ce qu’il avait commencé à jouer de lui-même.
Hors du contexte théâtral, le personnage, c’est l’autre qui vous le
fabrique, et vous le lui renvoyez peut-être en vous jouant de lui. Mais
en plus il est acteur, cet homme ! Comment faire alors quand on est
un peu acteur, actant, pour faire passer par la langue ce que la langue
dit ? Avouons que, sans cette dimension de l’acteur (on peut se
demander si le psychanalyste ne serait pas un acteur dans la mise en
scène de la séance, de la position, du rituel, de la charge du rôle de
ce sujet supposé savoir dont il ne sait rien jusqu’au bout…), Lacan ne
serait plus tout à fait le même et son enseignement, en rapport à
l’oralité, de la même teneur. Il se situe autant dans le domaine du
souvenir (quel souvenir de lui Proust aurait-il écrit? je veux dire,
qu’est-ce qui en resterait?) que dans le domaine de l’imaginaire,
dirai-je du fantasme aussi? Dans tous les cas, il a laissé une œuvre,
plus qu’une pensée riche et complexe, dont les trous, vous les avez
évoqués, vaudraient double, une source d’enthousiasme, une dimen-
sion de mystère, pourvoyeur sans fond de désir, un style aussi qui
serait, pour s’inspirer de Céline, comme un ouvrage de dentelle dont
les points délicats ne seraient pas qu’à comprendre mais à reprendre
perpétuellement. 

M.-J. L. : Alors Lacan, personnage ou personne?

S. L. : La personne Lacan pouvait ainsi devenir un personnage, et
comme pour faire un pied de nez aux convenances, un personnage
propre à faire voir ce qui avant la formulation de ses mots en donnait
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naissance. Louvain fut d’ailleurs à ce titre presque improvisé, spon-
tané (contrairement à «Télévision» tout à fait écrit, contrôlé), nous
montrant Jacques Lacan de bonne humeur, déconnant, comment
dire ? quelque peu affranchi de sa posture de grand commandeur. Le
contexte n’y est sans doute pas pour rien, le fait d’être en Belgique
non plus…

Du personnage écrit à sa représentation sur la scène il s’opère
une perte fondamentale. Le passage à l’incarnation perd de la vérité
en route. La lecture silencieuse d’une pièce est plus vivante, plus
réelle en nous que sa mise en scène. Et c’est tout l’art de l’acteur que
de récupérer cette vérité par son mensonge. Pirouette! Nous savons
que nous sommes au théâtre et pourtant nous acceptons de croire de
bon cœur au mensonge de l’existence d’une forêt entre deux pro-
jecteurs, d’une situation de passion divine entre deux intermittents
relativement normaux, du coup de feu très sérieux tiré par oncle
Vania avec un pistolet en plastique. Nous savons que nous sommes
entrés dans un théâtre ou que nous assistons à une performance dans
un espace de représentation et nous pouvons nous laisser aller à
croire en l’illusion des situations jouées, enfin déchargés de la pres-
sion du réel pour quelques instants.

M.-J. L. : Qu’appelez-vous une pression du réel?

S.L. : Je veux dire par là et sans doute maladroitement que le spec-
tateur en entrant dans un théâtre se déleste de la pression d’une dite
vérité en tant que croyance en la manifestation d’une réalité con-
crète. Il accepte en entrant dans la salle et en payant (d’un commun
accord et collectivement) de se faire mentir, de se faire raconter des
histoires…

M.-J. L.: Se faire mentir, la formule est très intéressant! Se faire mentir,
ce n’est pas se mentir… J’entends là quelque chose qu’il faudrait faire
résonner…

S. L. : … et justement d’y croire sans retenue, car au théâtre nous
sommes dans le lieu avoué du mensonge ou d’une réalité transposée,
comme on voudra. C’est que le théâtre nous ment au carré! 

M.-J. L. : Alors ce n’est pas tant la vie est un songe que… le théâtre est
men-songe!
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S.L. : Le théâtre nous signale, nous avertit de sa nature mensongère
par son endroit, sa mise en scène, ses comédiens en jeu, ses petits
fours de premières... Certaines pièces mettent en abyme cette illusion
à l’intérieur de leur fable (La Vie est un songede Calderon, L’Illusion
comiquede Corneille) et nous signifient que ce qui y est dit est non
pas vrai mais réel, essence de vérité, mise à nu du complexe, allant
même jusqu’à prétendre modifier le public, le rendre au monde après
l’avoir curé (« Le théâtre et la peste» d’Antonin Artaud). 

M.-J. L. : Le théâtre a donc cette affinité particulière avec ce que Lacan
appelle «la vérité menteuse». La vérité ment toujours. En effet, impos-
sible de dire vrai du réel, encore faut-il consentir à s’y confronter.

S.L. : Le théâtre a quand même pour mission première de nous ques-
tionner dans notre rapport au monde, à la société et au-delà à l’alté-
rité. Quoi de plus réel après tout?! Et c’est bien cette accroche du
théâtre à ces contingences d’ordre social et ontologique qui demande
nécessairement de passer par ces strates de mensonges, pour enfin
délivrer le spectateur de l’obligation de répondre à la pression de la
réalité non représentée et ainsi créer la condition idéale pour faire
entendre ce qu’il a à lui dire. La représentation constitue donc une
parenthèse dans la manifestation du réel par le moyen de la repré-
sentation et de la répétition. Ne serions-nous ici pas proches des
caractéristiques de la psychanalyse en tant que pratique ? Il ne se
passe rien sans seuils.

M.-J. L. : Très juste, très belle formule! Cela me rappelle le passage où
Lacan parle de la fonction du praticable au théâtre. Il fait remarquer que
bien sûr le praticable est un trompe-l’œil qui introduit une certaine pers-
pective, un jeu, etc. ; mais quand nous passons derrière le praticable, il
n’y a plus moyen de s’y tromper, et pourtant le praticable est toujours là;
il n’est pas imaginaire, le bâti est toujours là!

S.L. : C’est le tour de passe-passe que le théâtre, « l’endroit d’où l’on
voit » en grec, se fait un malin plaisir de faire depuis environ trois
mille ans. Bâti certes mais bâti évoluant d’une époque à l’autre selon
une convergence de facteurs complexes. Il faut rappeler que le pros-
kenion grec était élevé mais que les spectateurs de l’arène, qui
voyaient aussi de côté sur 200 degrés, avaient une vue plongeante et
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que la forme frontale de la scène surélevée actuelle (qui provient du
mot skenè, qui à l’origine est la baraque d’où entraient et sortaient les
acteurs) est héritée du théâtre romain en pierre (cf. Vitruve) agré-
menté à la Renaissance par des portes et des arcades, d’où se pro-
longe, en trompe l’œil, une rue ou un paysage. Les mystères et gens
de foire avaient perpétué cette disposition romaine du praticable
mais en le ramenant à des proportions sommaires et précaires. La
nature itinérante du théâtre forain et des saltimbanques, avec leurs
baraquements et leurs charrettes, obligeait à une disposition frontale,
avec des contraintes d’exposition «à plat », dont l’iconologie chré-
tienne médiévale est riche. 

Le promontoire du proskenion et de la skenè, la scène surélevée
du théâtre classique, le cercle des places de village africain où le griot
raconte ses épopées, le tapis de la conférence des oiseaux de Peter
Brook ou la fosse du prince Constant de Grotowski sont autant de
dispositifs dont l’endroit et l’envers se situent sur des plans d’expé-
rience différents. Dans le dispositif classique du praticable, l’endroit
du praticable trompe-l’œil et l’envers démentent la tromperie sans
l’abolir. Tous les dispositifs autres que frontaux dont les possibilités
topologiques d’envers et d’endroit n’existent pas renvoient à un
déplacement de la désillusion à l’endroit même de celui qui assiste à
la représentation et au fait que l’envers et l’endroit sont finalement
distribués entre la fonction du spectateur et celui de l’acteur, c’est-à-
dire dans leur statut respectif. On peut aujourd’hui, grâce à des ten-
tatives nouvelles qui incluent le spectateur comme un acteur poten-
tiel, déplacer les lieux de l’envers et de l’endroit jusqu’à la possibilité
de choisir intimement sa fonction d’acteur ou de spectateur dans un
espace de jeu commun. Les seuils se meuvent dans l’articulation du
réel et du symbolique. 

M’entend-on ?

M.-J. L. : Il nous est apparu à tous deux la dimension silencieuse du dire
de Lacan, non pas le silence de la langue en train de se faire mais celui
de la langue en train de le dire. Ce que vous avez réussi particulièrement
à faire entendre. 

S. L. : Je signale que je considère le rendu final de la performance
comme non abouti. Quelques moments justes m’encourageraient à la
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reprendre et à lui donner plus de valeur. Je reprendrai une dizaine de
minutes tirées de ce que j’ai fait mais l’insérerai, dans une fiction
globale comportant la conférence, comme une pièce dans la pièce.
De plus, je choisirai la totalité de l’intervention du jeune étudiant
« situationniste» et les échanges qui en découlent : une merveille
d’« accident», dont Lacan, habitué au travail de terrain, ça se voit, se
sort (ou rentre dedans) admirablement. La portée de sa causerie, à cet
instant-là, devient profondément politique. Au final, j’ai voulu faire
passer un texte en pensant à ceux qui ne le connaissent pas ou le
connaissent mal et troubler un tant soit peu ceux qui le connaissent.

M.-J. L. : Quels sont les passages qui vous semblent les plus propices à
votre travail de comédien?

S. L. : Le passage sur la mort ou sur «le rêve pascalien». Dans ce
dernier, il parle d’une analysante défunte, il parle de son expérience
d’analyste tel Freud et les rêves… Et quel humour! Alors qu’il est lui-
même dans le récit. Il raconte une histoire qui sert son propos et 
qui m’a donné un véritable élément d’interprétation, car le comédien
a pu travailler pour faire croire qu’il avait vécu lui-même cette expé-
rience. C’est jubilatoire et un des moments les mieux joués de
l’intervention! 

À mon avis, le passage sur la mort fut le vrai départ de la per-
formance. Il y a une passion, un talent tragique chez Lacan qui s’ap-
parente à l’humour de Bernhard: ni comédie ni tragédie, mais les
deux à la fois, ce qui m’inspire. Car chez le comédien, pour bien
jouer, il faut apprendre à aimer son modèle ou son personnage.
Pourrions-nous encore parler de transfert ?

M.-J. L.: Bien sûr!… Lacan dit quelque part, dans le séminaire Le Désir
et son interprétation, dans les leçons sur Hamlet peut-être, que l’acteur
prête sa présence, non pas simplement comme une marionnette, mais avec
son inconscient, soit le rapport de son corps avec son histoire. 

S.L. : Il me paraît évident dans l’expérience du plateau que l’acteur,
après son travail sur le rôle, la composition de son personnage, ne
peut donner au fond que ce qu’il est. Il n’y a pas d’essence du per-
sonnage sur le plateau mais l’essence de l’être lui-même. Ce qu’il est
vraiment, c’est-à-dire, pour vous reprendre, le rapport de son corps
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avec son histoire, n’est exprimable qu’à partir de la donnée fonda-
mentale de l’inconscient. En même temps, l’acteur, en jouant, s’in-
vente un autre corps, une autre respiration, d’autres façons de suer,
d’autres tuyaux, d’autres résonnances, un autre teint, et s’il répète
son rôle, c’est justement dans le but de se débarrasser des contin-
gences et des idées, pour déblayer le terrain afin que surgisse cet
autre corps. Ce corps dans le corps devient, l’espace de la représen-
tation, l’autre dans le même, dont le spectateur en le regardant vivre
authentifie la présence. 

M.-J. L.: Lacan précise que les bons et les mauvais acteurs se distribuent
selon cette compatibilité de l’inconscient avec le prêt de sa marionnette.
Alors, me permettrez-vous cette question? Pensez-vous qu’un acteur
puisse «faire entendre Lacan» s’il n’a pas un rapport «personnel» à la
psychanalyse?

S.L. : Pour faire entendre Lacan, il n’est pas nécessaire, d’après moi,
d’être analysant, sachant qu’il fut avant tout connu, aux yeux du
grand public (restreint quand même), pour ses enseignements et non
pour sa profession de psychanalyste, bien qu’on ne puisse pas les dis-
socier. Un homme public donc, un intellectuel de son temps dont
n’importe quel metteur en scène, artiste ou comédien pourrait s’em-
parer. En ce temps de mutation rapide des codes de théâtre, où les
modes de représentation se cherchent des matériaux d’inspiration
multiples et complexes afin de requestionner ce qu’il en est du
monde, la performance que j’ai tenté de faire avec le dire de Lacan
est tout à fait envisageable dans d’autres cas.

Par ailleurs, Lacan est arrivé à ce à quoi les auteurs de comédie
devraient parvenir : amuser en instruisant (je n’écris pas volontaire-
ment «fasciner en instruisant»), ce que Molière a posé comme base
de la comédie et qui vaut encore aujourd’hui. Car il s’agit, pour faire
entendre Lacan, de s’en amuser, ou plutôt de s’amuser avec lui, et
comme je ne suis pas un professionnel de la psyché mais interprète
de textes et de situations théâtrales, ce détour par la mise à distance
d’un moment historique, qui pourrait paraître osé ou carrément obs-
cène, prétend sortir un peu des sentiers de l’interprétation et de
l’analyse des écritures lacaniennes. 
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Mais il est sûr qu’être versé de près ou de loin dans la psycha-
nalyse donne des idées, je parle des artistes en analyse. Je ne saurais
en fait me départir de cette dimension tant elle m’influence à tous les
niveaux de mon expérience. Oui, jouer du Lacan tombait à un
moment ou à un autre sous le coup de l’évidence comme comédien
et analysant. Disons que la psychanalyse a modifié mon rapport à
l’altérité, modifiant en profondeur la notion de choix, de pensée, de
goût et de sensation. J’insiste sur la dimension encore une fois orga-
nique de ce changement. Car si la psychanalyse m’aide à «trier les
pommes», elle opère aussi un déplacement des sensations corpo-
relles vers un réel palpable, ou en tout cas la conscience d’une per-
ception du réel en chantier dont les sens profitent ou subissent selon
l’endroit du travail. Pour moi, une expérience intime de la modifica-
tion du regard dans le dévoilement du trou dont la langue est percée
et qui pour l’artiste constitue non du pain blanc mais du pain bénit.

Cependant, pour de tout autres cas que le mien, le théâtre
contemporain n’étant plus dans l’obligation de monter des œuvres
faites pour lui, je le répète, je trouve que c’est une bonne idée de
transmettre les transmetteurs avec les mécanismes du jeu drama-
tique. Cela serait peut-être proposer au public de découvrir ou redé-
couvrir une pensée qui ne trotte dans sa tête qu’en circuit fermé ou
à travers les cartels. Ne serait-ce pas là un comble du divertissement?

M.-J. L. : Oui, le diverti se ment! Ce qui n’implique nullement qu’il ne
faille pas se divertir, pas plus qu’il ne faille croire qu’on pourrait dès lors
que l’on parle ne pas mentir! 

Donneriez-vous maintenant un autre nom à ce que vous aviez choisi
d’intituler « Lacan, Louvain, 1972» ?

S. L. : Oui. Plus d’humour qui renvoie au sien. J’intitulerais donc
cette intervention: « M’entend-on?!», selon l’interrogation de Lacan
au début de la conférence. Ce titre renverrait davantage à ma tenta-
tive et à celle de son auteur.

Juillet-octobre 2009.
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1. Le Quotidien du médecin, n° 8605, jeudi 22 août 2009.

Des nouvelles de l’« immonde », n° 25

Claude Léger

De l’œil du bouillon

«… une absurdité de plus ou de moins ne fait
rien à l’affaire. D’ailleurs je suis sûr que tôt
ou tard je réussirai à enfermer toute cette
aventure dans un syllogisme. Cela me ras-
sure, j’espère que cela vous rassurera aussi.»

Evgueni Zamiatine, Nous autres, 1920.

J’ai été tout bonnement terrassé par ce que j’ai découvert en
parcourant distraitement quelques numéros de presse médicale que
j’avais gardés sous le coude au retour des vacances, dans l’intention
d’en faire des gorges chaudes pour la livraison de rentrée. Mais là,
on ne rit plus! C’est sans doute la raison pour laquelle j’avais mis
aux oubliettes l’article du Quotidien du médecinqui m’a sauté aux
yeux aujourd’hui. Il s’intitule: « Voix chez les schizophrènes: une
anomalie des sillons corticaux 1 ». Je me suis jeté fébrilement sur ses
premières lignes: « Un phénomène aussi subjectif et mystérieux 
que la localisation des hallucinations auditives au cours de la schizo-
phrénie pourrait avoir une origine anatomique. »

Mon cœur s’est mis à battre la chamade et mon esprit la cam-
pagne, me renvoyant au souvenir encore précis des premières pages
de la «Question préliminaire» de Lacan: «Ce temps [celui de s’inter-
roger si le perceptumlui-même laisse un sens univoque au percipiens]
devrait paraître pourtant légitime à tout examen non prévenu de
l’hallucination verbale, pour ce qu’elle n’est pas réductible […] ni à
un sensoriumparticulier, ni surtout à un percipiensen tant qu’il lui
donnerait son unité[!]. C’est une erreur en effet de la tenir pour



auditive de sa nature, quand il est concevable à la limite qu’elle ne le
soit à aucun degré (chez un sourd-muet par exemple 2…) ».

J’entends, oui, j’entends déjà les auteurs de la formidable étude
dont l’article du Quotidien du médecinfait le compte-rendu objecter
qu’en 1958 l’IRM n’avait pas encore été inventée et que par ailleurs
ils ont montré, en 2008, que ces hallucinations étaient liées à des
anomalies anatomiques dans des régions corticales impliquées dans
le langage. Cela ayant été établi, l’étude s’est poursuivie pour valider
l’origine de la distinction faite, aussi bien par Bleuler3 que par
Kraepelin, «entre les deux types d’hallucinations auditives. Certains
patients entendent des voix dans leur tête, d’autres des voix prove-
nant de l’extérieur». Si le docteur Lacan avait connu l’IRM, il se serait
bien gardé de se gausser de «l’odeur de graillon [qui] trahit sans
aucun doute la pratique séculaire de ladite cuisine de la préparation
des cervelles 4 ». 

Les préparateurs de l’étude en question5, pas moins d’une
dizaine, réunissant des chercheurs du CEA-Inserm de l’I2BM (Orsay) et
des psychiatres de trois groupes hospitaliers, dont l’hôpital Sainte-
Anne, ont comparé les images en 3D développées à NeuroSpin («cer-
veau» du cerveau à Saint-Aubin) des cerveaux de «20 individus sains
et de deux groupes de patients schizophrènes souffrant d’hallucina-
tions auditives, 12 entendant des voix d’origine extérieure et 15 les
percevant comme venant de l’extérieur».

Qu’il existe une différence dans la localisation spatiale du son
au niveau du cortex temporo-spatial de l’hémisphère droit ne sur-
prendra personne. Mais les «préparateurs» (Lacan avait de ces trou-
vailles !) « ont mis en évidence une anomalie de la jonction entre
deux sillons du cortex : le sillon temporal supérieur et le sillon angu-
laire ». Et ils ne se sont pas arrêtés là: « Par rapport aux sujets sains,
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2. J. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », dans
Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 532.
3. « Une de nos hébéphrènes secouait continuellement un nombre incalculable de “petites
âmes parlantes” de ses jupes » (dans E. Bleuler, Dementia Praecox ou Groupe des schizo-
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4. J. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible… », art. cit., p. 531. 
5. « “Where Do Auditory Hallucinations Come from ?” A Brain Morphometry Study of Schizo-
phrenia Patients with Inner or Outer Space Hallucinations », dans A. Cachia (sous la dir. de),
Schizophrenia Bulletin Advance Access, 7 août 2009.



pour le groupe “voix d’origine extérieure” la jonction était significati-
vement déplacée en avant du cerveau, tandis que pour le groupe
“voix à l’intérieur de la tête”, elle l’était en arrière du cerveau.»

Ah, ah! Voilà qui est intéressant… Mais d’où cela peut-il bien
provenir, allez-vous vous demander, vous qui n’êtes pas plus avares
de questions pointues que ne le sont nos préparateurs? «Les auteurs
suggèrent l’apparition de déviations anormales lors de la matura-
tion du cerveau, au cours du troisième trimestre de la grossesse,
lorsque ces deux plissements se forment, d’abord séparés avant de se
connecter. »

Qu’a-t-elle donc fait, la «mère de schizophrène», pour empê-
cher cette connexion ? A-t-elle d’ailleurs fait quelque chose? Trop
fumé depuis le premier trimestre? Envoyé des ondes négatives à son
fœtus? Y aurait-il un gène impliqué dans cette affaire, comme, par
exemple, la petite région du gène codant pour KCNH2, dont vous vous
souvenez sans doute – si vous lisez attentivement cette chronique –
qu’il est un locuspotentiel de susceptibilité à la schizophrénie? J’ai
beau avoir regardé attentivement le générique de cette étude, pour-
tant pluridisciplinaire, il n’y figure aucun généticien.

Les préparateurs ont donc encore du pain sur la planche, du
grain à moudre, des cheveux à couper en quatre – grâce au laser CO2,
c’est désormais un jeu d’enfant. Si j’ai un conseil à leur donner, en
vertu de mon expérience de lecteur –même si celle-ci est plus pri-
mesautière que méta-analytique–, c’est de ne pas oublier l’hippo-
campe. Je ne peux m’empêcher de voir passer et repasser devant mes
yeux hallucinés la fine silhouette translucide du poisson qui lui a
donné son nom, me narguant presque à chacun de ses passages.

Ciel ! Il faut que j’arrête.

21 octobre 2009.
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