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* Conférence à Toulouse, préparatoire aux journées « Psychanalyse et religion », 7 novembre
2009. 
1. J. Derrida, « Comment ne pas parler » dans Psyché, Inventions de l’autre, Paris, Galilée,
1987, p. 535-595 ; Avec Sauf le nom (Galilée, 1993) et avec Khôra, Galilée, 1993. Derrida traite
de manière remarquable les difficultés de la nomination : nomination de Dieu ou de la
« matière ». Le travail que je propose là lui doit évidemment beaucoup.

François Dutrait

Comment (ne pas) parler de Dieu * ?

Merci d’abord à l’École de psychanalyse des Forums du Champ
lacanien de m’avoir invité à traiter, disons, de la question de Dieu;
dès le commencement je ressens une gêne pour en parler… Mais pré-
cisément c’est ce dont il est question.

Merci pour l’affiche magnifique, je crois proposée par Anne
Castelbou, ce sacrifice d’Abraham que nous donne à voir Rembrandt
et qui m’oblige – entendez ce terme dans toute sa richesse séman-
tique – à ouvrir ce que je tenterai de vous dire là. J’y ai entendu une
sorte d’injonction.

Qu’est-ce à dire? Mon projet initial était de vous exposer les
difficultés que rencontre la philosophie lorsqu’elle recherche des
principes, et plus particulièrement un principe; cette recherche d’un
terme premier auquel le monde est suspendu, tant dans son devenir
que dans son être, peut être considérée comme le projet originel de
la philosophie, même si la philosophie contemporaine se caractérise
– surtout depuis Heidegger – par un effort de mise en cause des
conséquences métaphysiques de ce projet initial; Jacques Derrida,
dans son entreprise de «déconstruction» de l’onto-théo-logie pro-
longe en quelque sorte cette mise en question. Or, précisément, c’est
la lecture de certains textes de cet auteur qui m’a mis sur la piste de
ce que je voulais vous dire aujourd’hui, en particulier le texte
«Comment ne pas parler», dénégation1 ; vous l’entendez, le titre de
mon intervention s’en inspire directement. Et dans ce texte, il fait
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2. J. Lacan, « La méprise du sujet supposé savoir » dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001. C’est
Francis Ratier dans un article de la revue Quarto, n° 64, « L’Un de Maître Eckhart » qui pro-
pose cette « traduction » du terme « diologie ».

référence à certains problèmes rencontrés par Platon ainsi que par
des représentants de la théologie négative lorsqu’ils cherchent à par-
ler de certaines réalités: la matière informe pour Platon, Dieu pour
les théologiens. Je voudrais montrer que malgré leur différence d’ob-
jet, la philosophie et la théologie entretiennent des similitudes de dis-
cours: lorsque la philosophie part à le recherche du Principe, elle
peut soit construire un discours qui clôt l’ensemble et se refermer en
système qui se veut achevé, soit, en explorant les difficultés rencon-
trées par l’entreprise, ouvrir à nouveaux frais les questions et main-
tenir ouverte une béance dont il me semble la psychanalyse laca-
nienne indique l’importance comme manque à être caractéristique
de l’existence humaine; de même, les difficultés rencontrées par le
discours théologique peuvent être apparemment surmontées par la
donation d’un Sens ultime, ou, inversement être maintenues ouver-
tes et rendre possible une «percée» venant bouleverser l’ordre hori-
zontal de l’existence…

Alors, pourquoi le sacrifice d’Abraham présentifié pictura-
lement par Rembrandt, a-t-il ouvert une sorte de brèche dans mon
projet?

Il m’a opportunément rappelé que lorsqu’on veut parler de
Dieu, deux discours sont possibles: celui de la théologie, celui de la
philosophie; Lacan2 en rajoute un aux deux autres – et ce, à propos
de Maître Eckhart: la diologie. Le premier consiste en un discours sur
Dieu, qui s’énonce de l’intérieur d’une doctrine religieuse singulière,
sans jamais mettre en cause les dogmes qui la caractérisent; le
second, je le montrerai j’espère, ne peut pas ne pas parler de Dieu,
même et surtout lorsqu’il proclame et annonce «la mort de Dieu» et
quand il veut s’affirmer a-thée. Enfin la dio-logie que l’on peut tra-
duire par «parole de Dieu». Francis Ratier propose cette traduction
en s’appuyant sur le fait que Lacan associe le nom de Freud avec
ceux de Maître Eckhart, de Moïse et de Joyce. 

«Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philo-
sophes et des savants» écrit Pascal dans ce qu’on a nommé le mémo-
rial d’une nuit «mystique», qu’il conservait cousu dans la doublure
de son manteau.



J’y ai surtout entendu l’injonction de placer le sacrifice au
centre de ma réflexion. Peu ou prou, du point de vue philosophique
comme du point de vue religieux, une sorte de sacrifice semble
nécessaire pour atteindre le principe que celui-ci soit considéré dans
sa dimension Logique ou théo-logique. Voir le couteau suspendu,
dans le tableau de Rembrandt, ainsi que le geste de l’Ange suspen-
dant l’acte d’Abraham…

Eh bien, repartons d’Abraham. En Genèse 23, Dieu s’adresse à
lui pour lui ordonner le sacrifice de son fils Isaac: c’est Dieu qui
ordonne, qui parle, qui donne la loi: Pourquoi se sentir enjoint?
D’où cette parole perçue comme injonction provient-elle? Ce n’est
pas une évidence. D’autre part, pourquoi le sacrifice: pourquoi est-
ce un sacrifice qui est précisément enjoint?Pourquoi faut-il renon-
cer à tout pour entrer dans un rapport à Dieu non-idolâtre, alors que
précisément le sacrifice est souvent associé à une forme d’idolâtrie
(Baal, civilisations précolombiennes…)?

J’ai choisi trois philosophes qui ont commenté ce récit:

1. Kant, l’héritier des Lumières: la Raison pratique.

En philosophe, il utilise le logos pour se pose la question à par-
tir du rapport infini/fini : comment l’infini pourrait-il s’exprimer
dans le fini ? À supposer que cela se puisse, la raison ne pourrait cer-
tifier l’origine divine d’une expérience qui transgresse les lois de l’ex-
périence. Dans Le Conflit des facultés3, Kant écrit: « Si Dieu parlait
vraiment à l’homme, celui-ci cependant ne pourrait jamais savoir que
c’est Dieu qui lui parle. Il est absolument impossible que l’homme
puisse saisir par ses sens l’infini, le différencier des êtres sensibles et
par là le reconnaître. Mais que ce puisse ne pas être Dieu, dont il
croit entendre la voix, il peut s’en persuader fort bien dans quelques
cas ; car si ce qui lui est proposé par l’intermédiaire de cette voix, est
contraire à la loi morale, le phénomène peut bien lui sembler aussi
majestueux que possible et dépassant la nature tout entière: il lui
faut pourtant le tenir pour une illusion». Et il ajoute en note: « Le
mythe du sacrifice qu’Abraham, sur ordre divin, voulut offrir en
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3. E. Kant, « Le Conflit des facultés », dans Œuvres philosophiques, Paris, La Pléiade, t. 3,
p. 871-872.



immolant et en brûlant son fils unique (le pauvre enfant apporta
même à cette fin, sans le savoir, le bois). Abraham aurait dû répondre
à cette prétendue voix divine : “Que je ne doive pas tuer mon bon
fils, c’est parfaitement sûr; mais que toi qui m’apparais, tu sois Dieu,
je n’en suis pas sûr et je ne peux non plus le devenir, quand bien
même cette voix tomberait, retentissante du ciel (visible)”. » Confron-
tée au choix d’Abraham, la raison pratique eût rejeté, avec l’injonc-
tion sacrificielle de Dieu, la promesse de son alliance... 

2. Hegel. L’Aufhebung

Sa référence à Abraham se manifeste d’abord dans ce qu’on a
nommé un écrit de jeunesse L’esprit du christianisme et son destin.
D’une certaine manière, il prend tout à fait au sérieux la difficulté
philosophique signalée par Kant: comment l’infini peut-il se mani-
fester dans le fini? On sait que la philosophie hégélienne tente pré-
cisément de présenter le chemin que doit accomplir l’Humanité pour
surmonter sa finitude: l’Histoire de l’Humanité est celle de sa réali-
sation comme Esprit, comme Sujet. Abraham représente pour lui un
moment exemplaire de ce mouvement de l’Humanité pour se saisir
elle-même: c’est le moment de la séparation: Abraham rompt avec
son pays d’origine puis avec sa famille:

« Abraham, né en Chaldée, avait déjà dans sa jeunesse aban-
donné une patrie en compagnie de son père; or, dans la plaine de
Mésopotamie, pour devenir un homme tout à fait indépendant et à
son tour un chef, il rompit complètement avec sa famille sans qu’on
l’eût offensé ni chassé».

Abraham représente un moment qui doit être dépassé par
l’amour qu’introduit le christianisme.

3. Kierkegaard: l’angoisse.

Pour écrire ses ouvrages, Kierkegaard utilise des pseudonymes
lui permettant d’endosser plusieurs «positions» ou plusieurs dis-
cours de manière à délimiter philosophiquement ce qu’on pourrait
dénommer «le lieu de la foi4 ». L’originalité de Kierkegaard par
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4. Voir à ce propos, Henri Bernard Vergotte, Sens et répétition, Essai sur l’ironie kierkegaar-
dienne, Paris, Cerf, 1982, p. 41.



rapport à Hegel, c’est de montrer qu’en aucun cas, la philosophie, en
atteignant le savoir absolu ou simplement en se plaçant de son point
de vue, ne peut surmonter (aufheben) la religion. L’angoisse – ici reli-
gieuse – «est le signe ou le témoin d’un béance existentielle». La
philosophie ne peut que s’efforcer de cerner le lieu de ce qui en fait
le cœur, à savoir la FOI. Dès les premiers chapitres de Crainte et trem-
blement, K. décrit Abraham gravissant la montagne – en proie à l’an-
goisse – pour accomplir le sacrifice.

Pour le moment, je ne parlerai pas du commentaire que pro-
pose Lacan dans Introduction aux Noms-du-Père5 d’un autre tableau
représentant le même Sacrifice: un des deux de Caravage. (Il insiste
sur la présence du Bélier qui prendra la place d’Isaac et sur le tran-
chant du couteau: le bélier, c’est l’ancêtre éponyme d’Abraham;
quant au couteau, «ici se marque le tranchant du couteau entre la
jouissance de Dieu et ce qui, dans cette tradition, se présentifie
comme son désir».)

Cependant, n’oublions pas que dans mon titre, on peut enten-
dre «Comment ne pas parler de Dieu?» dans le sens «Est-il possible,
voire souhaitable – de s’efforcer de n’en point parler?»

I. Athéisme et refus du sacrifice. De Spinoza à Laplace (déné-
gation : Dieu, une hypothèse dont nous n’avons pas besoin)

Spinoza prend Dieu comme point de départ de sa philosophie:
le premier livre de l’éthique a pour titre «De Deo». Spinoza conteste
l’idée que Dieu ordonne la nature afin de récompenser ou de punir
l’homme selon sa dévotion. Cette croyance implique « que la Nature
et les Dieux délirent aussi bien que les hommes6 ». 

L’éthiques’ouvre par cette définition: « Par cause de soi, j’en-
tends ce dont l’essence enveloppe l’existence, autrement dit ce dont
la nature ne peut être conçue qu’existante7 ». Le monde de Spinoza,
Dieu et la nature, est un monde sans au-delà, constitué seulement
par ce qui existe de façon nécessaire. La nature ne poursuivant pas
de fin, elle n’est pas toute au service de l’homme. L’éthiquene pro-
pose pas une réglementation des jouissances en vue du salut dans
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5. J. Lacan, Des Noms-du-Père, « Introduction aux Noms-du-Père ».
6. B. Spinoza, Éthique, trad. de B. Pautrat, Paris, Seuil, 1999, p. 83.
7. Ibid., p. 15.



l’au-delà, il n’y en a pas, mais de gagner la joie ici et maintenant dans
la béatitude. Aucun sacrifice n’est nécessaire; crainte de Dieu et acte
de foi se trouvent réduits à de pures superstitions.

En un sens –mais en un sens seulement– le matérialisme
athée qui s’est développé depuis le XVIII e siècle jusqu’à nos jours en
s’appuyant sur les avancées des sciences peut se réclamer de cette
conception de Dieu comme Nature (Deus sive Natura). De d’Holbach
à Laplace, « l’hypothèse» de Dieu n’est pas nécessaire. Mais on le
«sent» bien: Dieu se glisse dans la cause et dans le déterminisme:
on prétend le chasser au nom de la raison et du déterminisme natu-
rel, il revient par la porte de derrière comme «forme » (d’Holbach)
ou comme «démon» (Laplace).

« Ainsi, lorsqu’on demandera ce qu’est l’homme, nous dirons
que c’est un être matériel, organisé ou conformé de manière à sentir,
à penser, à être modifié de certaines façons propres à lui seul, à son
organisme, aux combinaisons particulières des matières qui se trou-
vent rassemblées en lui8 » (Le système de la nature, 1770).

« Une intelligence qui, à un instant donné, connaîtrait toutes
les forces dont la nature est animée et la situation respective des
êtres qui la compose embrasserait dans la même formule les mouve-
ments des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger
atome; rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé,
serait présent à ses yeux 9. » 

Ce qui est présupposé ici c’est la croyance en la toute-puissance
de la raison, comme Nietzsche le montre dans le paragraphe 344 
du Gai Savoir, en demandant: « En quoi sommes-nous encore
pieux?», il se donne la peine d’interroger l’esprit scientifique depuis
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8. P. H. d’Holbach, Le système de la nature, Coda EDS, 2008.
9. Pierre-Simon Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, Paris, Christian Bourgeois,
1986, pages 32-33. Laplace vint un jour faire hommage à Napoléon d’un exemplaire de son
ouvrage. On avait dit à Napoléon que l’ouvrage ne faisait nulle part mention du nom de Dieu et
il fit, en acceptant l’ouvrage, cette remarque : « M. Laplace, on me dit que vous avez écrit ce
volumineux ouvrage sur le système de l’Univers sans faire une seule fois mention de son
Créateur ». Laplace répondit : « Sire, je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse. » Napoléon,
grandement amusé, fit part de cette réponse à Lagrange, qui s’écria : « Ah ! c’est une belle
hypothèse ; elle explique beaucoup de choses. » Napoléon répéta cette réponse à Laplace, qui
répondit habilement que si cette hypothèse explique tout, elle ne permet de prédire rien et n’en-
trait donc pas dans son domaine d’étude. 



le système de croyances qu’il présuppose inconsciemment et qui
emprunte son feu « à l’incendie qu’a allumé une croyance millénaire,
cette croyance chrétienne, qui était aussi la croyance de Platon, que
Dieu est la vérité, que la vérité est divine ».

La science moderne s’est émancipée des questions concernant
la cause première et la cause finale, comme l’a montré le positivisme
d’Auguste Comte; mais cela n’empêche pas que la question se pose.

L’athéisme qui proclame la mort de Dieu sans interroger les
croyances qu’il suppose repose sur une dénégation: la science est
nécessairement athée et matérialiste, mais la science n’est pas toute.

II. La r echerche du principe: la philosophie

La question de Dieu et le discours sur Dieu ne relèvent pas que
de la religion et de la théologie; s’interroger sur la cause, quoiqu’on
entende par ce terme, produit nécessairement des questions concer-
nant la cause première et la cause finale. De plus, la question de
l’être en tant qu’être n’a rien d’irrationnel: elle se pose à partir de
l’expérience de la confusion entre apparence et réalité.

Rappelons ici l’allégorie de la caverne dans le livre VII de La
Républiquede Platon: le philosophe doit accomplir une remontée
(décrite ici comme douloureuse) depuis le fond de la caverne où il ne
perçoit que ce qui se révélera comme les ombres portées des objets
«réels» qui défilent entre lui et une source de lumière; puis, pour-
suivant sa route, il sort enfin de la caverne, est ébloui par la lumière,
et découvre peu à peu les objets réels et finalement le «soleil» source
de toute visibilité. Lorsque Platon fait expliciter cette allégorie par
Socrate, il montre bien que le philosophe est à la recherche de la
contemplation du Vrai, de ce qui EST véritablement, et, de plus le
philosophe doit indiquer le chemin de la pensée qui y conduit; ce
qui est découvert au terme de cette remontée, c’est ce que représente
allégoriquement le soleil: le Bien.

L’œuvre de Platon décline ainsi les diverses dimensions de
cette idée du bien:

Dimension cosmologique, dans le Timée: le démiurge produit
le monde en «imitant » l’idée de Bien(29e-30a) ;

Dimension gnoséologique dans La République: le Bien est cause
du savoir et de la réalité en tant que connue (VI, 508e);
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Dimension «érotique» : le Banquetétablit que le Beau est un
aspect inséparable du bien; il est la raison suffisante de l’amour;
l’affectivité a pour but véritable la contemplation du beau en soi;

Dimension éthique: c’est le Philèbequi montre que tout désir
est orienté fondamentalement par la recherche du Bien: ce n’est pas
le désir qui est source de la donation de valeur – comme l’affirmera
Spinoza – mais c’est parce qu’une chose EST bonne que nous la dési-
rons et que nous renonçons aux autres:

«Tout ce qui a connaissance du bien se met en chasse de lui,
aspire à lui avec l’intention de s’en saisir et de la posséder et ne fait
aucun cas de rien d’autre hormis des choses dont l’accomplissement
a pour concomitants des biens» (20e).

Ainsi le Bien est la raison suffisante de la totalité de l’univers
dans son existence et en tant qu’il est habité par l’homme qui
connaît, aime et agit. Le Bien est cause universelle.

Dès lors la tâche fondamentale devrait être de rendre compte
de cet «être» fondamental, de ce Principe, de dire ce qu’il EST. C’est
précisément sur ce point qu’un paradoxe apparaît: le discours philo-
sophique semble incapable d’établir l’essence du Bien. En effet,
celui-ci est la cause de toutes les essences, de ce qui permet de défi-
nir parfaitement une chose et, en tant que cause, il n’est pas lui-
même une essence: de même que le soleil n’est pas la vue mais sa
cause, le bien est la cause de l’intelligibilité de toutes les «choses
intelligibles» d’où elles tiennent leur être et leur essence; par suite,
le bien n’est pas l’essence, «mais se situe bien au-delà de l’être et de
l’essence «en dignité et en puissance» (République, 509ab).

Le bien est complet, achevé, il se suffit à lui-même: nous avons
là la définition de l’être… or c’est par là-même qu’il diffère de tout
ce qui est, comme le fait dire Platon lui-même à Socrate dans le
Philèbe (20d). Un peu plus loin, dans le même dialogue, Socrate 
dit ceci:

«Faute aux chasseurs que nous sommes de pouvoir attraper le
bien sous une forme unique, disons maintenant que nous l’avons
saisi sous la triple forme de la beauté, de la proportion et de la
vérité » (65a)… Or le bien est un, dès lors comment se fait-il que
«pour l’attraper», pour en parler, il faille le considérer de façon mul-
tiple ? Comment concilier l’unité et la multiplicité du bien?
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Nous touchons là à une limite du logos: en toute rigueur l’unité
et surtout l’unicité du Bien ne peut pas se dire dans un langage ration-
nel qui introduit nécessairement de la multiplicité et de la négativité
en se déployant – négativité et multiplicité justifiées lorsqu’il s’ap-
plique à des objets multiples et distincts les uns des autres, mais qui
échoue lorsqu’il s’agit de rendre compte de l’Un en tant que tel.

Du point de vue de la connaissance, le logos est capable de
constituer une unité à partir du multiple, par exemple en joignant en
une idée «eidos» une multiplicité d’êtres sensibles; il est possible de
pousser encore le processus d’unification et de parvenir à une unité
résultant d’une totalisation: l’être, ce serait la totalité des étants.
Mais, dans sa longue discussion avec Parménide, selon lequel l’être
est et le non-être n’est pas, Platon établit que le non-être est néces-
saire pour établir ce qu’est une chose: en affirmant ce qu’elle est,
j’affirme en même temps ce quelle n’est pas «omnis determinatio est
negatio». La dialectique platonicienne a besoin du non-être comme
principe de l’altérité et c’est grâce à cette dernière que l’unité comme
totalité peut être pensée et dite de manière juste. Mais alors, si l’on
veut maintenir le Bien comme principe d’unité et de totalité, il faut
le considérer comme principe de l’être et du non-être. 

Cette difficulté redouble lorsqu’on considère le statut onto-
logique du Bien: le Bien est au delà de l’être, mais aussi au-delà du
non-être et, en tant que tel il est impossible d’en dire quoi que ce
soit : le logos se heurte là à une limite insurmontable.

Mais, de plus, une autre difficulté, symétrique à la précédente
surgit: le sensible et la matière qui en est le support, sont en deçà de
l’être. Platon n’a cessé de rechercher quel discours est approprié aux
objets sur lesquels il porte: le logos pour les intelligibles, l’opinion,
les images, le mythospour les objets du devenir, les objets sensibles
Mais le mythoslui-même se heurte à une limite lorsqu’il traite de ce
que nous nommons «matière» et que Platon nomme khôra, que l’on
traduit par «la place»: voir Timée, 51a:

«De ce qui est né visible et plus généralement sensible, la mère
et le réceptacle n’est, devons-nous dire, ni terre ni air ni feu ni eau
ni rien qui soit fait de ces corps ni de quoi ces corps eux-mêmes sont
faits. Mais en déclarant que c’est une sorte d’être invisible et
amorphe, qui reçoit tout, qui participe cependant d’une façon très
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embarrassante de l’intelligible et se laisse difficilement saisir, nous
ne nous tromperons pas».

Ce réceptacle, dépouillé de tout attribut sensible et défini par
sa fonction propre, est en quelque sorte une essence, d’où sa partici-
pation à l’intelligible. Mais, précisément cette fonction de réceptacle
exige qu’il ne possède pas d’essence, par suite, son essence serait de
n’en point avoir…

Jacques Derrida10 a écrit une étude brillante sur le mot khôra,
qu’il refuse de traduire et qu’il traite comme un nom propre.

Ces analyses trop rapides de la philosophie platonicienne con-
duisent à une aporie fondamentale: il est impossible de définir la
philosophie comme science de l’être puisque pour se formuler, pour
se dire, elle doit introduire du non-être: tout ce que l’on dit de l’être
n’est que non-être. Ou l’être est et l’on se tait, ou on parle et on dit
le non-être. Ou le bien est, et il ne peut plus se dire, ou il est dit et il
ne peut plus être. Il est impossible de dire l’Un ou l’unité de la tota-
lité sans y introduire du multiple; mais il est impossible de penser
le multiple sans la totalité ni l’unité. La philosophie ne serait dès lors
qu’une tentative désespérée de réconcilier le logos et l’être.

On peut poursuivre cette étude en suivant le même parcours
dans la philosophie de Plotin: les difficultés rencontrées pour parler
du Bien ou de l’Un, et, à l’autre extrémité de la chaîne des êtres, de
la matière en tant que telle se retrouvent mutatis mutandis, parfois
même aiguisées par la radicalité des analyses plotiniennes. 

Rappelons que pour Plotin, il y a trois hypostases, trois réalités
ontologiques, trois substances: an partant du haut: le Bien, l’Intelli-
gence, l’âme; tout ce qui est procède du Bien ou de l’Un et, par suite,
lorsque l’âme veut connaître, il lui faut remonter jusqu’à la source:
tel est le mouvement de conversion qui seul, lui permettra de saisirce
qu’il reste d’un et de bien dans le multiple. C’est à ce point que les
difficultés surgissent, comparables à celles déjà rencontrées par la

Mensuel 47

90

10. J. Derrida, Khôra, Paris, Galilée, 1993. Avec « Sauf le nom » (Galilée, 1993) et « Comment
ne pas parler » dans Psyché, Inventions de l’autre, op. cit., p. 535-595. 



démarche platonicienne: ainsi, dans le Traité 3811, (VI, 7), Plotin
reprend les difficultés rencontrées par Platon pour parler du Bien et
de l’Un : le logos ne peut saisir l’un que comme multiplicité organi-
sée; il faut donc acquérir du Bien une vision non intellectuelle. Pour
cela, Plotin franchit un pas que Platon n’a pas franchi: il établit
qu’une sorte de vision directe – en quelque sorte extatique – du Bien
(ou de l’Un) en tant que tel est possible, une sorte d’au-delà du logos,
qui pourtant n’a rien d’irrationnel. Les chapitres 31 et 36 de ce traité,
décrivent autant qu’il se peut ce chemin de purification de l’âme qui
PEUT la conduire à une sorte de vision extatique du Bien et de l’in-
telligible sans distinction, sans division.: l’âme a la capacité de sai-
sir en elle-même une sorte de frémissement intérieur dans son rap-
port au Bien, dont elle procède certes, mais via l’intelligence… 

Avec Plotin, nous sommes à la limite entre démarche logique
– j’entends par là appuyée exclusivement sur le logos– et la position
mystique: le Bien ou l’Un est-il le Dieu du philosophe ou bien déjà
le Dieu de Pascal? C’est l’Amour qui peut conduire l’âme jusqu’à la
vision du Bien: Plotin prétend qu’il faut suivre «une nouvelle
méthode» pour surmonter les apories dans lesquelles le logos s’en-
ferme lorsqu’il analyse comment l’âme peut «saisir» le Bien. Se des-
sine ici la conception d’un amour essentiel qui ne s’attache à aucune
réalité particulière, mais qui est capable de saisir le rayonnement du
Bien sur elle.

Plotin rencontre la même difficulté que Platon en ce qui
concerne la matière informe: comment celle-ci aurait-elle le Désir du
Bien, autrement dit le désir de la forme? S’agit-il d’un mal absolu?
Plotin a tout à fait conscience du fait que parler de désir au niveau
de la matière n’est qu’une supposition, ce que nous appellerions une
expérience de pensée. Notons simplement que Plotin déroule sa pen-
sée dans un milieu intellectuel de bouillonnement religieux: les
sectes prolifèrent (le christianisme naissant est à ses yeux une secte
qui ne vaut pas mieux que les autres) – et Plotin veut maintenir une
position de rationalisme philosophique. Mais surtout, il veut éviter le
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manichéisme dualiste de type gnostique qui considère qu’il existe
deux principes antagonistes. Le Bien est l’Un, c’est le Principe uni-
que. La matière informe, c’est la limite ultime où le Principe se perd;
ce n’est qu’en prenant forme que la matière accède à l’être.

Plotin établit une chaîne hiérarchisée des êtres: au sommet
L’un ou le Bien, sans figure, sans forme, sans mesure, sans pensée:
«l’amour qu’on éprouve pour lui est sans mesure. Car alors l’amour
n’a pas de limites, si l’Aimé lui-même n’a pas de limites. Infini serait
donc l’amour pour un tel Aimé». Traité 38 (VI, 7, 32,25).

Il me paraît important de noter que Plotin introduit résolument
la notion d’INFINI comme caractéristique positive, alors que dans la
tradition philosophique grecque jusqu’à lui (sauf les épicuriens peut-
être), l’infini est connoté négativement comme sans limite (a-peiros),
et par suite insaisissable, non maîtrisable (caractéristiques propres à
la mer et au désir). 

Plotin s’inspire de Platon pour indiquer les diverses manières
de «parler» de l’Un: l’analogie (avec le soleil en particulier), la gra-
dation ascendante – en particulier grâce à l’amour du Beau, voir le
Banquet– et la négation. Mais il y a enfin la voie des purifications de
l’âme qui peut mener à une union avec le Bien que l’on ne voit plus
de l’extérieur: l’âme peut alors s’unir à la lumière qui la produit.

Les théologiens qui utiliseront la voie négative ou apophatique,
s’inspireront de cette pensée.

III. Théologie cataphatique/apophatique: 
théologie rationnelle et théologie négative

On fait remonter le terme de théologie négative à Denys
l’Aréopagite12 : Denys – en particulier dans son ouvrage Noms divins,
distingue deux méthodes pour parler de Dieu: la méthode catapha-
tique qui procède par affirmations; elle considère la relation de la
Cause universelle à ses effets, les opérations internes de Dieu (Géné-
ration trinitaire, Procès providentiel), description des «puissances»
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de Dieu. Mais, cette méthode se heurte à la difficulté d’avoir à utili-
ser des images, des métaphores qui se contredisent, des formules
évidemment inadéquates. La méthode apophatique, en niant ce qui
n’appartient pas à l’essence de Dieu, permet de mieux la cerner.
Mais ces deux méthodes, même combinées, doivent être dépassées
pour pénétrer «la Ténèbre», «ténèbre lumineuse» qui tout ensem-
ble cache et révèle les mystères divins. Pour y pénétrer, il faut aban-
donner non seulement le plan de l’intelligence et de l’essence, il faut
sortir de soi dans une véritable extase.

La prise en considération de l’impossibilité de nommer Dieu de
manière adéquate s’appuie sur des textes de l’Ancien Testament, en
particulier Gen. 32, 29, lorsque Jacob demande à Dieu de lui révéler
son nom, il lui est répondu: «Pourquoi demandes-tu mon nom?» Il
paraît en effet absurde de chercher le Nom qui Le désignerait en ce
qu’Il est ; l’autre passage important est celui de l’Exode (3, 14), com-
menté par Lacan dans «Introduction aux Nom-du-Père» : Dieu
répond à Moïse (qui lui demande ce qu’il devra répondre quand on
l’interrogera sur qui lui a parlé): «Ego sum qui sum». Maître Eckhart
commente à plusieurs reprises cette ineffabilité divine en en accu-
sant le paradoxe : le nom que l’on cherche est étonnant, parce que,
tout en étant un nom, il est au dessus de tous les noms; il en vient
donc à utiliser un oxymoron: il s’agit d’un «nom innommable» à
quoi Maître Eckhart rajoute que c’est le nom d’un être caché «Deus
absconditus». Il est conduit à montrer que la recherche du «nom
innommable» doit se faire en orientant cette quête vers l’intérieur de
nous-mêmes.

Vladimir Lossky 13 cite un long passage du Sermon allemand
n° 15 :

«Le principe n’a d’autres raisons que la fin, car dans la fin der-
nière se repose tout ce qui fut jamais doué de raison. La fin dernière
de l’être, ce sont les ténèbres ou la connaissance de la divinité
cachée, où la lumière luit et les ténèbres ne l’ont pas comprise (Jean
I, 5). C’est pourquoi Moïse dit: “celui qui est m’a envoyé vers vous”
(Ex. 3,14), Celui qui est sans nom, qui est la négation de tous les
noms, et qui n’eut jamais de nom. Et c’est pourquoi le prophète a
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dit : ‘Vraiment, tu es le Dieu caché’ (Is. 45,15) au fond de l’âme
n’étant qu’un seul et même fond. Plus on Te cherche, moins on Te
trouve. Tu dois le chercher de façon à ne jamais le trouver ; si tu ne
le cherches pas, tu le trouves. Puissions-nous le chercher ainsi et res-
ter éternellement en Lui, avec l’aide de Dieu, Amen».

Dans ses spéculations, Maître Eckhart hérite bien sûr des diffi-
cultés signalées par Denys pour nommer Dieu; mais il présente l’in-
térêt de venir après la Somme Théologiquede saint Thomas
d’Aquin 14 ; or Maître Eckhart suit une démarche difficile à suivre en
ce qui concerne l’importance qu’il accorde à la notion de l’être. Fina-
lement, il produit un renversement métaphysique : dans le débat
avec Parménide, saint Thomas s’inscrit dans la tradition aristotéli-
cienne selon laquelle l’être est premier; il la radicalise même en
affirmant que rien ne peut être premier s’il n’est pas simple, Dieu
étant identifié à l’Être suprême. Maître Eckhart15, faisant référence
à l’Évangile de Jean, rappelle que c’est le Verbe (ou intellect) qui est
principe.

Ainsi est-il dit dans le sermon Quasi stella matituna…: « Lors-
que nous prenons Dieu dans l’être, nous le prenons dans son parvis,
car l’être est son parvis, là où Il habite […]. C’est l’intellect qui est le
temple de Dieu. Nulle part Dieu n’habite aussi proprement que dans
son temple, l’intellect […] Dieu est un intellect qui vit dans la
connaissance de Lui seul, demeurant seule en lui-même, là où rien
jamais ne le toucha, car là Il est seul dans sa tranquillité16. » Or l’in-
tellect est fondamentalement non-être. V. Lossky parle même du
nihilisme intellectuel chez Maître Eckhart. L’argument fondamental
de Maître Eckhart est ainsi résumé par J. Casteigt: « Ce par quoi un
étant est connu ne saurait être “étant” au même sens que le connu.
Le statut ontologique de non-être propre à l’espèce intelligible, défini
à partir de sa fonction dans l’acte de connaissance, est requis comme
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condition de possibilité de la connaissance humaine et transposé à la
nature du principe intellectif17. »

La théologie affirmative célèbre Dieu comme le Bien et la
lumière, fût-il au-delà de l’être; pour la théologie apophatique Dieu
excède le Bien lui-même. Dieu n’est Bien qu’en transcendant le Bien
et être qu’en transcendant l’être. Eckhart va jusqu’à dire que «Dieu
n’est ni être ni bonté». Il précise: « La bonté est attachée à l’être et
n’est pas plus vaste que l’être, car s’il n’y avait pas d’être il n’y aurait
pas de bonté et l’être est encore plus pur que la bonté. Dieu n’est ni
bon, ni meilleur, ni le meilleur. Celui qui dirait que Dieu est bon par-
lerait aussi mal de lui que s’il disait que le soleil est noir18. »

La théologie négative réserve ainsi à Dieu un être au-delà de
l’être. Sans nom, Dieu est un néant supra-essentiel sur lequel on ne
peut que se taire: «Tu dois l’aimer en tant qu’il est un Non-Dieu, un
non-Intellect, une Non-Personne, une Non-Image. Plus encore: en
tant qu’il est Un pur, clair, limpide séparé de toute dualité. Et dans
cet Un nous devons éternellement nous abîmer: du Quelque chose
au Néant19. » Parler c’est donc dire ce que Dieu n’est pas, dire qu’il
est un non-Dieu. 

Dans le texte « Comment ne pas parler20 », Derrida indique
comment Denys et Maître Eckhart proposent des moyens pour sup-
pléer à l’impossibilité de parler de Dieu de manière adéquate: la
prière, le sermon, l’exhortation. En effet, que ce soit chez les philo-
sophes Platon et Plotin ou chez les tenants de la théologie négative,
le Bien, l’Un, Dieu sont «au-delà de l’être et de l’essence» mais non
pas comme un néant absolu, mais à l’inverse il s’agit d’attribuer à
Dieu une sur-essentialité. Denys et Eckhart parlent de Dieu comme
plus que l’être. C’est pourquoi le logos ne peut les approcher que par
la négation qui est une sorte de négation de la négation – de dé-néga-
tion – qui consiste à nier toutes les négations ou plutôt toutes les
négativités dont le logos est nécessairement porteur.
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Mais cela comporte des conséquences existentielles; celui qui
veut «connaître» Dieu doit se dépouiller de toute la négativité dont
il est nécessairement affublé du fait de son existence terrestre. Á ce
propos, V. Lossky écrit ceci: « L’homme doit rejoindre Dieu dans sa
dissemblance vis-à-vis de l’être créé, dans “ce qu’Il a de plus propre”;
puisque le Nom le plus propre de Dieu est Verbe, l’homme, par son
intellect est un adverbe, analogue au verbe divin dont il est un com-
pagnon inséparable. Comme l’étoile du matin qui fait face au soleil,
Quasi stella matutina, tel est le titre du sermon dont il est question.

Á partir de là, Maître Eckhart a tenu un certain nombre de pro-
pos concernant l’amour, les différences de nature des personnes dans
la Trinité, ou notre propre position par rapport à Dieu qui ont donné
lieu à des discussions très serrées avec les théologiens pour mesurer
si elles étaient hérétiques ou non; la théologie négative peut donc
conduire à une forme de fusion mystique avec la divinité ; nous
avions déjà vu à l’œuvre dette tendance dans la philosophie de Plotin.

IV. L’athéologie est-elle possible? 
Quelle injonction et quel sacrifice?

À propos de l’athéologie, il paraît donc nécessaire de reprendre
ce chemin de Platon à Maître Eckhart en passant par Plotin, et ceci
pour plusieurs raisons: la première, c’est que ces philosophes nous
permettent de passer «par-dessus» Descartes et la philosophie qu’il
a initiée: philosophie du Sujet pensant, du sujet intérieur; or, pour
Platon, Aristote, Plotin et Maître Eckhart, la pensée est extérieure à
la conscience; il s’agit d’une pensée méta-subjective. En posant
l’existence d’une pensée hors de toute conscience, faisant de la pen-
sée un épiphénomène de la conscience, Plotin pose ce que Foucault
cherche à penser comme «pensée du dehors21 », expression dont il
fait le titre d’un article concernant essentiellement Maurice
Blanchot. Á ce propos, Michel Foucault indique que cette «pensée
du dehors» semble caractéristique de la pensée mystique et de la
théologie négative, tout en craignant que cette pensée ne se referme
sur le recueillement dans «l’intériorité éblouissante d’une pensée qui
est de plein droit Être et Parole. Discours donc, même si elle est, 
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au-delà de tout langage, silence, au-delà de tout être, néant 22 ».
Enrevanche, il souligne que se manifeste dans la poésie de Hölderlin
« l’absence scintillante des dieux» et s’énonce «comme une loi nou-
velle, l’obligation d’attendre, sans doute à l’infini, l’aide énigmatique
qui vient du “défaut de Dieu”».

Dans la quatrième partie de L’expérience intérieure23, Bataille
intitule un de ses chapitres «Descartes» – qu’il conclut ainsi: «Dieu
est en nous d’abord le mouvement d’esprit qui consiste, après être
passé de la connaissance finie à l’infinie – à passer comme par une
extension des limites à un mode de connaissance différent, non dis-
cursif, de telle sorte que l’illusion naisse d’une satiété réalisée au-
delà de nous de la soif de connaître existant en nous24. » Pour éviter
ce glissement non véritablement théorisé du discursif au non discur-
sif, Bataille propose de faire la place de l’expérience, de ce qu’il
nomme «expérience intérieure». Ainsi, à propos de Hegel, il affirme
que la dialectique consisteà ramener de l’inconnu au connu; il en
est de même de l’action «utile »; or «il est dans l’entendement une
tache aveugle: qui rappelle la structure de l’œil. (…) Dans la mesure
où l’entendement est auxiliaire de l’action, la tache y est aussi négli-
geable qu’elle est dans l’œil. Mais dans la mesure où l’on envisage
dans l’entendement l’homme lui-même, je veux dire une exploration
du possible de l’être, la tache absorbe l’attention: ce n’est plus la
tache qui se perd dans la connaissance, mais la connaissance en elle.
(…) Comme elle (l’existence) allait de l’inconnu au connu, il lui faut
s’inverser au sommet et revenir à l’inconnu25 ». 

Dans la première partie de son ouvrage, Bataille tente de pré-
ciser ce qu’il entend par «expérience intérieure» en relation avec
l’expérience mystique : « extase, ravissement, émotion méditée»,
tout en précisant qu’il se méfie du terme «mystique». C’est sans
doute Maurice Blanchot26 qui a le mieux parlé de cette tentative de
jeter les bases d’une athéologie: « L’expérience limite est la réponse
que rencontre l’homme, lorsqu’il a décidé de se mettre radicalement
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en question. Cette décision qui compromet tout l’être exprime
l’impossibilité de s’arrêter jamais à quelque consolation ou à quelque
vérité que ce soit, ni aux intérêts et aux résultats de l’action, ni aux
certitudes du savoir et de la croyance. Mouvement de contestation
qui travers toute l’histoire, mais tantôt se referme en système, tantôt
perce le monde et va prendre fin dans un au-delà du monde où
l’homme se confie à un terme absolu (Dieu, Être, Bien, Éternité,
Unité), – dans tous les cas se renonce». 

Ce que Blanchot parvient à dire, c’est que cette expérience-
limite est possible parce qu’«à l’homme, tel qu’il est, appartient un
manque essentiel d’où lui vient ce droit de se mettre lui-même et tou-
jours en question». L’auteur précise bien que cette expérience de
mise en question de l’homme par lui-même ne doit pas se confondre
avec une démarche sceptique ni avec une démarche de doute métho-
dique (de type cartésien). Cette confrontation avec l’impossible
(impossibilité d’achever le discours sur l’être et de découvrir un sens
ultime de l’existence) ne doit pas être non plus confondue avec «l’ab-
surde» : « la problématique de l’absurde n’est qu’une manière facile
de se livrer au sens». Dans tous les cas donner du sens ne fait que
boucher un trou, masquer la béance.

Il est possible dès lors, d’établir pourquoi les apories des philo-
sophies les plus prestigieuses sont plus intéressantes que le système
qu’on pourrait en extraire, pourquoi les théologies négatives appor-
tent davantage à «l’expérience» : c’est par ces points de difficulté
que l’on peut approcher les «impossibles» tant du logos que de
l’existence humaine: les discours qui se bouclent en système ou qui
établissent des vérités définitives appuyées sur la connaissance ou la
croyance bouchent le trou par lequel peut percer ce qui, pour un
sujet va faire qu’il peut tenter l’expérience d’un «voyage au bout du
possible de l’homme»…

Pour conclure…

Revenons au sacrifice d’Abraham: l’exégèse de Kant témoigne
que la spécificité de l’expérience religieuse lui échappe: « La solu-
tion qu’il propose fait bon marché du contenu de la foi, et ne retient
de la religion que l’ordre d’obéir à la seule loi morale, ce qui (...) est
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la priver de l’essentiel de son sens27. » Son rationalisme dissout l’ex-
périence religieuse, qu’on l’appréhende sous le rapport de la foi, de
la grâce ou de la présence vécue. Cette dissolution n’est pas inadver-
tance. La critique de la croyance au surnaturel est la condition d’avè-
nement d’une religion dans les limites de la raison; L’Übernatürlich
constitue cette part d’irrationalité qui empêche la foi historique de
coïncider avec la foi rationnelle et morale. Sa critique n’implique pas
chez Kant la condamnation du christianisme mais le souci de l’har-
moniser à la raison. Le postulat du suprasensible suffit à maintenir
la religion : théoriquement invérifiable, l’hypothèse du surnaturel est
pratiquement dangereuse. Que la conservation du message chrétien
s’effectue au prix de la doctrine et du mystère résulte des exigences
mêmes du rationalisme kantien. Quand les lois de l’expérience font
défense à la théorie d’admettre les manifestations internes ou exter-
nes du surnaturel, la raison pratique réprouve l’exaltation et la super-
stition, ces fléaux de la pensée autonome. L’avènement de l’Auf-
klärung supposait que fussent traduites devant le tribunal de la
raison les diverses formes de croyance au surnaturel. Kant n’est
certes pas athée et sa philosophie tente de «faire la place à la
croyance». Sa philosophie a sans doute le mérite de délimiter des
domaines: la connaissance, la moralité, la croyance. Mais rappelons
que les trois grandes questions de la philosophie “que puis-je savoir ?
Que dois-je faire, que m’est-il permis d’espérer?” se résument en une
quatrième «Qu’est-ce que l’Homme? ». Autrement dit ce qui est
ouvert ici c’est ce que Kant nomme une anthropologie, nous dirions
plutôt une forme d’humanisme, qui, avec les progrès de La science,
va devenir de plus en plus athée, mais à une condition: à refuser la
prise en compte du sacrifice – ce que n’accomplit pas Kant. En effet,
il nie la possibilité d’entendre une injonction divine… Mais finale-
ment en intériorisant les injonctions de la Loi morale, il la rend plus
tyrannique encore, comme Lacan l’a montré dans «Kant avec Sade». 

Hegel s’efforce de montrer qu’il ne s’agit là que d’un moment
de la conscience religieuse qui sera dépassée dans la religion de
l’amour et dans la réconciliation rationnelle du Sujet avec lui-même.

Seul Kierkeggard s’efforce de cerner la spécificité de l’exigence
religieuse qui ouvre un impossible à comprendre… Mais comme
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Lacan l’a montré, au risque de passer sous silence la «jouissance»
d’Abraham. 

Alors comment parler de Dieu? Lacan reconnaît à Spinoza la
qualité d’avoir su formuler une sorte de foi, seule capable de résister
à l’appel du «Dieu obscur» qui se manifeste dans la fascination du
sacrifice en lui-même «sacrifice qui signifie que, dans l’objet de nos
désirs, nous essayons de trouver le témoignage de la présence du
désir de cet Autre que j’appelle ici le Dieu obscur28 ». Il esquisse
même à partir de là une interprétation du nazisme et de l’holocauste
(nous dirions de nos jours de la Shoah), Mais come le note Denis
Marin dans l’article «Au-delà du “Dieu obscur”, l’athéisme de la psy-
chanalyse? », « l’éloge de Lacan retombe soudain: « Cette position
n’est pas tenable pour nous. L’expérience nous montre que Kant est plus
vrai. » En effet, l’expérience d’une cure ne conduit pas au détache-
ment à l’égard du désir humain. Le Kant dont nous parle Lacan, c’est
le sien, celui qui reçoit sa vérité de Sade pour révéler que l’éthique
kantienne consiste dans un autre type de sacrifice: sacrifice et meur-
tre «de l’objet d’amour dans sa tendresse humaine».

Je laisse ouverte la question de savoir à quel type d’athéisme
peut conduire l’expérience analytique et à quelle sorte d’amour elle
peut rendre possible. Quel est le couteau qui nous permettra de
maintenir la béance entre la jouissance et le désir? Ce que les apo-
ries de la philosophie lorsqu’elle cherche le Principe par le moyen du
logos, ce que les difficultés de la théologie négatives à parler de Dieu
nous révèlent, c’est la nécessité de maintenir ouverte cette béance en
tâchant de la cerner sans la boucher par du sens.
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