Wanda Dabrowski

Quand la voix de la diva confine a la perte *

Claironnante, vibrante, tonitruante, puissante, brisée, cassée,
chevrotante, fréle, gréle, aigué, criarde, flutée, glapissante, nasillarde,
stridente, gutturale, métallique, chaude, caverneuse, cristalline, érail-
lée, rauque... nombreux sont les qualificatifs pour spécifier une voix.
Déja se repére un écart entre une voix et la voix. Une voix, un style,
un homme... voila de quoi particulariser quelqu'un par sa « voix », sa
prise de position subjective, éthique. La voix est en quelque sorte la
raison d'étre d'un sujet, son ancrage. Ne dit-on pas pour annoncer la
mort de quelqu'un : « Une voix s'est tue » ?

Mais déja pointe, en amenant la question du style, la problé-
matique de 1'objet, et donc la voix comme objet, telle que Lacan 1'a
dégagée avec son ressort pulsionnel.

La voix porte la parole du sujet qui habite le langage. Il n'y a
de voix que supportée par la parole et la parole suppose la voix. C'est
dans le rapport du sujet & l'Autre que se trouve articulée toute la
question de la voix et du signifiant, avec tout ce que cela met en jeu
du désir du sujet et du désir de l'Autre. L'instance de la voix peut
s'inscrire entre la fonction de la parole et le champ du langage ; en
effet la parole noue ce qui est a signifier et le signifiant, mais dans ce
nouage, il lui faut un troisiéme terme qui est la voix. Mais alors ot
est l'instance de la voix quand je parle, si la voix ne se réduit pas a
la parole ? Ce ne sont pas les inflexions ni les variations de ton, ce
n'est pas son caractére d'étrangeté, mais bien plutdt sa participation
a ce qui ne peut pas se dire, d'oti une bien réelle difficulté a tenter
d’'en dessiner les contours. Je vous propose un parcours quelque peu
risqué jusqu'aux confins... de « la voix pure ».

* Intervention a I'aprés-midi de travail Question de corps, Séméac, 10 avril 2010.
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Parce qu'elle lie 'homme au langage, la voix est la dimension
de la chaine signifiante, elle est la manifestation du sujet sous la
forme de I'énonciation et sous la forme de I'objet. « La voix a un lien
spécifique au signifiant : elle est a la fois I'énonciation ot le sujet se
perd, et l'objet qui lui manque. Elle est parole du sujet mais aussi
désir de 1'Autre. Elle est pulsion et altérité. Elle est présence muette,
existence '. »

La voix divise le couple parler-entendre qui est avant tout s'en-
tendre parler dans le mouvement méme de la parole qui se déroule.
L'objet voix tel que Lacan 1'a formalisé est le seul par lequel sont
concernés deux trous du corps, deux orifices pulsionnels, qui sont la
bouche et l'oreille. Le trajet d'aller et retour de la pulsion doit passer
par le bord de ces deux trous réalisant un double tour. Lacan a aussi
insisté sur le fait que l'oreille est le seul des orifices corporel de la
pulsion qui ne se ferme pas ; pas de paupiéres aux oreilles et les I.Pod
ou boules Quiés ne peuvent réaliser une fermeture ! Alors, d'ou la
voix vient-elle, de la bouche ou de 1'oreille ?

Ce qui a amené Lacan a cette élaboration de la voix comme
objet, c'est le probléme clinique des voix psychotiques, ces voix tout
a fait immatérielles mais tout a fait réelles. Dans le séminaire L'Objet
de la psychanalyse, il pose la question en ces termes : « En quoi ces voix
seraient-elles moins objectives ? En quoi la voix sous prétexte qu'elle
n'est pas sensorielle, la voix serait-elle de l'irréel [...] ? Est-ce que la
voix est irréelle, [...] de ce que nous la soumettions aux conceptions
de la communication scientifique, a savoir qu'il ne peut pas la faire
reconnaitre [...] ; et la douleur, alors ? Est-ce qu'il peut la faire recon-
naitre ? Va-t-on discuter que la douleur soit réelle * 7 »

Antonin Artaud, dans Correspondance de la Momie, livre son
expérience d'une voix qui hors son « dé-résonne ». « Cette chair qui
ne se touche plus dans la vie, cette langue qui n'arrive plus a dépas-
ser son écorce, cette voix qui ne passe plus par les routes du son, [...],
tout cela qui fait ma momie de chair fraiche, donne & Dieu une idée
du vide ol la nécessité d'étre né m'a placé °. »

1. S. Rabinovitch, Les Voix, Toulouse, Erés, coll. « Point Hors Ligne », 1999, p. 11.
2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre Xlll, L'Objet de la psychanalyse, lecon du 20 avril 1966, inédit.
3. A. Artaud, CEuvres complétes, tome 1**, Paris, Gallimard, 1976, p. 57.
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La psychose permet de saisir non seulement ce qu'est la voix
dans son essence aphonique, mais aussi comment, quand la voix est
détachée de la parole, I'énonciation vient d'ailleurs que du sujet. La
voix peut s'entendre dans le réel. Ces voix entendues par le sujet psy-
chotique confrontent a 1'énigme de la « voix pure ».

La voix, dans sa double origine grecque et latine, phoné et vox,
peut rendre compte de ses deux versants :

- phoné, paradigme de la « phonie », est du c6té du souffle de la
voix, intimement lié & la fonction respiratoire, elle peut dis-fonction-
ner (dysphonies), s'interrompre (aphonie), c’est le registre du son ;

- vox, ou vocelle, en latin, a signifié par métonymie mot, au
Moyen Age. C'est l'articulation signifiante pure : elle vocifére, elle
invoque, elle convoque, elle profére, elle vocalise.

A la fois appel et son, invocation et bruit, la voix « porteuse du
verbe » ne cesse jamais pourtant d'étre en méme temps « une pure
étoffe sonore qui ne s'entend jamais mieux que lorsqu’elle se tait ou
défaille * ». Il y a un chiasme entre la voix et le son, entre la voix et le
phonique. La voix est plutét du c6té de ce reste d'inaudible, ce reste
silencieux qui chute de la chaine matérielle des mots qui s'entendent.

Il est a noter que la voix en tant que phénoméne sonore paie son
tribut aux lois de l'acoustique. Les « traités du corps » sur la voix,
quant a ses caractéristiques propres, nous renseignent sur le fait que
c'est le larynx, organe vibratoire, avec ses cordes dites vocales logées
en son centre, qui entre en action sous l'effet de la « soufflerie pul-
monaire ». Le larynx s'ouvre et la glotte se dilate sous 1'effet de 1'ac-
cés de l'air venant des poumons, puis s'ouvre, ce qui « contracte » la
glotte, formant cet isolat qu'on appelle « anche vocale » ; c'est ce qui,
dans un dernier temps, permet aux cordes vocales, « languettes vibran-
tes », de se tendre, produisant l'effet de résonance. Puis dans un
dédale de cavités - la voix se répercute ainsi de trous en trous, comme
autant de résonateurs - la voix vient frapper le tympan, celui du locu-
teur et celui du destinataire. De par ce phénomeéne acoustique sophis-
tiqué, l'appareil phonatoire a ainsi longtemps été comparé a l'instru-
ment de musique, qu'il soit a vent ou a corde. C'est que la voix,
détachée de son support, pour le sujet en train de se constituer, est a

4. S. Rabinovitch, Les Voix, op. cit., p. 176.
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chercher. Comment la voix dés son premier souffle se sépare-t-elle des
mots qu'elle dira et de la signification que leur donnera 1'Autre ?

Dans le séminaire L/Angoisse, Lacan, aprés avoir dit que « le lan-
gage n'est pas vocalisation », avance que c'est « un rapport plus que
d'accident qui lie le langage a une sonorité », et il qualifie cette sono-
rité d'instrumentale. La physiologie de 1'oreille indique que le lima-
con de l'oreille est un résonateur complexe, et, souligne Lacan, « le
propre de la résonance, c'est que l'appareil y domine. L'appareil
résonne, et il ne résonne pas a n'importe quoi [...] il ne résonne qu'a
sa note, sa fréquence propre ° ». Le vide au coeur du tuyau acousti-
que, qui est vide de l'Autre comme tel, impose a tout ce qui vient
résonner la réalité du souffle, indiquant que 1'objet a fait office de
médiateur de la jouissance entre 1'Autre et le sujet. La voix ne va pas
sans la pulsion invocante qui inclut une dimension d'appel a 1'Autre
de la demande et du désir, pour que quelque chose entre en réso-
nance avec l'invocation.

La voix répond ainsi a ce qui se dit mais elle ne peut en répon-
dre. Pour qu'elle réponde, nous devons incorporer la voix, comme
altérité de ce qui se dit. C'est pourquoi la voix résonne dans le vide
de l'Autre qui est absence de garantie, avant que le sujet ne prenne
la voix qui est la sienne ; elle résonne non pas dans sa modulation,
mais dans son articulation ; elle peut y devenir impérative, réclamant
obéissance ou conviction ; elle est le désir de I'Autre. Elle répond a
l'altérité de ce qui se dit, c'est pourquoi elle a pour nous, lorsque
nous l'entendons, un son étranger.

La voix référée a vox conjoint le trou de 1'énonciation (dans la
parole) et le silence de la voix (trou dans la sonorité), elle est a la fois
parole (énonciation) et sonorité (objet), elle constitue en quelque
sorte la doublure de 1'étre mais aussi sa perte absolue ; 1'objet voix
est radicalement détaché du sujet. La voix articulée se construit
autour de ce trou qu'est réellement la voix. C'est l'objet le plus
proche de son effacement.

La voix parlée se détache de la « voix pure », et dans le chant
qui rompt toute attache avec la parole, précisément dans 1'opéra,
c'est la voix féminine des castrats puis celle des divas qui tentent
d'approcher ce point de hors-sens.

5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 317.
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Michel Poizat, dans son ouvrage L'Opéra ou le cri de I'ange, nous
propose : « C'est ce phénomeéne d'autonomisation radicale de la voix,
de ce véritable détachement de la voix comme objet venant s'empa-
rer de toute la disponibilité de 1'auditeur qui a rendu possible la mise
en place du dispositif de 1'opéra . »

C'est dans cette mise en scéne privilégiée ol peut se produire
une tension vers les limites de la voix, et trés spécifiquement vers
cette limite ot dans l'aigu et le suraigu disparait toute intelligibilité
du signifiant, que surgit quelque chose qui se rapproche sans cesse
du cri, jusqu'a devenir cri pur effectif. La limite absolue qu'est le
silence peut apparaitre sur la scéne de l'opéra. Il s'agit bien sir de
voix qui ne peuvent que se tenir aux confins, au plus prés du « voi-
sinage », de la frontiére de la perte. Si une des particularités de la voix
aigué est d'abolir, a partir d'une certaine hauteur, 1'articulation signi-
fiante, cela permet une disjonction de la parole et de la matérialité
vocale, qui laisse pressentir 1'existence d'un « lieu » échappant aux
lois de la parole et ou la jouissance serait encore possible... D'o1,
peut-étre, 'assiduité avec laquelle le public se presse a l'opéra ! La
question de la vocalité débridée, ol est attendue la jouissance, est
« incarnée » par des divas.

Un opéra a retenu mon attention : Les Contes d'Hoffmann, de
Jacques Offenbach (1881). Il s'agit d'un des premiers opéras a inclure
un cri féminin non musicalisé, que les successeurs de 1'ceuvre n'au-
ront de cesse de faire disparaitre, mais aussi a présenter la figure
énigmatique d'une chanteuse d'opéra dont le réle se cantonne a par-
ler. « On trouve donc dans cette ceuvre des femmes qui parlent
quand elles devraient chanter, qui chantent a en mourir, et d'autres
enfin dont le cri est étouffé. » C'est ainsi que Jean-Michel Vivés
dégage les énigmes inhérentes a cet opéra, dans 1'article « Le chant
entre parole et cri étouffé 7 ».

L'action de ces contes se situe en Allemagne, dans la taverne de
maitre Luther (premier et cinquiéme actes). Hoffmann y raconte trois
histoires fantastiques qui occupent les actes intermédiaires. Elles sont
librement inspirées de trois contes d'E.T.A. Hoffmann (1776-1822),
L'Homme au sable (1816), Le Conseiller Krespel ou Le Violon de Crémone

6. M. Poizat, L'Opéra ou le cri de I'ange, Paris, Editions Métaili¢, 2001, p. 56-57.
7. J-M. Vivés, « Le chant entre parole et cri étouffé », Insistance, n® 1, Toulouse, Erés, 2005, p. 48.
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(1818) et Les Aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre (1814). Le libret-
tiste a laissé a Hoffmann le soin d'étre le protagoniste de ces récits
pour donner de la cohésion a I'ensemble ; dans chaque histoire inter-
viennent une femme aimée (Olympia, Antonia et Giulietta) et un étre
diabolique qui chaque fois sera la cause de la perte de l'objet aimé.
Il est & noter qu'il existe une réelle progression dramatique dans le
choix de ces contes : Hoffmann perd d'abord la poupée Olympia,
comme un jouet qu'on lui casse. Plus dramatique est la perte
d'Antonia, qui & son amour préfére ses réves de gloire et en mourra.
Enfin le comble du drame se situe a Venise ou Hoffmann non seule-
ment perd sa bien-aimée mais aussi se perd lui-méme. A l'intérieur
du livret, il y a une tension entre voix et parole évoquée a travers la
lutte entre la muse et la cantatrice support de la voix.

Derriére le contenu manifeste des amours du poéte, apparait
un contenu latent qui indique en quoi la tentation de la jouissance
toute, pour le sujet, conduirait a4 la mort s'il s'y abandonnait, d'ott
'obligation de renoncer a cette jouissance pour laisser place au désir.

Les trois personnages féminins sont autant de facettes de la
femme aimée par Hoffmann : la cantatrice Stella. Le compositeur
avait méme révé de faire interpréter les trois réles par la méme can-
tatrice soprano. Or Stella, lors de son unique apparition dans 1'opéra,
dans 1'épilogue, parle. Cela apparait d'autant plus incongru que les
trois héroines, dans chaque acte, interprétent des vocalises de plus en
plus ébouriffantes, entre autres des vocalises au contre-ré. Cet épi-
logue, qui voit disparaitre le chant féminin pour redevenir lieu de
parole, peut trouver une certaine cohérence, nous propose Jean-
Michel Vivés, si l'on prend comme axe de réflexion la tension entre
parole-sens et voix-jouissance, qui permet de dégager « un véritable
parcours vocal allant de la parole au cri en passant par le chant qui
rend nécessaire le retour a la parole a la fin de l'ceuvre ® ».

Le prologue, aprés le « Choeur des esprits », débute sur les paro-
les de la muse de l'art poétique. Or la muse accompagne Hoffmann
tout au long de 1'ceuvre et 'améne a l'abandon de la jouissance de la
voix - représentée par son amour pour la cantatrice Stella - pour le
travail du mot, la poésie. Comme le note Jean-Michel Vivés, le pro-
logue, « avant la parole », se trouve par 1a méme trés mal nommé,

8. Ibid., p. 50.
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plutdt pro-vocation, attente de la voix. La parole encadre, avec le
prologue et 1'épilogue, les spectaculaires débordements vocaux des
actes II, III et IV. « Il existe donc ici deux dynamiques opposées.
L'une visant l'extraction de la voix que 1'on trouve dans les actes cen-
traux, extraction qui conduirait a une dangereuse proximité avec la
voix comme objet de jouissance. L'autre s'exprimerait dans les actes
extrémes et tenterait de contenir par la prééminence de la parole les
débordements vocaux °. »

Dans l'acte I, Olympia, la poupée, dépend de son créateur, et
tant qu'elle obéit aux sollicitations paternelles, en donnant de la voix
selon un rythme qui lui a été imposé, elle s'inscrit encore, malgré son
chant impressionnant, dans le registre du signifiant et n'est donc pas
en danger. Pourtant, elle n'en restera pas 1a, et en mourra. En effet,
une fois la chanson achevée, c'est la danse frénétique qui prendra le
pas. A la demande de son créateur de mettre fin a cette danse, c'est
un « oui » de vocalise qui s'éléve dans 1'aigu, ne permettant pas d'in-
terrompre cette danse effrénée qui semble lui donner accés a une
autonomie méconnue. Elle en mourra, assassinée par un substitut
paternel, pour avoir donné de la voix la olt on ne lui demandait pas.

Olympia n'avait d'existence que par la demande de l'Autre.
L'expression de son désir dans une vocalise sur un « oui » frélant le
cri ne pourra que la conduire a se faire déchet en se brisant. Ne dit-
on pas d'une voix qu'elle se brise ?

Dans cet acte est amenée la problématique du valet Cochenille,
qui est bégue, qui indique la dynamique vocale de l'acte : en effet,
au moment ol la voix doit rencontrer la parole, il lui est impossible,
pris entre sens et jouissance, d'enchainer sur le mot suivant sans s'y
prendre a deux fois. Cette dichotomie entre parole et voix est incar-
née par Olympia sur un mode tragique, le personnage de Cochenille
la doublant sur un mode comique. Le dérapage vocal lié a la mise en
jeu du corps montre que donner de la voix n'est pas sans risque.

Dans l'acte II, Antonia est une jeune femme dont la mére morte
fut une remarquable cantatrice. Elle aussi posséde une superbe voix,
mais ne peut en jouir au risque de mourir. Elle en mourra aprés avoir
entendu la voix maternelle l'appeler. Cet acte nous confronte a la
dimension mortifére de la voix maternelle. Cela n'est pas sans nous

9. Ibid., p. 51.
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évoquer les sirénes, voix qui expriment dans leur vocalisation un
désir a 1'égard du sujet ; ce que ces voix en fait véhiculent, c’est une
promesse de jouissance. La voix des sirénes comme la voix de la
meére d'Antonia se font pure matérialité sonore. Quand, dans le trio
final, le diable invoque la voix maternelle pour faire chanter Antonia,
une montée chromatique méne les voix vers le registre le plus aigu
et culmine au contre-ut diése porteur de mort. Il s'agit d'un cri
encore voilé dans cet acte parce que lancé des coulisses, 1'horreur de
la jouissance étant encore maintenue a distance, mais le cri musica-
lisé d'Antonia hors scéne devient, accompagné par les « encore » du
diable, ob-scéne. « Offenbach ne saurait mieux nous signifier qu'il
n'y a pas a idéaliser la voix sublime de la chanteuse qui se révéle in
fine, n'étre que le masque du cri . »

Troisiéme acte : Giulietta est une courtisane dont Hoffmann
s'éprend. Elle lui dérobe son reflet et meurt, non comme Olympia et
Antonia au cours de sublimes vocalises, mais dans un cri. Ce troi-
siéme acte, indique Jean-Michel Vives, est le plus problématique,
parce qu'il loge non une vocalise qui tendrait vers le cri mais un cri
hors du registre symbolique puisque non noté musicalement. Le livret
dit : « Elle se léve, pousse un cri et chancelle. » Or ce cri sera évité et
n'existe dans aucune des versions enregistrées ou représentées.

Tous les degrés de la voix sont parcourus dans cet opéra, de
fagon « crescendo », et c'est Stella, la cantatrice, qui paradoxalement
assure le retour a la parole dans 1'épilogue. « Tout se passe comme si
le cri poussé par Giulietta au moment de sa mort était la consé-
quence de l'abandon de la prééminence de la loi du signifiant qui
s'est dessiné au cours des actes précédents . »

Aprés avoir entendu ce cri, manifestation de la voix dans sa
matérialité la plus pure et la plus dérangeante, il y a nécessité d'un
retour a la parole. Si la diva ne peut pas chanter dans 1'épilogue, c'est
parce que 'horreur provoquée par le paroxysme vocal que constitue le
cri ne peut étre tenue a distance que par la réintroduction de la parole.
Pour esquisser la logique inhérente & cet opéra qui se tient entre parole
et cri, Jean-Michel Vivés souligne le flou relatif & I'ordre des actes
d'Antonia et de Giulietta. En effet, Jacques Offenbach est mort avant

10. tbid., p. 54.
11. Ibid., p. 56.
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la représentation de son opéra et n'a donc pu veiller a son édition ; les
représentations et les enregistrements longtemps privilégieront un
ordre qui fait précéder l'acte de Giulietta & celui d'Antonia. Or, les
recherches musicologiques menées entre 1984 et aujourd'hui, & partir
de manuscrits retrouvés, ont montré que l'ordonnancement souhaité
par le compositeur inscrit I'acte de Giulietta aprés celui d’Antonia.

Le prologue et 1'épilogue ont été supprimés dans certaines
représentations, révélant peut-étre que l'importance accordée dans
ces moments a la parole soutient peu la jouissance de l'auditeur. Par
contre, la présence du cri dans l'acte de Giuletta pointant une
extréme proximité de la jouissance liée a la voix est vécue comme
dangereuse et donc élidée.

Dans cet opéra se trouvent nouées les questions relatives a la
voix, a la non-existence de la femme, a la poésie, a la mort, dans une
tension entre sens et hors-sens, visant la dissolution du sens, sans
jamais y parvenir. Le chant a son point culminant, a son point limite
se trouve aux confins de la perte.

Un an apres, dans Parsifal de Richard Wagner, le cri de la diva
ne sera pas censuré ; il en va de méme pour le hurlement poussé par
Lulu dans l'opéra d'Alban Berg. Cet opéra signera peut-étre la fin
d'un genre.

Le chant de la diva peut se révéler approche de la voix au bord
du silence. « C'est lorsque le bord du rien du sonore ou le bord de
l'acmé de la vocalise la suspend au bord du silence, qu'elle est voix
pure : objet dans son essence méme, objet vide, appel du rien . »

Envisager ainsi la question de la voix comme objet dans 1'opéra
vise non pas a lui donner une « substantialité » mais & approcher les
enjeux a travers un cheminement qui va de la parole au cri, et qui,
loin d'étre linéaire, « se trouve pris en permanence dans la dialecti-
que de la production d'une jouissance d'une part, et de sa maitrise
d'autre part ; d'une tentative de transgression d'une limite d'un c6té
et de réaffirmation de la limite de 1'autre ** ».

Faite d'organe (les cordes du larynx) et d'air (la colonne d'air
qui fait vibrer les cordes), la voix proférée, chantée, poussée a son
paroxysme se détache en quelque sorte du corps. L'organe dont elle

12. S. Rabinovitch, Les Voix, op. cit., p. 176.
13. M. Poizat, L'Opéra ou le cri de I'ange, op. cit., p. 70.
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choit se partage avec l'air qu'on respire : matériel et immatériel. « La
voix est le son du corps *. »

La voix vient a la place de ce qui du sujet est proprement indi-
cible, que Lacan appelle « plus-de-jouir ». Quand la castration a
opéré, on n'entend pas de voix dans le réel, on y est sourd. Ce qui
attache a l'Autre, c'est la voix au champ de l'Autre, ce qui fait les
sujets quémandeurs. L'épreuve de la voix inscrit le sujet dans le désir
mais au prix de la castration.

La peinture peut aussi approcher cette problématique de l'arti-
culation du cri et du silence, Francis Bacon par exemple, ou comme
nous le propose Lacan, Edward Munch et son tableau Le Cri. Ce qui
est rendu sensible dans ce tableau, c'est que le cri provoque le
silence, il le fait surgir, « le cri fait le gouffre ot le silence se rue », et
ce qui les lie l'un a l'autre ne reléve ni d'une temporalité, ni d'une
« coexistence ». Lacan 1'évoque ainsi : « Il lui permet de tenir la note,
c'est le cri qui le soutient et non le silence ; le cri fait en quelque
sorte le silence se pelotonner dans I'impasse méme d'ot il jaillit pour
que le silence s'en échappe mais c'est déja fait *. »

Dans ce cri manque la trace du sujet. Mais le cri n'a pas besoin
d'étre émis pour étre un cri. En effet, dans ce tableau, la valeur d'ex-
pression de ce cri est corrélée au paysage calme dans lequel il se
situe. Il n'a pas besoin d'étre entendu, il peut étre regardé, rejoignant
le plus intime, mais « ce qui m'est le plus intime est justement ce que
je suis contraint de ne pouvoir reconnaitre qu'au dehors *° ». Toujours
dans cette méme lecon, Lacan souligne que le cri représente 1'étre
féminin, d'ol ne peut sortir qu'un « silence absolu ».

A partir de 1a se dessine un projet de travail : lettres sur les-
quelles la voix prend appui pour porter la langue. En effet, comment
ne pas évoquer Joyce et la place centrale donnée a la voix dans son
écriture « sonorisée », la voix étant portée par la lettre. « Joyce dis-
tingue en écrivant, la voix comme sonorité, a laquelle il ajoute la voix
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