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Quand la voix de la diva confine à la perte *

Claironnante, vibrante, tonitruante, puissante, brisée, cassée,
chevrotante, frêle, grêle, aiguë, criarde, flutée, glapissante, nasillarde,
stridente, gutturale, métallique, chaude, caverneuse, cristalline, érail-
lée, rauque… nombreux sont les qualificatifs pour spécifier une voix.
Déjà se repère un écart entre une voix et la voix. Une voix, un style,
un homme… voilà de quoi particulariser quelqu’un par sa « voix », sa
prise de position subjective, éthique. La voix est en quelque sorte la
raison d’être d’un sujet, son ancrage. Ne dit-on pas pour annoncer la
mort de quelqu’un : « Une voix s’est tue » ?

Mais déjà pointe, en amenant la question du style, la problé-
matique de l’objet, et donc la voix comme objet, telle que Lacan l’a
dégagée avec son ressort pulsionnel. 

La voix porte la parole du sujet qui habite le langage. Il n’y a
de voix que supportée par la parole et la parole suppose la voix. C’est
dans le rapport du sujet à l’Autre que se trouve articulée toute la
question de la voix et du signifiant, avec tout ce que cela met en jeu
du désir du sujet et du désir de l’Autre. L’instance de la voix peut
s’inscrire entre la fonction de la parole et le champ du langage ; en
effet la parole noue ce qui est à signifier et le signifiant, mais dans ce
nouage, il lui faut un troisième terme qui est la voix. Mais alors où
est l’instance de la voix quand je parle, si la voix ne se réduit pas à
la parole ? Ce ne sont pas les inflexions ni les variations de ton, ce
n’est pas son caractère d’étrangeté, mais bien plutôt sa participation
à ce qui ne peut pas se dire, d’où une bien réelle difficulté à tenter
d’en dessiner les contours. Je vous propose un parcours quelque peu
risqué jusqu’aux confins… de « la voix pure ».
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Parce qu’elle lie l’homme au langage, la voix est la dimension
de la chaîne signifiante, elle est la manifestation du sujet sous la
forme de l’énonciation et sous la forme de l’objet. « La voix a un lien
spécifique au signifiant : elle est à la fois l’énonciation où le sujet se
perd, et l’objet qui lui manque. Elle est parole du sujet mais aussi
désir de l’Autre. Elle est pulsion et altérité. Elle est présence muette,
existence 1. »

La voix divise le couple parler-entendre qui est avant tout s’en-
tendre parler dans le mouvement même de la parole qui se déroule.
L’objet voix tel que Lacan l’a formalisé est le seul par lequel sont
concernés deux trous du corps, deux orifices pulsionnels, qui sont la
bouche et l’oreille. Le trajet d’aller et retour de la pulsion doit passer
par le bord de ces deux trous réalisant un double tour. Lacan a aussi
insisté sur le fait que l’oreille est le seul des orifices corporel de la
pulsion qui ne se ferme pas ; pas de paupières aux oreilles et les I.Pod
ou boules Quiès ne peuvent réaliser une fermeture ! Alors, d’où la
voix vient-elle, de la bouche ou de l’oreille ?

Ce qui a amené Lacan à cette élaboration de la voix comme
objet, c’est le problème clinique des voix psychotiques, ces voix tout
à fait immatérielles mais tout à fait réelles. Dans le séminaire L’Objet

de la psychanalyse, il pose la question en ces termes : « En quoi ces voix
seraient-elles moins objectives ? En quoi la voix sous prétexte qu’elle
n’est pas sensorielle, la voix serait-elle de l’irréel […] ? Est-ce que la
voix est irréelle, […] de ce que nous la soumettions aux conceptions
de la communication scientifique, à savoir qu’il ne peut pas la faire
reconnaître […] ; et la douleur, alors ? Est-ce qu’il peut la faire recon-
naître ? Va-t-on discuter que la douleur soit réelle 2 ? »

Antonin Artaud, dans Correspondance de la Momie, livre son
expérience d’une voix qui hors son « dé-résonne ». « Cette chair qui
ne se touche plus dans la vie, cette langue qui n’arrive plus à dépas-
ser son écorce, cette voix qui ne passe plus par les routes du son, […],
tout cela qui fait ma momie de chair fraîche, donne à Dieu une idée
du vide où la nécessité d’être né m’a placé 3. »
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La psychose permet de saisir non seulement ce qu’est la voix
dans son essence aphonique, mais aussi comment, quand la voix est
détachée de la parole, l’énonciation vient d’ailleurs que du sujet. La
voix peut s’entendre dans le réel. Ces voix entendues par le sujet psy-
chotique confrontent à l’énigme de la « voix pure ». 

La voix, dans sa double origine grecque et latine, phonè et vox,
peut rendre compte de ses deux versants : 

– phonè, paradigme de la « phonie », est du côté du souffle de la
voix, intimement lié à la fonction respiratoire, elle peut dis-fonction-
ner (dysphonies), s’interrompre (aphonie), c’est le registre du son ;

– vox, ou vocelle, en latin, a signifié par métonymie mot, au
Moyen Âge. C’est l’articulation signifiante pure : elle vocifère, elle
invoque, elle convoque, elle profère, elle vocalise. 

À la fois appel et son, invocation et bruit, la voix « porteuse du
verbe » ne cesse jamais pourtant d’être en même temps « une pure
étoffe sonore qui ne s’entend jamais mieux que lorsqu’elle se tait ou
défaille 4 ». Il y a un chiasme entre la voix et le son, entre la voix et le
phonique. La voix est plutôt du côté de ce reste d’inaudible, ce reste
silencieux qui chute de la chaîne matérielle des mots qui s’entendent. 

Il est à noter que la voix en tant que phénomène sonore paie son
tribut aux lois de l’acoustique. Les « traités du corps » sur la voix,
quant à ses caractéristiques propres, nous renseignent sur le fait que
c’est le larynx, organe vibratoire, avec ses cordes dites vocales logées
en son centre, qui entre en action sous l’effet de la « soufflerie pul-
monaire ». Le larynx s’ouvre et la glotte se dilate sous l’effet de l’ac-
cès de l’air venant des poumons, puis s’ouvre, ce qui « contracte » la
glotte, formant cet isolat qu’on appelle « anche vocale » ; c’est ce qui,
dans un dernier temps, permet aux cordes vocales, « languettes vibran-
tes », de se tendre, produisant l’effet de résonance. Puis dans un
dédale de cavités – la voix se répercute ainsi de trous en trous, comme
autant de résonateurs – la voix vient frapper le tympan, celui du locu-
teur et celui du destinataire. De par ce phénomène acoustique sophis-
tiqué, l’appareil phonatoire a ainsi longtemps été comparé à l’instru-
ment de musique, qu’il soit à vent ou à corde. C’est que la voix,
détachée de son support, pour le sujet en train de se constituer, est à
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chercher. Comment la voix dès son premier souffle se sépare-t-elle des
mots qu’elle dira et de la signification que leur donnera l’Autre ?

Dans le séminaire L’Angoisse, Lacan, après avoir dit que « le lan-
gage n’est pas vocalisation », avance que c’est « un rapport plus que
d’accident qui lie le langage à une sonorité », et il qualifie cette sono-
rité d’instrumentale. La physiologie de l’oreille indique que le lima-
çon de l’oreille est un résonateur complexe, et, souligne Lacan, « le
propre de la résonance, c’est que l’appareil y domine. L’appareil
résonne, et il ne résonne pas à n’importe quoi […] il ne résonne qu’à
sa note, sa fréquence propre 5 ». Le vide au cœur du tuyau acousti-
que, qui est vide de l’Autre comme tel, impose à tout ce qui vient
résonner la réalité du souffle, indiquant que l’objet a fait office de
médiateur de la jouissance entre l’Autre et le sujet. La voix ne va pas
sans la pulsion invocante qui inclut une dimension d’appel à l’Autre
de la demande et du désir, pour que quelque chose entre en réso-
nance avec l’invocation.

La voix répond ainsi à ce qui se dit mais elle ne peut en répon-
dre. Pour qu’elle réponde, nous devons incorporer la voix, comme
altérité de ce qui se dit. C’est pourquoi la voix résonne dans le vide
de l’Autre qui est absence de garantie, avant que le sujet ne prenne
la voix qui est la sienne ; elle résonne non pas dans sa modulation,
mais dans son articulation ; elle peut y devenir impérative, réclamant
obéissance ou conviction ; elle est le désir de l’Autre. Elle répond à
l’altérité de ce qui se dit, c’est pourquoi elle a pour nous, lorsque
nous l’entendons, un son étranger. 

La voix référée à vox conjoint le trou de l’énonciation (dans la
parole) et le silence de la voix (trou dans la sonorité), elle est à la fois
parole (énonciation) et sonorité (objet), elle constitue en quelque
sorte la doublure de l’être mais aussi sa perte absolue ; l’objet voix
est radicalement détaché du sujet. La voix articulée se construit
autour de ce trou qu’est réellement la voix. C’est l’objet le plus
proche de son effacement.

La voix parlée se détache de la « voix pure », et dans le chant
qui rompt toute attache avec la parole, précisément dans l’opéra,
c’est la voix féminine des castrats puis celle des divas qui tentent
d’approcher ce point de hors-sens. 
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Michel Poizat, dans son ouvrage L’Opéra ou le cri de l’ange, nous
propose : « C’est ce phénomène d’autonomisation radicale de la voix,
de ce véritable détachement de la voix comme objet venant s’empa-
rer de toute la disponibilité de l’auditeur qui a rendu possible la mise
en place du dispositif de l’opéra 6. »

C’est dans cette mise en scène privilégiée où peut se produire
une tension vers les limites de la voix, et très spécifiquement vers
cette limite où dans l’aigu et le suraigu disparaît toute intelligibilité
du signifiant, que surgit quelque chose qui se rapproche sans cesse
du cri, jusqu’à devenir cri pur effectif. La limite absolue qu’est le
silence peut apparaître sur la scène de l’opéra. Il s’agit bien sûr de
voix qui ne peuvent que se tenir aux confins, au plus près du « voi-
sinage », de la frontière de la perte. Si une des particularités de la voix
aiguë est d’abolir, à partir d’une certaine hauteur, l’articulation signi-
fiante, cela permet une disjonction de la parole et de la matérialité
vocale, qui laisse pressentir l’existence d’un « lieu » échappant aux
lois de la parole et où la jouissance serait encore possible… D’où,
peut-être, l’assiduité avec laquelle le public se presse à l’opéra ! La
question de la vocalité débridée, où est attendue la jouissance, est
« incarnée » par des divas. 

Un opéra a retenu mon attention : Les Contes d’Hoffmann, de
Jacques Offenbach (1881). Il s’agit d’un des premiers opéras à inclure
un cri féminin non musicalisé, que les successeurs de l’œuvre n’au-
ront de cesse de faire disparaître, mais aussi à présenter la figure
énigmatique d’une chanteuse d’opéra dont le rôle se cantonne à par-
ler. « On trouve donc dans cette œuvre des femmes qui parlent
quand elles devraient chanter, qui chantent à en mourir, et d’autres
enfin dont le cri est étouffé. » C’est ainsi que Jean-Michel Vivès
dégage les énigmes inhérentes à cet opéra, dans l’article « Le chant
entre parole et cri étouffé 7 ».

L’action de ces contes se situe en Allemagne, dans la taverne de
maître Luther (premier et cinquième actes). Hoffmann y raconte trois
histoires fantastiques qui occupent les actes intermédiaires. Elles sont
librement inspirées de trois contes d’E.T.A. Hoffmann (1776-1822),
L’Homme au sable (1816), Le Conseiller Krespel ou Le Violon de Crémone

67

6. M. Poizat, L’Opéra ou le cri de l’ange, Paris, Éditions Métailié, 2001, p. 56-57.
7. J.-M. Vivès, « Le chant entre parole et cri étouffé », Insistance, n° 1, Toulouse, Érès, 2005, p. 48.



(1818) et Les Aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre (1814). Le libret-
tiste a laissé à Hoffmann le soin d’être le protagoniste de ces récits
pour donner de la cohésion à l’ensemble ; dans chaque histoire inter-
viennent une femme aimée (Olympia, Antonia et Giulietta) et un être
diabolique qui chaque fois sera la cause de la perte de l’objet aimé.
Il est à noter qu’il existe une réelle progression dramatique dans le
choix de ces contes : Hoffmann perd d’abord la poupée Olympia,
comme un jouet qu’on lui casse. Plus dramatique est la perte
d’Antonia, qui à son amour préfère ses rêves de gloire et en mourra.
Enfin le comble du drame se situe à Venise où Hoffmann non seule-
ment perd sa bien-aimée mais aussi se perd lui-même. À l’intérieur
du livret, il y a une tension entre voix et parole évoquée à travers la
lutte entre la muse et la cantatrice support de la voix.

Derrière le contenu manifeste des amours du poète, apparaît
un contenu latent qui indique en quoi la tentation de la jouissance
toute, pour le sujet, conduirait à la mort s’il s’y abandonnait, d’où
l’obligation de renoncer à cette jouissance pour laisser place au désir. 

Les trois personnages féminins sont autant de facettes de la
femme aimée par Hoffmann : la cantatrice Stella. Le compositeur
avait même rêvé de faire interpréter les trois rôles par la même can-
tatrice soprano. Or Stella, lors de son unique apparition dans l’opéra,
dans l’épilogue, parle. Cela apparaît d’autant plus incongru que les
trois héroïnes, dans chaque acte, interprètent des vocalises de plus en
plus ébouriffantes, entre autres des vocalises au contre-ré. Cet épi-
logue, qui voit disparaître le chant féminin pour redevenir lieu de
parole, peut trouver une certaine cohérence, nous propose Jean-
Michel Vivès, si l’on prend comme axe de réflexion la tension entre
parole-sens et voix-jouissance, qui permet de dégager « un véritable
parcours vocal allant de la parole au cri en passant par le chant qui
rend nécessaire le retour à la parole à la fin de l’œuvre 8 ».

Le prologue, après le « Chœur des esprits », débute sur les paro-
les de la muse de l’art poétique. Or la muse accompagne Hoffmann
tout au long de l’œuvre et l’amène à l’abandon de la jouissance de la
voix – représentée par son amour pour la cantatrice Stella – pour le
travail du mot, la poésie. Comme le note Jean-Michel Vivès, le pro-
logue, « avant la parole », se trouve par là même très mal nommé,
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plutôt pro-vocation, attente de la voix. La parole encadre, avec le
prologue et l’épilogue, les spectaculaires débordements vocaux des
actes II, III et IV. « Il existe donc ici deux dynamiques opposées.
L’une visant l’extraction de la voix que l’on trouve dans les actes cen-
traux, extraction qui conduirait à une dangereuse proximité avec la
voix comme objet de jouissance. L’autre s’exprimerait dans les actes
extrêmes et tenterait de contenir par la prééminence de la parole les
débordements vocaux 9. »

Dans l’acte I, Olympia, la poupée, dépend de son créateur, et
tant qu’elle obéit aux sollicitations paternelles, en donnant de la voix
selon un rythme qui lui a été imposé, elle s’inscrit encore, malgré son
chant impressionnant, dans le registre du signifiant et n’est donc pas
en danger. Pourtant, elle n’en restera pas là, et en mourra. En effet,
une fois la chanson achevée, c’est la danse frénétique qui prendra le
pas. À la demande de son créateur de mettre fin à cette danse, c’est
un « oui » de vocalise qui s’élève dans l’aigu, ne permettant pas d’in-
terrompre cette danse effrénée qui semble lui donner accès à une
autonomie méconnue. Elle en mourra, assassinée par un substitut
paternel, pour avoir donné de la voix là où on ne lui demandait pas. 

Olympia n’avait d’existence que par la demande de l’Autre.
L’expression de son désir dans une vocalise sur un « oui » frôlant le
cri ne pourra que la conduire à se faire déchet en se brisant. Ne dit-
on pas d’une voix qu’elle se brise ?

Dans cet acte est amenée la problématique du valet Cochenille,
qui est bègue, qui indique la dynamique vocale de l’acte : en effet,
au moment où la voix doit rencontrer la parole, il lui est impossible,
pris entre sens et jouissance, d’enchaîner sur le mot suivant sans s’y
prendre à deux fois. Cette dichotomie entre parole et voix est incar-
née par Olympia sur un mode tragique, le personnage de Cochenille
la doublant sur un mode comique. Le dérapage vocal lié à la mise en
jeu du corps montre que donner de la voix n’est pas sans risque.

Dans l’acte II, Antonia est une jeune femme dont la mère morte
fut une remarquable cantatrice. Elle aussi possède une superbe voix,
mais ne peut en jouir au risque de mourir. Elle en mourra après avoir
entendu la voix maternelle l’appeler. Cet acte nous confronte à la
dimension mortifère de la voix maternelle. Cela n’est pas sans nous
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évoquer les sirènes, voix qui expriment dans leur vocalisation un
désir à l’égard du sujet ; ce que ces voix en fait véhiculent, c’est une
promesse de jouissance. La voix des sirènes comme la voix de la
mère d’Antonia se font pure matérialité sonore. Quand, dans le trio
final, le diable invoque la voix maternelle pour faire chanter Antonia,
une montée chromatique mène les voix vers le registre le plus aigu
et culmine au contre-ut dièse porteur de mort. Il s’agit d’un cri
encore voilé dans cet acte parce que lancé des coulisses, l’horreur de
la jouissance étant encore maintenue à distance, mais le cri musica-
lisé d’Antonia hors scène devient, accompagné par les « encore » du
diable, ob-scène. « Offenbach ne saurait mieux nous signifier qu’il
n’y a pas à idéaliser la voix sublime de la chanteuse qui se révèle in
fine, n’être que le masque du cri 10. »

Troisième acte : Giulietta est une courtisane dont Hoffmann
s’éprend. Elle lui dérobe son reflet et meurt, non comme Olympia et
Antonia au cours de sublimes vocalises, mais dans un cri. Ce troi-
sième acte, indique Jean-Michel Vivès, est le plus problématique,
parce qu’il loge non une vocalise qui tendrait vers le cri mais un cri
hors du registre symbolique puisque non noté musicalement. Le livret
dit : « Elle se lève, pousse un cri et chancelle. » Or ce cri sera évité et
n’existe dans aucune des versions enregistrées ou représentées.

Tous les degrés de la voix sont parcourus dans cet opéra, de
façon « crescendo », et c’est Stella, la cantatrice, qui paradoxalement
assure le retour à la parole dans l’épilogue. « Tout se passe comme si
le cri poussé par Giulietta au moment de sa mort était la consé-
quence de l’abandon de la prééminence de la loi du signifiant qui
s’est dessiné au cours des actes précédents 11. »

Après avoir entendu ce cri, manifestation de la voix dans sa
matérialité la plus pure et la plus dérangeante, il y a nécessité d’un
retour à la parole. Si la diva ne peut pas chanter dans l’épilogue, c’est
parce que l’horreur provoquée par le paroxysme vocal que constitue le
cri ne peut être tenue à distance que par la réintroduction de la parole.
Pour esquisser la logique inhérente à cet opéra qui se tient entre parole
et cri, Jean-Michel Vivès souligne le flou relatif à l’ordre des actes
d’Antonia et de Giulietta. En effet, Jacques Offenbach est mort avant
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la représentation de son opéra et n’a donc pu veiller à son édition ; les
représentations et les enregistrements longtemps privilégieront un
ordre qui fait précéder l’acte de Giulietta à celui d’Antonia. Or, les
recherches musicologiques menées entre 1984 et aujourd’hui, à partir
de manuscrits retrouvés, ont montré que l’ordonnancement souhaité
par le compositeur inscrit l’acte de Giulietta après celui d’Antonia. 

Le prologue et l’épilogue ont été supprimés dans certaines
représentations, révélant peut-être que l’importance accordée dans
ces moments à la parole soutient peu la jouissance de l’auditeur. Par
contre, la présence du cri dans l’acte de Giuletta pointant une
extrême proximité de la jouissance liée à la voix est vécue comme
dangereuse et donc élidée.

Dans cet opéra se trouvent nouées les questions relatives à la
voix, à la non-existence de la femme, à la poésie, à la mort, dans une
tension entre sens et hors-sens, visant la dissolution du sens, sans
jamais y parvenir. Le chant à son point culminant, à son point limite
se trouve aux confins de la perte.

Un an après, dans Parsifal de Richard Wagner, le cri de la diva
ne sera pas censuré ; il en va de même pour le hurlement poussé par
Lulu dans l’opéra d’Alban Berg. Cet opéra signera peut-être la fin
d’un genre.

Le chant de la diva peut se révéler approche de la voix au bord
du silence. « C’est lorsque le bord du rien du sonore ou le bord de
l’acmé de la vocalise la suspend au bord du silence, qu’elle est voix
pure : objet dans son essence même, objet vide, appel du rien 12. »

Envisager ainsi la question de la voix comme objet dans l’opéra
vise non pas à lui donner une « substantialité » mais à approcher les
enjeux à travers un cheminement qui va de la parole au cri, et qui,
loin d’être linéaire, « se trouve pris en permanence dans la dialecti-
que de la production d’une jouissance d’une part, et de sa maîtrise
d’autre part ; d’une tentative de transgression d’une limite d’un côté
et de réaffirmation de la limite de l’autre 13 ». 

Faite d’organe (les cordes du larynx) et d’air (la colonne d’air
qui fait vibrer les cordes), la voix proférée, chantée, poussée à son
paroxysme se détache en quelque sorte du corps. L’organe dont elle
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choit se partage avec l’air qu’on respire : matériel et immatériel. « La
voix est le son du corps 14. »

La voix vient à la place de ce qui du sujet est proprement indi-
cible, que Lacan appelle « plus-de-jouir ». Quand la castration a
opéré, on n’entend pas de voix dans le réel, on y est sourd. Ce qui
attache à l’Autre, c’est la voix au champ de l’Autre, ce qui fait les
sujets quémandeurs. L’épreuve de la voix inscrit le sujet dans le désir
mais au prix de la castration.

La peinture peut aussi approcher cette problématique de l’arti-
culation du cri et du silence, Francis Bacon par exemple, ou comme
nous le propose Lacan, Edward Munch et son tableau Le Cri. Ce qui
est rendu sensible dans ce tableau, c’est que le cri provoque le
silence, il le fait surgir, « le cri fait le gouffre où le silence se rue », et
ce qui les lie l’un à l’autre ne relève ni d’une temporalité, ni d’une
« coexistence ». Lacan l’évoque ainsi : « Il lui permet de tenir la note,
c’est le cri qui le soutient et non le silence ; le cri fait en quelque
sorte le silence se pelotonner dans l’impasse même d’où il jaillit pour
que le silence s’en échappe mais c’est déjà fait 15. »

Dans ce cri manque la trace du sujet. Mais le cri n’a pas besoin
d’être émis pour être un cri. En effet, dans ce tableau, la valeur d’ex-
pression de ce cri est corrélée au paysage calme dans lequel il se
situe. Il n’a pas besoin d’être entendu, il peut être regardé, rejoignant
le plus intime, mais « ce qui m’est le plus intime est justement ce que
je suis contraint de ne pouvoir reconnaître qu’au dehors 16 ». Toujours
dans cette même leçon, Lacan souligne que le cri représente l’être
féminin, d’où ne peut sortir qu’un « silence absolu ».

À partir de là se dessine un projet de travail : lettres sur les-
quelles la voix prend appui pour porter la langue. En effet, comment
ne pas évoquer Joyce et la place centrale donnée à la voix dans son
écriture « sonorisée », la voix étant portée par la lettre. « Joyce dis-
tingue en écrivant, la voix comme sonorité, à laquelle il ajoute la voix
muette qui répond à la lettre 17. »
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