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La fiction ou la vie *

« Le fictif, en effet, n’est pas par essence ce
qui est trompeur, mais, à proprement parler,
ce que nous appelons le symbolique 1. »

Jacques Lacan.

C’est dans les expériences hors du commun, sur les bords de
l’imaginable, de l’irreprésentable, que nous constatons l’irrépressible
besoin de l’être de préserver ce que nous appelons la fiction. Nous
intentons quelque chose pour combler le trou dans le réel, ce trou lié
au trauma. Lacan invente ce néologisme pour attirer notre attention :
troumatisme 2. 

« Lorsque les épreuves devenaient insoutenables, j’étais double.
Il y avait Annick et Gisèle. Annick la résistante pugnace à qui tout cela
arrivait, et Gisèle la jeune fille rêveuse qui regardait la scène de loin
[…]. Mais c’est sans doute cela qui m’a sauvée, cette capacité à me
soustraire à la réalité. Celles qui abordaient l’horreur de face, celles
qui se posaient trop de questions finissaient tôt au tard par mourir 3. »

Primo Levi les appelait « les oiseaux de passage 4 », ces enfants
qui n’ont pas été enregistrés à Birkenau, ces enfants qui ont eu la
sinistre « autorisation » d’accompagner leurs parents. Nous disposons
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à présent de nombreux témoignages qui rapportent l’inépuisable
nécessité qu’ils avaient de faire appel à une fiction pour supporter le
présent. 

Les jeux et les représentations chez les enfants leur permet-
taient d’interpréter et d’assimiler l’univers chaotique dans lequel ils
vivaient. Les créations des enfants étaient la possibilité de favoriser
une sorte de processus culturel, symbolique, dans un univers qui ne
respectait plus les lois humaines ; scène dans la scène qui permet de
montrer un visage de l’humanité dans l’inhumanité. Ils jouaient avec
le matériel qu’ils avaient à leur disposition, celui que les adultes ont
bien voulu leur proposer. Ils mettaient en scène la déportation, la
rafle, le fossoyeur, la chambre à gaz. George Eisen, qui a écrit un
livre sur l’enfant pendant la Shoah, conclut son ouvrage en disant :
« Les petites silhouettes des enfants jouant sur fond de ruines et de
ciel embrasé sur les camps nous aident à appréhender la profondeur
de la perversion humaine 5. » 

Les fictions, les fantaisies et toutes les créations rendent
compte de « l’inconscient réel 6 », c’est-à-dire d’un impossible à dire
et à voir, qui n’a pas de sens mais qui peuple notre quotidien. La fic-
tion est peut-être la plus commune et la plus répandue après les
rêves et le jeu. Freud voit dans le jeu l’activité la plus chère et la plus
intense de l’enfant 7. Il souligne aussi comment l’enfant fait bien la
différence entre le jeu et le monde de la réalité, et comment cette
activité lui permettra de rendre compte de son monde intérieur. Pour
Freud, le créateur littéraire fait la même chose que l’enfant, il crée
un monde de fantaisie que lui-même prend très au sérieux. Mais
c’est à travers cette irréalité que certaines choses qui « en tant que
réelles, ne pourraient pas procurer de jouissance, le peuvent tout de
même, prises dans le jeu de la fantaisie 8 ». 

La fiction produit un tour de force sur des situations pénibles,
insupportables, ennuyeuses, traumatiques. Ce tour de force qui se

Mensuel 50

40

5. L’ouvrage de G. Eisen, Les Enfants pendant l’Holocauste, Jouer parmi les ombres, Paris,
Calmann-Lévy, 1993, est un des livres qui rassemblent des précieux témoignages.
6. Sur ce point, je suis les développements de Colette Soler dans son livre Lacan, l’inconscient
réinventé, Paris, Presses universitaires de France, 2009.
7. S. Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie » (1908), dans L’Inquiétante Étrangeté et
autres essais, Paris, Gallimard, 2000, p. 34.
8. Ibid., p. 35.



produit sur une situation arrive à tirer une partie de jouissance, du
plaisir, là où il n’y en avait pas. 

Cliniquement les fictions et les fantaisies sont des indices d’un
travail de l’inconscient ; Freud attire l’attention sur le caractère
d’« estampille d’époque 9 » de cette activité imaginative, son rapport
au temps étant essentiel. La fiction flotte entre les trois temps que
nous connaissons : le souvenir, l’actuel et l’avenir. Les trois, passé,
présent et futur, s’enfilent sur la corde du désir qui les fait tenir
ensemble. C’est sur cette remarque concernant le temps que Freud
souligne la chute dans la pathologie quand les fantaisies, les fictions
deviennent prépondérantes. Les fictions sont essentielles à la vie
mais elles peuvent aussi la rendre invivable. 

Fixion : le fantasme comme axiome

La « fiction » et la « poésie » sont forgées sur deux mots qui ren-
voient à la création : « poésie » vient du grec poïein, « fabriquer », tandis
que « fiction » vient du latin fingere, « façonner », par extension « feindre »
« inventer ». Les fictions nous renvoient toujours aux œuvres d’art.

Lacan écrit la fiction avec un x, pour faire référence, il me
semble, à la fixation dans le temps, dans l’histoire pulsionnelle de
l’être parlant. La fixion 10 tente d’attacher un bout du réel pour le
transmettre.

Je voudrais maintenant centrer mes développements autour de
la question du fantasme et du trauma dans la clinique. En effet, le
fantasme est en lien avec la rencontre traumatique, rencontre avec
un réel, dans le sens de Lacan, c’est-à-dire rencontre avec un hors-
sens : il démontre comment l’effet de la rencontre avec le réel, trou
dans le symbolique, est à tel point indépassable pour le sujet qu’il lui
donne le statut d’« axiome », et pas n’importe lequel, l’axiome qui
« tient la place du réel pour le sujet 11 ».
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Il existe une double fonction du fantasme. Le fantasme est
« fenêtre sur le réel » et en même temps « l’écran » qui le cache. Il est
support du réel et protection contre lui. Ainsi, de même que Freud
disait que le rêve était la voie royale d’accès à l’inconscient, Lacan a
fait du fantasme la seule voie possible d’accès au réel.

Freud insiste sur ces paradis artificiels inventés par le névrosé
qui le mettent à l’abri de la réalité traumatique et qui, en même
temps, du fait de leur statut de fantasmes, restent non réalisés et
deviennent inconscients par l’effet du refoulé. Justement, le symp-
tôme prendra appui sur ces fantasmes refoulés pour faire émergence.
Les fantasmes sont non pas des souvenirs mais des constructions, des
fictions, des artifices, qui peuvent être en lien avec la réalité, mais
qui tentent de rendre compte d’un réel autre au-delà de la réalité. 

Pour illustrer ce rapport entre le réel traumatique et les fictions,
nous prendrons exemple sur le récit autobiographique du psychana-
lyste et écrivain Philippe Grimbert, intitulé Un secret 12. Dans son
livre, il raconte comment étant enfant il s’était inventé un frère, plus
grand, plus fort, plus beau que lui. Si cette invention est assez cou-
rante chez les enfants, pour Philippe Grimbert elle occupe une place
plus lourde et plus complexe qu’il ne l’avait imaginée. En effet, ce
frère imaginaire avait bien existé et dans une transmission silen-
cieuse ce frère, disparu durant l’Holocauste, demandait une sépul-
ture. Lors d’un entretien, P. Grimbert dit : « Je n’ai aucun doute sur
le fait qu’on puisse être traversé et construit par l’histoire qui vous a
précédé ! […] la façon dont une histoire familiale, avec ses silences,
ses hontes et ses culpabilités, traverse les générations pour tomber
sur la suivante. J’en suis l’exemple vivant au travers de la fiction et
du romanesque qui habitent ce livre 13. »

Cet exemple de Grimbert nous permet de saisir l’importance de
la fiction pour pouvoir s’approcher de la vérité, de la place du sujet
dans la famille. Pour Lacan, le passage par cette vérité menteuse, par
ces inventions de l’enfance n’est pas seulement un passage néces-
saire mais un moment logique qui montre l’importance de la pré-
sence d’un Autre comme témoin de la vérité dans l’ordre symboli-
que : « Il est clair que la parole ne commence qu’avec le passage de
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la feinte à l’ordre signifiant, et que le signifiant exige un autre lieu,
le lieu de l’Autre, l’Autre témoin, Autre qu’aucun des partenaires,
pour que la parole qu’il supporte puisse mentir, c’est-à-dire se poser
comme Vérité 14. »

Dans cette logique de la fiction, se dégage de toute évidence
l’importance de ce lieu de l’Autre. Donnons deux exemples sur
l’importance de ce lieu de l’Autre dans la logique de l’inconscient.
Reprenons d’abord le rêve, devenu fameux, que Primo Levi relate
dans son livre Si c’est un homme ; il écrit : « C’est une jouissance
intense […] que d’être chez moi, entouré de personnes amies et
d’avoir tant de choses à raconter (notre faim, les poux, les kapos,
etc.) : mais c’est peine perdue, je m’aperçois que mes auditeurs ne
me suivent pas. Ils sont même complètement indifférents : ils parlent
confusément d’autre chose entre eux, comme si je n’étais pas là. Ma
sœur me regarde, se lève et s’en va sans un mot. Alors une désola-
tion totale m’envahit […] une douleur à l’état pur 15. »

Dans cet essai de raconter, le réel reste inassimilable par l’Au-
tre ; ainsi, ce récit reste en errance ; la fiction, les signifiants ont un
besoin structurel d’un lieu Autre qui puisse l’accueillir pour être
symbolisé. Autrement, la scène traumatique restera à jamais inou-
bliable, inavouable, irreprésentable. Chez l’être parlant, chez le par-

lêtre, il y a un monde au-delà de la représentation, mais ce monde
n’est pas lisible sans le passage par l’Autre. 

Lacan dans son enseignement propose des modèles optiques
divers pour rendre compte de la constitution de l’identité du sujet,
identité qui est solidaire avec la place que le sujet va occuper dans le
monde de ses représentations. Le modèle optique sépare l’espace en
deux lieux différents, d’un côté le monde et de l’autre côté la scène,
qui est le lieu de l’Autre où le sujet doit prendre place. Dans le rêve
traumatique de Primo Levi, nous voyons bien que dans le lieu de la
scène il n’y a pas de place pour lui. Il reste errant dans le monde. 

La thèse centrale du présent article sur la fiction et le trauma-
tisme se trouve sur ce point : l’Autre scène, c’est la scène du monde
qui permet à l’être parlant de prendre sa place dans le monde, le sujet
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doit prendre place « comme celui qui porte la parole mais ne saurait
la porter que dans la structure de fiction 16 ». Nous ne vivons la réa-
lité du monde qu’à condition qu’elle soit encadrée dans une scène. 

Mais le sujet n’est pas forcement représenté sur la scène, il est
représenté par un signifiant auprès des autres signifiants, ce qui lui
permet de se reconnaître comme semblable aux autres. Mais il n’est
pas plus représenté que les autres, il regarde et dit autrement qu’il
est regardé par la scène. Évoquons un rêve traumatique apporté par
un jeune patient qui fait signe pour le sujet et qui demande au sujet
de prendre place dans une structure de fiction.

Morsure

Il est né au milieu de la guerre, au Darfour ; il garde très peu
de souvenirs de ses parents. Il avait été confié très jeune à un ami de
la famille pour tenter d’échapper à la mort. Vers ses huit ans, il
apprend que ses parents sont morts, peu de temps après c’est son
tuteur qui décède, il a dix ans. Il rejoint le cortège d’enfants errants
dans son pays. Peu de temps après il est capturé et mis dans une pri-
son pour être formé à la guerre ; son destin : devenir enfant soldat.
Plusieurs mois se passent dans cet enfer indescriptible. Soudain, un
jour, un gardien lui parle dans sa langue et lui demande s’il est le fils
d’Untel, il répond : oui. Quelques jours après, le même gardien le fait
sortir de la prison et lui remet une enveloppe avec de l’argent en lui
disant : « J’ai reconnu dans ton visage le visage de ton père, il était
un ami, pars du pays et refais ta vie. » Après trois ans d’errance, un
jour un homme d’affaires l’aide à venir en France. 

Lorsque je le rencontre pour la première fois, il est âgé de
13 ans. Il est amené dans le centre de soins 17, car il ne dort pas bien
et il est très réservé, voire mutique. Dès cette rencontre, il me raconte
un mauvais rêve, qui se fait récurrent et qui lui ravit ses nuits : « Je
suis dans la cellule de la prison au Darfour avec les autres détenus,
ils me frappent, je n’arrive pas à dormir, soudain un homme entre et
me mord, je me réveille. » Il ne comprend pas le sens de ce rêve, pour
lui il y a un message caché dans toutes ces images. Après plusieurs

Mensuel 50

44

16. J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse (1963), Paris, Seuil, 2004, p. 137.
17. Centre de soins Primo-Levi à Paris, qui accueille des personnes victimes de la torture et de
la violence politique. 



séances et diverses associations, il revient un jour sur le rêve en ques-
tion. Il le raconte de nouveau, mais en faisant bien attention à chaque
image qui lui est donnée de revivre, et il arrive à la conclusion que la
seule image qui est pour lui une fiction, une invention, est celle dans
laquelle un homme entre et le mord. En le racontant de nouveau, il
s’arrête sur ce qu’il vient de dire, dans ce rêve : « Je suis mordu »,
mais en réalité : « Je suis “mort-dû”. » Je dois la vie à cet homme, c’est
un dû, autrement je serais mort. Cet homme représente pour lui
l’Autre qui reconnaît en lui un homme, et qui par le biais de son
visage le sauve d’une morsure, c’est-à-dire d’une mort sûre. Le signi-
fiant qui hantait sa vie était celui de la mort, qui s’est déclinée sous
la figure d’une morsure, à entendre en deux mots : mort sûre.

L’interprétation permet, non de remplir de sens ou de donner
du sens à ce qui se présente au sujet, mais de vider le trop de sens
qui traumatise, pour trouver un sens nouveau au symptôme.
L’interprétation de ce cauchemar était possible au dire du sujet, grâce
à ce qu’il a entendu de nouveau dans son récit. Le passage par cette
figure, par cette fiction, création de son inconscient d’un homme qui
vient le mordre, vient questionner avec force quelque chose de son
existence à quoi il ne pouvait échapper. Lacan et Freud cherchent à
chaque fois dans les fictions « le réel qui gît derrière 18 », réel qui a
un potentiel traumatique.

Quant au travail de la cure, le temps de la construction du fan-
tasme est essentiel. Le travail du fantasme consiste en un retourne-
ment de la pulsion en fantasme, il n’est là que comme écran devant
l’insoutenable du réel, le sujet étant réduit à rien. Le fantasme chez
Lacan se présente d’abord comme imaginaire, il donne à voir, tout
comme une fenêtre, mais à la différence d’une fenêtre ce que l’on
voit n’est que représentation, et ce qui se représente est l’objet du
désir. Le fantasme est en « relation structurale fondamentale de l’his-
toire du sujet 19 ».

Du semblant au réel 

Pour finir, disons quelques mots sur le semblant. Il n’y a pas
d’autre voie pour la vérité quand elle parle. Le semblant est la
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fonction primaire de la vérité ; c’est pour cela qu’elle a structure de
fiction, le vrai et la fiction étant liés. Lacan a donné un statut bien
particulier à ce terme.

Il me semble que tous les développements de Lacan concernant
la fiction et le semblant suivent un fil rouge qui est en résonance
avec son retour à Freud. Pour Lacan, les fictions et le semblant ne
sont pas de l’ordre de l’illusion et il va subvertir cette idée reçue, les
fictions et le semblant sont de l’ordre du réel. L’identification à
l’image du semblable est une première forme du semblant. 

La conclusion de Lacan est qu’il existe un pouvoir unificateur
et structurant de l’image qui n’est pas illusoire mais qui est la réalité
même pour le sujet. Mais ce pouvoir de l’image est loin d’être stable
et acquis pour l’être parlant. Lacan ne cesse d’introduire des termes
tels que discorde, discordance, insuffisance vitale, misère vitale,
déhiscence vitale 20, etc., termes qui font référence à l’origine chao-
tique de l’être parlant. Un combat permanent sera mené à jamais
entre l’unité qui se pensait acquise de l’image du semblable et la
discordance.

Le terme de discordance sera repris autrement par Lacan à par-
tir de ses développements du pas-tout, du réel comme pas-tout. La
clinique psychanalytique prend en compte le réel en jeu dans l’his-
toire de chaque individu. Un des premiers effets de la clinique est la
chute des semblants, des signifiants qui sont insignifiants pour le
sujet et qui ne le représentent pas. C’est pour cette raison que la ren-
contre avec un analyste doit être de l’ordre du réel et non du sem-
blant, mais d’un réel autre que celui, brutal, qui est de l’ordre trau-
matique : le deuil, la maladie, la guerre. Il y a un autre type de réel
qui n’a pas de loi et qui suspend toute certitude narcissique, concer-
nant la fiabilité de l’Autre.

L’accident doit être symbolisé, un réveil non par l’intrusion du
réel, mais par le déclin imaginé du monde, comme crépuscule, une
chute des semblants calculée par l’interprétation. Les contingences
peuvent avoir un effet de vérité. L’interprétation permet la dissolu-
tion des artifices dont s’enveloppe la personne. 
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