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Divan, divin *

Freud, fervent laïc, après des années de recherche sur la psy-
chanalyse et l’avoir définie en tant que talking cure, cure par la
parole, eut recours à la référence religieuse, aussi bien avec Moïse et
le monothéismequ’avec L’Avenir d’une illusion. Pourquoi? Pourquoi la
religion s’imposa à lui alors qu’il la rejetait pour apporter de la
lumière à la psychanalyse? Ainsi, l’image de Dora en contemplation
devant la Madone sixtine de Dresde, ville qui lui était étrangère 1,
reste un symbole de cette articulation «psychanalyse et religion».
Pourquoi fut-il donc nécessaire de passer du divan au divin?

L’étymologie du mot religion est dérivée du latin religio, soit ce
qui attache ou retient, le lien de l’être humain au sacré. Donc, cha-
que parlêtre, du fait même de sa condition d’être pris dans les rets
du signifiant, est amené à se référer à l’Autre ; tout athée qu’il soit,
il n’en reste pas moins croyant à cet Autre qui est le plus intime de
lui-même.

Lacan dans «L’instance de la lettre» demande: « Quel est
donc cet Autre à qui je suis plus attaché qu’à moi […]2 ? » Cette ques-
tion est ce qui fonde la pertinence de l’articulation «psychanalyse et
religion ». Bien que les psychanalystes soient appelés à être des
athées viables à la fin de l’analyse; tant que cette question pourra se
poser, la psychanalyse aura à la traiter. 
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François Balmès 3 expose comment Lacan 4 s’inspira de la dis-
tinction de la théorie autour de l’amour extatique ou physique.
Balmès définit bien l’Autre en tant qu’il «n’est pas un être ni une per-
sonne, on en viendra même à dire et devoir dire qu’il n’existe pas 5 ».
Lacan le définit ainsi dans le Séminaire III: « Son existence est telle
que le fait de s’adresser à lui, d’avoir avec lui comme un langage, est
plus important que tout ce qui peut être un enjeu entre lui et nous6. » 

On conçoit comment l’on peut vouer sa vie à l’Autre avec les
actes kamikazes ou lorsqu’il s’agit de s’enfermer dans un cloître ou
de vivre en ermite. Au Moyen Âge, cette vocation prenait le nom de
guerre sainte avec les croisades. Être croisé n’exigeait pas moins de
quitter métier et foyer pour un voyage incertain dont le but était la
Ville sainte. Toutefois, la question n’épargne guère ceux qui ne font
pas ces choix, confrontés, depuis qu’ils parlent, à se demander:
qu’est-ce que je suis pour l’Autre? 

Par la question de l’Autre, tout phénomène religieux reste d’ac-
tualité, y compris pour la psychanalyse. Et qui dit l’Autre parle d’in-
conscient. Dans le séminaire L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à
mourre, Lacan évoque cet inconscient constant: « L’hystorique n’a,
en somme, pour la faire consister qu’un inconscient. C’est la radica-
lement autre. Elle n’est même qu’en tant qu’Autre. Eh bien, c’est
mon cas, moi aussi, je n’ai qu’un inconscient. C’est même pour ça
que j’y pense tout le temps […]. C’est que je ne consiste qu’en un
inconscient auquel, bien sûr, je pense nuit et jour, ce qui fait que
l’une-bévue devient inexacte 7. »

Freud, inventeur de l’Unbewustà Vienne dans les années 1920,
écrit dans une lettre du 20 juillet 1929 à Romain Rolland : « Dans
quels mondes étrangers pour moi n’évoluez-vous pas? Je suis fermé
à la mystique tout autant qu’à la musique. » La musique, voix vers le
ciel par excellence, Freud, élevé avec la prière, y est resté de marbre.
Pourtant, il note bien que le rapport à Dieu ne se fonde que sur de la
parole, de l’air, des mots, dans L’Avenir d’une illusionlorsqu’il cite le
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credo des Pères de l’Église: Credo quia absurdum, c’est-à-dire «je
crois parce que c’est absurde». Ce credo est l’altération d’une phrase
de Tertullien signifiant: « Le Fils de Dieu est mort: c’est croyable,
parce que c’est idiot; il a été enterré et est ressuscité: c’est certain
parce que c’est impossible. » « C’est certain parce que c’est impos-
sible»: ainsi, le dogme, la preuve de Dieu est avérée par le paradoxe,
par un jeu de langage. 

Et Freud, plus loin, de préciser sa pensée avec les vers de
Heine:

«Nous abandonnons le ciel 
Aux anges et aux moineaux.»

Ainsi, le rapport à l’Autre, de même que l’inconscient, ne se
fonde pas sur la raison mais la raison le fonde par le langage. 

Freud, «Juif infidèle» comme il se définit lui-même dans L’Ave-
nir d’une illusion 8, a reçu un héritage talmudique. Il ne peut ignorer
la question religieuse qui est un détour tout comme la référence aux
mythes dans Totem et tabou pour répondre aux grandes questions que
se pose la psychanalyse. Dans Anthropologie structurale 9, Claude
Lévi-Strauss donne sa définition du mythe : « Pour comprendre ce
qu’est un mythe, n’avons-nous donc le choix qu’entre la platitude et
le sophisme? Certains prétendent que chaque société exprime, dans
ses mythes, des sentiments fondamentaux tels que l’amour, la haine
ou la vengeance, qui sont communs à l’humanité tout entière…
Quelle que soit la situation réelle, une dialectique qui gagne à tous
coups trouvera le moyen d’atteindre la signification.»

Freud en écho définit la religion dans L’Avenir d’une illusion
comme « la névrose obsessionnelle universelle de l’humanité;
comme celle de l’enfant, elle dérive du complexe d’Œdipe, des rap-
ports de l’enfant au père 10 ». 

Dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste 11, il décrit le pas-
sage à la religion monothéiste par l’apparition de l’écriture, condition
nécessaire. Le hiéroglyphe et le pictogramme laissent place à l’écri-
ture, qui marque le début de la religion monothéiste. L’interdiction
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des images pour représenter Dieu dans le judaïsme est le fondement
de la religion monothéiste pour Freud. Dieu devient alors singulier et
unique, il n’est plus une idole. De Dieu féroce, violent et tout-puis-
sant, Yahvé, devient avec l’apparition de l’écriture et l’impossibilité
de prononcer son nom un Dieu «plus hautement spiritualisé12 ». Il
devient Dieu de commandement avec les Tables de la loi et n’est plus
qu’un nom dans le christianisme, il n’a plus valeur que de signifiant
dans le christianisme. Aucune description, aucun caractère, aucun
commandement, il devient présence de pure absence. Seulement un
nom que Lacan utilisa pour mettre en place la métaphore du Nom-
du-Père.

Pour finir, je voudrais conclure avec une vignette clinique illus-
trant à mon sens la formule «Dieu est inconscient» en tant qu’il est
le refoulement même. Il s’agit d’une analysante qui, après des
années de discussion sur le divan autour de son symptôme: ses pro-
blèmes de «mari et femme», en vint enfin à entendre l’équivoque
de l’expression «Marie est femme», qui était étroitement liée au
choix de son analyste et au fantasme dont elle s’était soutenue pour
répondre à la question «Qu’est-ce qu’une femme?».
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