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Marcel Bénabou ou le gay sçavoir

par Jacques Adam 

« Céder l’initiative aux mots », c’est sur ce précepte mallarméen
que se règle Marcel Bénabou, et l’on comprendra que ce cousinage
avec la psychanalyse ne peut que venir attiser la curiosité de ceux qui
viendront l’entendre lors de nos Journées sur la parole et l’écrit. Mais
qui donc est Marcel Bénabou ?

Il parle, il écrit, certes, mais que connaît-on de cet éminent uni-
versitaire, professeur émérite d’histoire romaine, auteur d’une thèse
mémorable qui témoigne de sa grande culture plongeant ses racines
dans le patrimoine de l’Antiquité occidentale et dans sa familiarité
avec les langues de nos origines et l’origine de nos langues ? Sa thèse
n’est sans doute pas aussi célèbre que celle qu’était censée préparer
Agnès Jaoui dans On connaît la chanson d’Alain Resnais (Les Chevaliers-

paysans de l’an Mil au lac de Paladru), mais elle a su attirer l’attention
du docteur Lacan qui, à l’énoncé de son titre (La Résistance africaine

à la romanisation), l’encouragea avec cette remarque : « Ah, oui, la
résistance ! Voyez-vous, pour nous aussi, tout est là. » Bénabou s’en
tint là et, zappant l’épreuve de l’expérience analytique, préféra alors
se consacrer à l’amour des mots et en quelque sorte à faire tenir dans
l’expérience de l’écriture tout ce que cette « résistance » contenait de
promesse d’accouchement d’une œuvre qui compte maintenant une
très sérieuse consistance. Car si Marcel Bénabou n’est pas lacanien,
au moins est-il, mais qui l’ignore, oulipien. Un cousin, en somme, qui,
dans son rapport de longue date avec les lacaniens, en partage cer-
taines des questions les plus cruciales sur ce qu’est le rapport à la
parole, au langage et à l’écriture. 

Dans le sillage de Raymond Queneau et la fraternité de Georges
Perec, le secrétaire définitivement provisoire de l’Oulipo (Ouvroir de
littérature potentielle) Marcel Bénabou s’est d’abord fait remarquer



par un livre devenu livre culte de la littérature contemporaine :
Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres. Provocation, direz-vous (mais
que dire aussi de cet autre ouvrage : Jette ce livre avant qu’il soit trop

tard). Pas du tout, il s’agit du témoignage ludique, très sérieusement
ludique, comme peuvent l’être les œuvres authentiquement ouli-
piennes, de ce qu’est l’acte d’écrire. L’Oulipo, on le sait, s’amuse avec
les mots, Marcel Bénabou « pratique » l’anagramme avec la même
aisance avec laquelle Perec pratiquait le palindrome et le lipogramme
(La Disparition). Mais ce dont il s’agit derrière ces jeux de mots qui
sont tout sauf des amuse-gueules pour apéritifs littéraires branchés,
c’est de l’invention en live de l’écriture grâce aux contraintes conti-
nuellement renouvelées que l’auteur pratique pour féconder son acte
créateur. Pas si facile ! Et c’est avec cette difficulté de ce que c’est
qu’écrire que Marcel Bénabou excelle. En se frayant un chemin dans
l’exploration systématique des potentialités de la langue, Bénabou cul-
tive le paradoxe, celui de l’auteur qui n’a écrit aucun de ses livres,
c’est- à-dire de celui qui met l’incapacité d’écrire au service de l’écri-
ture. (« Écrire qu’on voudrait écrire, c’est déjà écrire. Écrire qu’on ne
peut écrire, c’est encore écrire » ; mais oui, c’est bien cela que Marcel
Bénabou, en écrivant, a « écrit ». Cela n’est pas un tour de passe-passe,
c’est la manière de franchir son Rubicon.) C’est cela le paradoxe bano-
bolien, que son ami Jacques Roubaud appelle aussi « bénaboulique »...

Alors, avec quoi écrit-il, ce drôle d’écrivain, vous direz-vous ? Il
explique : avec les débris, avec les restes de ce qui n’a pas encore
servi à faire œuvre et qu’il s’agit de mettre en ordre (« lie tes ratu-
res ») dans une logique de contraintes choisies ou mieux même
inventées, renouvelées. Et pour rejoindre la préoccupation cabaliste
qui connaît et entretient l’art du Witz sans lequel le mot n’est qu’un
plat pays où s’élève l’ennui d’un langage cuit (Desnos) et recuit,
Bénabou s’émerveille et se met dans le sillage de cette pratique
féconde de l’anagramme : Béréshit (« Au commencement ») devenant
Béshérit, qui veut dire « Avec des restes ». « Avec des restes, Dieu créa
le ciel et la terre » ! Fiat (de) lux(e) ! Le tour est joué, l’écrivain, loin
d’être l’étron de son fantasme, n’est pas l’angoissé de la page blan-
che, et il peut se payer le luxe d’être celui qui sait « faire de la pierre
de rebut la clé de voûte de l’entreprise de langage ». Pas à la portée
de tout le monde. 
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Oui, c’est bien avec des restes que Marcel Bénabou écrit, mais
c’est un art d’accommoder les restes en le calant sur « l’esthétique du
manque », comme le formule son ami Perec à propos de La Dispari-

tion. L’écriture devient l’art de la lettre-déchet. C’est la litter joy-
cienne qui retourne, qui revient en letter (retornos). Ainsi, à cet égard,
et de son aveu même, Bénabou ne craint rien de la « poubellication ».
Verba volant, scripta manent ! Bien sûr que non ! Il sait, comme Lacan,
que c’est la parole qui reste, car elle est parole donnée, et qu’elle
engage nos actes… et en particulier celui d’écrire. En effet, dans une
oblique toute de surprise, Bénabou se décale en spirale de sa béna-
boulie pour rejoindre l’art que la lettre commande, celui d’un réel de
l’écriture qui laisse le semblant à la porte, loin des affres de l’impos-
sible qui, poussé dans ses retranchements par l’exercice savant de la
contrainte, permet de passer de l’impuissance d’écrire à l’impatience
d’écrire. Pari réussi.

Ainsi, la réussite de cette sorte d’écrivain qui pratique cette
sorte d’écriture, c’est d’élever la rature à la dignité de l’art. Le « non-
livre, bien réel » qu’est Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres est
donc bien ce livre qui « n’a pas pour fonction de redoubler le réel,
mais de le continuer par d’autres moyens ». Ah, le réel ! comment
s’en préoccupe-t-on quand il s’agit de la parole et de l’écrit. Lucide,
Marcel Bénabou, qui n’a jamais confondu les choses avec leur nom
(cf. son Petit supplément au Cratyle, La Bibliothèque oulipienne,
n° 136), connaît fort bien l’approche lacanienne de la structure de
fiction propre à la vérité et sait que, pour écrire, il faut « arriver à
faire exister fictivement des livres qui n’existent pas vraiment et, par
là, donner une existence réelle au livre qui traite de ces livres fic-
tifs ». Une ruse avec la langue. Où l’auteur, car il en est toujours un
derrière la lettre, le mot, la rime qui commandent, mais auxquels on
revient toujours comme on revient aux sources de la raison pure
mathématique et au fondement premier de la poésie – où l’auteur,
donc, trouve son clinamen entre l’impossible à écrire et l’impossible
à dire. Une sorte de mesure de l’objet-cause du désir de l’écrivain.
Dont nous attendons, nous qui ne jurons que par le désir de l’ana-
lyste, que Marcel Bénabou nous parle, d’entre les mêmes repères
qu’on sait être ceux de Lacan aussi bien, entre Rabelais et Mallarmé.
Et dans le ton des Roussel, Brisset, Desnos, Allais, Leiris, Jarry, Lewis
Carroll, etc. 
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