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Le malaise de l’objet *

L’argument de notre thème de l’année est «La psychanalyse
appliquée au malaise contemporain». Il dit précisément qu’on traitera
la question de savoir « comment le discours analytique trouve place
dans les failles entre les espaces totalitaires et ségrégationnistes». 

C’est en effet ce dont on a déjà entendu parler cette année dans
l’exposé, entre autres, de Nicole Bousseyroux ; sans savoir ce dont
elle allait parler, j’avais proposé le même titre qu’elle mais à l’envers,
sous la forme d’un joke : à la place de «L’objet du malaise», j’ai
choisi de parler du «Malaise de l’objet», comme, toute proportion
gardée, Oskar Pfister a répondu par L’Illusion d’un avenirà L’Avenir
d’une illusion, après quoi la grande réponse de Freud est venue sous
la forme très catégoriquement laïque de son Malaise dans la civilisa-
tion. Je vais donc essayer de parler de ce que peuvent être les diffé-
rents degrés d’un malaise, malgré ou à cause de la présence d’une
constante, celle de «l’objet ».

Malaise de l’objet, version clinique

Les guises de l’objet sont nombreuses, qui prouvent combien
on peut croire qu’avec lui, on peut en faire… à sa guise. Mais cela est-
il vrai ? «Je ne manipule pas l’objet, je suis manipulé par lui», dit le
magicien, lucide. «Je me détache de l’objet, échappant ainsi à la souf-
france», dit le saint ou le bouddhiste. « Je me gausse de l’objet qui
veut me tyranniser», dit l’artiste inventeur de rêves si «réels1 ». «Je
me méfie, et pour cause, de l’objet», peut dire le déprimé qui en
connaît la traîtrise quand c’est l’ombre de cet objet qui s’abat sur lui.
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* Intervention au séminaire du Champ lacanien, Paris, 2 avril 2009. 
1. C’est le cas du génial petit-fils de Charlie Chaplin, James Thierrée, dans son spectacle La
Veillée de Abysses, dans un numéro époustouflant avec un simple objet : une banale chaise.



Il faut donc une référence sûre; prenons celle de Colette Soler (il y
a trois ans dans ce même séminaire): la psychanalyse, c’est l’utilisa-
tion de l’objet-manque, point de départ incontournable pour situer
l’acte dans le discours analytique.

Il y a bien en effet un objet dont la constante est qu’on ne peut
jamais le perdre, puisqu’il manque toujours. Objet noté petit a, ver-
sion manque, version cause du désir. Celui-là, c’est un objet, je dirais,
ami, un partenaire du désir qui, bien qu’il puisse causer quelques
souffrances, dans l’attente, n’en conduit pas moins à une sorte de
satisfaction, qu’elle soit reconnue ou non (je parle ici des sublima-
tions). C’est un objet utile, par sa substance même de manque.

Mais il y a cette autre forme de l’objet, celui qui est toujours en
trop, c’est aussi sa constance, celui qui gêne, « les objets du monde»
comme on dit, contre lesquels tout sujet grogne (tout sujet raison-
nable), ces objets encombrants que la civilisation propose à notre
jouissance, jusqu’à plus soif. Ce sont les objets ennemis, les objets
traîtres, plus traîtres encore que ceux qui se présentent par leur
ombre, ceux qui provoquent un malaise cumulatif, contrairement à
l’objet manque, qui dans sa répétition de manque fait toujours fonc-
tionner le désir. Ces objets, qu’on appelle aussi objets petit a, objets
plus-de-jouir, lathouses, bouchent l’ouverture du désir par accumu-
lation de jouissance imposée. Ces objets de la civilisation sont ceux
du discours capitaliste qui tournent en rond en formant le manège
infernal des malaises subjectifs. On peut même en prendre des
exemples cliniques qui ne contredisent pas la dissymétrie qu’il peut
y avoir entre l’objet petit a manque et l’objet petit a plus-de-jouir.

Prenons le cas de l’Homme aux loups, à propos duquel Freud
a étudié plus particulièrement l’objet oral, l’objet anal et l’objet phal-
lique ; et Lacan plus spécifiquement l’objet regard et l’objet voix. À
l’objet oral correspond chez l’Homme aux loups ce symptôme d’inap-
pétence précoce que Freud a souligné et qu’on retrouve aussi dans sa
peur d’être mangé par les loups de l’arbre. L’objet anal, quant à lui,
prédominant chez l’Homme aux loups et prolongement de l’organi-
sation pulsionnelle orale, se retrouve dans la production de la selle
émise lors de la vue de la scène primitive du coït a tergo parental,
interprétée par Freud comme un rejet de la castration par identifica-
tion passive féminine. L’objet anal apparaît alors chez l’Homme aux
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loups comme le comble de l’objet condensateur de sa jouissance.
L’objet phallique est sollicité également sous la forme de la disjonc-
tion du pénis entrevu lors de la scène primitive et réactivé également
dans le scénario de l’hallucination du doigt coupé. L’objet scopique
est celui sur lequel Lacan met l’accent; c’est la scène primitive réac-
tivée traumatiquement dans le cauchemar des loups, où ce qui se
manifeste est l’absence de la fonction séparatrice de cet objet petit a,
où le sujet, qui n’est plus que regard, se trouve érigé phalliquement
comme objet de la jouissance de l’Autre. Rien ne dénote plus ici
l’identification du sujet à l’objet. L’objet vocal enfin, dans la somme
des symptômes de l’Homme aux loups, se retrouve dans un cérémo-
nial de signe de croix mettant en œuvre la fonction respiratoire et fait
écho à la respiration haletante du père lors de la scène primitive.

Voilà donc cinq guises de l’objet petit a et qui montrent com-
ment on peut résister à se séparer d’une jouissance qui serait en trop.
C’est peut-être cela le mécanisme de tout malaise avec tout objet:
pas d’échappatoire devant la loi de la castration.

Nous sommes encore ici sur le versant clinique du malaise de
l’objet. On pourrait y ajouter le tour de force de Winnicott, non pas
avec son objet transitionnel, mais par son ingéniosité à concevoir les
objets de la réalité, plus même, la réalité des objets, à partir d’une
épreuve de destruction. L’objet n’existe qu’en tant qu’il a survécu à
sa destruction par le sujet qui lui renvoie, dans sa survie, la preuve
de sa capacité d’amour. « Je t’aime parce que tu as survécu à ma
volonté de destruction.» Ainsi se forme la réalité, un Umwelt du
sujet, qui peut ainsi passer du malaise de l’objet à son amour, à l’es-
time qu’il peut avoir à son égard pour avoir survécu à une rage des-
tructrice. C’est la destruction qui joue son rôle en fabriquant la réa-
lité, en plaçant l’objet hors de soi. Et Winnicott arrive donc à la
formulation de son propre Delenda: les objets sont à détruire parce
qu’ils sont réels et ils deviennent réels parce qu’ils sont détruits. On
pourrait entendre ici dans cette formule quelque écho d’une tonalité
lacanienne, mais je crois au contraire qu’elle renforce l’idée de l’alié-
nation à l’Autre. On pourrait parler ici d’«objet subjectif», et c’est
d’ailleurs ainsi que Winnicott le nomme quand il parle de «l’objet
transitionnel», comble, reconnaissons-le, de la relation aliénante.
Dans une forme inversée, il est sans doute plus juste de parler de
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« sujet objectif» pour désigner celui que Lacan fait surgir, par sa
fonction séparatrice, dans la dialectique du désir. 

L’objet petit a est toujours demandé à l’Autre. C’est cela qui
provoque du malaise. Car tout le monde ne l’a pas dans sa poche, à
sa disposition, tout le monde ne peut pas se démontrer cause de soi,
avec cette apparence de liberté et d’absence de contrainte qui carac-
térise le fou. Le malaise, ce n’est pas seulement d’avoir l’objet placé
hors de soi, c’est alors surtout de devoir aller le chercher dans l’Autre
pour pouvoir savoir quelque chose de son propre désir. C’est une
contrainte dont on sait qu’elle peut être ravageante, du moins selon
ce que Lacan en dit quant au malaise de la relation entre mère et fille. 

Malaise de l’objet, version éthique

Il n’y a pas que des versions cliniques du malaise de l’objet. Il
y a aussi ce qu’on pourrait appeler une version politique du malaise
de l’objet.

Lors de la soirée de février, Nicole Bousseyroux nous a très jus-
tement rappelé, avec Freud, que l’objet du malaise, c’est la Kultur
même, parce qu’elle cultive la pulsion de mort, intériorisée en senti-
ment de culpabilité mis au service de la morale, mise au service du
Bien. Mais, en même temps, cet objet du malaise qu’est la culture de
la pulsion de mort au service du Bien se retrouve aussi bien dans le
Mal que représente la jouissance, jouissance trop proche qu’on a ou
qu’on est de notre prochain. Ce sont les formes les plus banales du
malaise collectif comme du malaise individuel. Malaise de l’objet,
malaise des objets, malaise de tout ce qui est autre que soi, malaise
de tout ce qui est «étranger». Mais succombe-t-on au malaise de
l’objet en versant dans une banalité relative au Bien de la morale ou
relative au Mal de la jouissance? Banalité dans le Bien ou banalité
dans le Mal ?

Nicole Bousseyroux nous a proposé de considérer que le
« Malaise dans la culture» (de la culture), représenté historique-
ment par la Shoah, œuvre de la barbarie nazie, correspondait à une
mécanique psychotique de retour dans le réel de la pulsion de mort
(donc assimilée à la banalité du Mal). Mais elle a fort justement rap-
pelé comment Lacan a su souligner ce passage inouï qui va du prin-
cipe du refus de la ségrégation à la généralisation du camp de
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concentration2. Elle a donc très bien mis en valeur ce malaise cultu-
rel produit par l’équation infernale: discours de la science + dis-
cours capitaliste =montée du monde concentrationnaire, comme
celui qu’ont produit les systèmes totalitaires nazis ou communistes,
mais que produisent aussi bien nos démocraties modernes à cause de
(je cite de nouveau moi-même Lacan) l’«extension de plus en plus
dure des procès de ségrégation3 ». 

Ségrégation veut dire différence, discrimination. Il y a des dis-
criminations négatives, mais il y a aussi des discriminations qu’on
appelle aujourd’hui, banalement, positives, comme pour faire passer
la pilule de l’exclusion (quand ce n’est pas celle, spécifique et scien-
tifique, de l’extermination, comme cela a été le cas dans le pro-
gramme nazi de 1942). Y avait-il alors, dans les propres effets de la
culture même, un malaise à vouloir différencier systématiquement
tout ce qui n’est pas pareil que soi, à vouloir étrangéifier à tout prix
tout objet (ou tout autre) dans lequel on n’arrive pas à se recon-
naître? Un malaise de l’objet autre. Il s’agit là, vous le devinez aisé-
ment, des questions si actuelles des communautarismes et des grou-
pes confessionnels.

Un écrivain, journaliste également et ancien président de
l’ UNEF, Guy Konopnicki, vient de faire paraître un petit ouvrage au
titre stimulant: La Banalité du bien, Contre le culte des différences4. Le
titre est provocateur bien sûr. Contre le culte des différences! Venant
d’un auteur juif la formule est plutôt étonnante. On pourrait bien lui
objecter: « Alors, vous êtes pour le “tous pareils”, pour la jouissance
commune, celle de l’ennui, du malaise contemporain qu’on simplifie
avec le terme de dépression? » Ce n’est pas du tout cela. Ce que l’au-
teur regrette, à juste titre je crois, c’est le détournement de l’expres-
sion «banalité du Mal ». On sait que l’expression, reprise de Hannah
Arendt à propos du procès Eichman et du nazisme en général, est
très ambiguë, pour autant que, tournée en formule, l’expression dit
qu’il s’agirait d’un mal universel à exorciser en l’homme, chez qui il
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2. J. Lacan, Préface à Anika Lemaire, Jacques Lacan (1969), Bruxelles, Pierre Mardaga éditeur,
1977, p. 8. 
3. J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres
écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 257 (Proposition sur la passe).
4. G. Konopnicki, La Banalité du bien, Contre le culte des différences, Paris, Édition Hugo &
Cie, 2009.



serait légitime de considérer qu’il existe une commune mesure entre
le SSqui serait un monstre pétri d’humanité et l’homme «humain»
qui serait un SSvirtuel, un monstre éternel, définitivement. Banalité
du mal, donc, saisie sur la ressemblance et justifiée par la lâcheté de
l’obéissance déresponsabilisante. C’est un thème à succès repris
récemment dans le roman de Jonathan Littell, Les Bienveillantes. 
Le Mal, on le voit, devient une sorte d’objet virtuel où l’on ne dédai-
gne pas de se mirer et dont le commerce peut faire la jouissance de
chacun. 

La ressemblance, l’identique, le pareil, ce n’est évidemment
pas du tout ce que prône Konopnicki. Mais le surinvestissement des
différences non plus. Pourquoi? Parce que en banalisant, si on peut
dire, l’expression «banalité du Mal», on arrive à faire ce que le pré-
sident français a tenté de faire récemment, par exemple: associer les
enfants des écoles aux enfants déportés de France et assassinés dans
les camps nazis. Souligner avec compassion la différence juive et pro-
poser de s’y égaler pour mieux la comprendre! Le détournement de
la banalité du Mal peut ainsi servir de base à ce que l’auteur appelle
une «incantation d’essence religieuse», en faisant de la Shoah une
mystique d’État qui ne fait que ressourcer l’antisémitisme. Par exem-
ple, on en arriverait à reprocher aux Juifs d’avoir péché contre leur
mission de peuple élu en s’investissant dans les idéaux universels, la
littérature et les arts profanes. Ils auraient ainsi déclenché la colère
divine, et donc: c’est bien fait pour eux! L’auteur ajoute même avec
perspicacité: « En réduisant la Shoah à la particularité des victimes,
on rend indéchiffrable la notion de crime contre l’humanité.» La
thèse va donc assez loin. Elle est juste puisque l’auteur, sans être
lacanien bien sûr, ni avoir écouté Nicole Bousseyroux cette année, dit
exactement la même chose que ce que Lacan avait souligné: « Le
nazisme pratiquait, certes, la discrimination négative. Il parlait de
race. Il mettait tout de même en œuvre une discrimination positive,
pour assurer le triomphe du grand blond germanique5. »

L’objet du souvenir ! Voilà bien un thème familier à la psychana-
lyse mais dont l’utilisation politique peut servir d’obscurs desseins s’il
devient un objet de culte, au nom de la banalité… du Bien. On peut
ainsi renforcer des formes de discrimination positive et alimenter 
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les concurrences mémorielles: pourquoi les victimes de l’esclavage
n’auraient-ils pas droit aux mêmes égards que les victimes de la
Shoah? L’idée de la repentance a le même effet pervers que l’obliga-
tion de compassion mémorielle. Cela occulte la vraie origine du
malaise qu’a été le triomphe du nazisme au milieu de XXe siècle. Par
exemple, l’effet de collaboration du régime de Vichy à cette époque
en France s’efface derrière la trouble idée de repentance et devient,
pourrait-on dire, un souvenir forclos. C’est un objet de souvenir
d’avance perdu, si on lui donne le masque de la repentance. On jette
ainsi le malaise même avec l’eau de la repentance, ce malaise qu’on
sait être si connecté habituellement à l’épreuve du refoulement. La
manière dont on cherche à éviter le malaise dénote donc en quelque
sorte de quelle nature était l’objet du malaise. Ici, c’est de mon sem-
blable, le collaborateur, qu’il faut réprimer l’idée désagréable mais
en en faisant, par la repentance, un autre bien différent de moi, dont
j’aurais dû me sentir coupable d’avoir épousé sa cause. Tous collabos,
– alors, plus de collabos!

Cela n’est pas sans rappeler le mécanisme que Freud décrit
dans le chapitre VII de la Traumdeutungpour expliquer la fonction de
la répression dans l’inconscient (Unterdrückung)par rapport au refou-
lement (Verdrängung). La répression est là pour empêcher le déplaisir
procuré par le refoulement. «[…] ce qui rend surtout nécessaire la
répression de l’inconscient, c’est que le libre cours dans l’inconscient
des représentations développerait un état affectif qui primitivement
était plaisir [Lust], mais qui, depuis le refoulement, porte la marque
du déplaisir [Unlust]. La répression a pour but et aussi pour résultat
d’empêcher le développement de ce déplaisir. Elle s’exerce sur le
contenu représentatif de l’inconscient, parce que c’est de là que
pourrait se dégager le déplaisir6. »

La répression, dans son sens clinique, c’est-à-dire au sens de
réprimer le malaise dû à l’objet sexuel, n’est donc pas sans rapport
avec la répression au sens politique du terme, au sens de réprimer
tout ce qui gêne sur le chemin de la maîtrise du plaisir… et du plai-
sir de la maîtrise. La différence réside dans l’inconscient – pas tout –
qui malgré son surmoi tyrannique ne sera jamais, lui, un système
totalitaire… 
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La valorisation des différences! Encore un thème que l’éthique
psychanalytique pourrait supporter avec l’approbation de l’opinion
publique et du discours courant. Ce n’est pas celui qu’enfourche
Konopnicki. Pourquoi? Parce qu’il pense que cette valorisation des
différences trouve son issue dans une reconstruction des diverses
identités de groupe, qui vient combler en fait le manque d’un Bien
commun, d’un Bien bien réel que seraient, que devraient être la
République, les valeurs universelles, la citoyenneté… Faut-il pour
autant l’accuser de tomber dans l’Utopie? Et d’ironiser trop facile-
ment sur le thème de la banalité du Bien ? Ses positions caricaturent
peut-être parfois une réalité qu’il est difficile d’analyser avec lucidité.
C’est le cas du malaise des identités politico-religieuses au Moyen-
Orient, qu’il résout en termes d’«identités virtuelles7 ». Mais ses
positions ne me semblent pourtant pas inutiles quand on entend par-
ler de nos jours de «laïcité positive » pour faire passer en réalité la
pilule de l’adhésion, de la soumission officielle aux valeurs reli-
gieuses. La laïcité positive devient en Occident le discours commun
des chefs d’État, qu’il s’agisse d’État laïc ou d’État religieux8.
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7. « Israël n’est pas une compagnie d’assurance à laquelle nous devrions souscrire pour avoir
un refuge en cas de vague d’antisémitisme. Le sionisme imaginaire n’est qu’un jeu de rôle. On
gagne la terre promise une à deux fois par an, on voyage sur des vols low cost en se croyant
passager de l’Exodus. L’hôtel-club tient lieu de kibboutz. Les plus engagés achètent un appar-
tement à Eilat ou à Netanya. Ceux qui ici cherchent à se protéger du mode de vie français, s’iso-
lent de la même manière, lorsqu’ils se retrouvent en Israël. Nul besoin d’apprendre l’hébreu
pour séjourner à Netanya ! Pour les Israéliens c’est une colonie française. Ceux qui n’ont pas
toujours les moyens de s’offrir deux semaines de ce sionisme de plage pratiquent un autre jeu.
Ils défendent et patrouillent coiffés d’une kippa, entre la porte de Pantin et les Buttes-
Chaumont. Cette guerre mobilise des générations qui n’ont jamais connu de discriminations.
Ils ont parfois été confrontés aux insultes, voire aux agressions de gamins en déshérence. Nos
sionistes imaginaires s’opposent à des Arabes fictifs, nés en France, souvent de parents fran-
çais, n’ayant d’autres liens avec leur supposée culture d’origine que l’écho de la propagande
islamiste. Les uns et les autres se fabriquent une identité virtuelle, parce qu’ils n’ont pu s’iden-
tifier à l’histoire du peuple dont tous font partie, le peuple français. » (G. Konopnicki, La Banalité
du bien, Contre le culte des différences, op. cit.)
8. « Dans la transmission des valeurs et dans l’apprentissage de la différence entre le bien et
le mal, l’instituteur ne pourra jamais remplacer le pasteur ou le curé, même s’il est important
qu’il s’en approche, parce qu’il lui manquera toujours la radicalité du sacrifice de sa vie et le
charisme d’un engagement porté par l’espérance. » (Nicolas Sarkozy, « Discours de Latran »,
20 décembre 2007.)



En guise de conclusion

Je pense que ce provocateur petit envoi de Konopnicki n’est pas
inutile à rappeler au moment où l’on entend dire que le Parlement
français étudie un projet de recensement de notre société qui serait
fait en mesurant la diversité de notre dite société à partir de statis-
tiques ethniques…

Malaise de l’objet race, de l’objet corps, de l’ADN. Malaise de
l’objet semblable autant que de l’objet différent, dont on ne peut par-
ler qu’en termes d’évaluation, évaluation de la ressemblance, éva-
luation de la différence.

Au regard de ce ravalement des valeurs, le discours analytique
a-t-il des chances de trouver sa place entre les espaces totalitaires et
ségrégationnistes? En faisant balance au malaise? Mais de quelle
manière? Mais au moins en se souvenant et en faisant fonctionner
le fait qu’il n’y a pas d’objet plus précieux qu’un autre (c’est la thèse
même de l’objet petit a), ce qui ne veut pas dire que tout s’équivaut.

Je n’ai pas voulu, dans mon interrogation, parler des objets de
la réalité, les objets de la nature, de la physique; de ces objets qui ne
font que se mettre en travers de notre désir, ces objets de la contra-
riété quotidienne et universelle. Ce ne sont pas non plus les objets de
la pataphysique, définie par Alfred Jarry en termes quasi lacaniens :
«La science des solutions imaginaires qui accordent symboliquement
aux linéaments les propriétés des objets décrits par leur virtualité.»
L’objet petit a n’est certes pas un objet réduit à sa virtualité, qui n’est
qu’une étape de sa constitution, de sa consistance. 

Mais on se demandait ici même il y a quelques semaines avec
notre collègue Vanina Micheli-Rechtman quelle était l’importance de
ces multiplications d’objets virtuels dans ce qu’on appelle mainte-
nant «cyberaddictions». Konopnicki lui-même fustige au passage ces
nouveaux jeux de la jeunesse contemporaine qui entraînent une
perte d’identité et qui poussent donc à se raccrocher à l’identification
rassurante du communautarisme. Ces manipulations de l’image
grâce aux nouvelles technologies font craindre le développement
d’une épidémie (réclamant maintenant les soins des «psys») où l’on
manierait de l’objet virtuel à identité virtuelle que veux-tu, comme si
l’image et l’objet imaginaire ne suffisaient plus à ouvrir les voies du
plaisir. En 1946 déjà, Lacan désignait l’image comme «l’objet propre

19



de la psychanalyse» et en soulignait la menace dans son rapport à
l’identification, menace allant jusqu’à pouvoir provoquer la folie.
«L’art de l’image bientôt saura jouer sur les valeurs de l’imagoet l’on
connaîtra un jour des commandes en série d’“idéaux” à l’épreuve de
la critique : c’est bien là que prendra tout son sens l’étiquette:
“garanti véritable9”. »

Quel serait alors le comble du malaise spécifiquement rencon-
tré dans l’objet et dans cette jouissance qu’on peut en avoir ou qui
vous fait reculer? Est-ce à chercher dans cette sensation du vide, du
néant, de la négation telle qu’on imagine qu’elle habite le sujet (l’a-
sujet !) mélancolique, qui s’éprouve peut-être au-delà du sentiment
même d’être un déchet (qui est au fond déjà une manière d’être
quelque chose)? Sujet sans visage, sujet impersonnel, sujet rien
(« Rien » – Res – étant l’étymologie même de cette Chose, à écrire
avec un grand C comme das Dings’écrit avec un grand D, Chose vide
que les objets habillent de leur ombre). Je ne peux m’empêcher de
penser aussi à ce propos à ce passage de Lacan qui, venant juste de
démontrer, mathèmes en main, que «le sujet n’est autre que cet objet
qui n’a pas d’image spéculaire», ajoute pour rendre compte du
malaise de l’étoffe subjective au contact de l’objet cette superbe
envolée digne du poète qu’il (ne) fut (pas) : «Proie saisie aux rets de
l’ombre, et qui, volée de son volume gonflant l’ombre, retend le
leurre fatigué de celle-ci d’un air de proie10. »

Être la proie de son visage, de son regard, c’est peut-être ce que
le peintre Kokoschka a voulu décrire en parlant du dernier des nom-
breux autoportraits de Rembrandt: « Il était laid et brisé, affreux et
désespéré; et si merveilleusement peint. Et soudain je compris: être
capable de se regarder soi-même disparaître dans le miroir – ne plus
rien voir – et se peindre comme le Néant, la négation de l’homme.
Quel miracle et quel symbole11 ! »

« Se regarder soi-même disparaître dans le miroir» n’évoque
pas seulement l’Alice de Lewis Caroll mais aussi l’analyse que fait, à
travers l’étude du visage, Levinas dans Totalité et infini, sur la notion
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d’impersonnel et d’horrible, sur ce qui ne correspond à aucune repré-
sentation, sur ce vide qui ne contient et que ne contient aucune
vision, où domine le «Cela », le «Il y a », l’impersonnel du non-
subjectif ou du subjectif mélancolique qui s’absorbe dans la contem-
plation mortifère de soi, dans un visage se voyant se voir – jusqu’à
disparaître. Au contraire de Kokoschka ou de Rembrandt, Giacometti,
dans son effort qu’il a longuement décrit dans ses Écrits 12 (lui aussi)
pour faire les yeux d’une sculpture, pour «attraper le regard», pour
saisir en somme cet objet petit a qui lui paraît insaisissable, dont il est
convaincu à dire vrai qu’il est proprement insaisissable, Giacometti
cherche, lui, à découvrir le visage comme le «Tout autre que soi13 ».
Voilà quelqu’un pour qui le malaise est ailleurs que dans la banalité
du bien ressemblant. Quelqu’un qui, comme Paul Valéry, pourrait
dire : « Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas. »

Le tout-autre ou le tout-comme, cela n’existe pas. Le comble du
malaise de l’objet serait-il alors dans le malaise de la singularité, donc
proprement dans le malaise de l’objet petit a ? Dans le malaise de
cette singularité qu’il nous faut à grand prix assumer. Et qui n’est 
pas seulement l’inconvénient d’un savoir pris en défaut quant à la
nature possiblement scandaleuse de cet objet, mais qui est surtout le
malaise d’une rencontre «objective », entre le manque et le plus-de-
jouir, rencontre dont il faut savoir se faire la dupe. On retrouve notre
magicien du début: manipulé par l’objet! On retrouve aussi l’ana-
lyste dans sa position de semblant. Un art que Lacan pratiquait avec
brio. Un art qui est celui du discours analytique et qui permettrait
peut-être d’être une des sorties possibles du malaise et du discours
capitaliste. 

21

12. A. Giacometti, Écrits, présentés par Michel Leiris et Jacques Dupin, Paris, Hermann, 1990.
13. J. Clair, « L’artiste et le philosophe. Le visage chez Levinas et chez Giacometti », dans De
la mélancolie, Entretiens de la fondation des Treilles, op. cit., p. 213-226.


